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ECOS DE ERICTONIO. REFERENCIAS MÍTICAS EN UNA FAMILIA 

LEJANA DE CARLOS FUENTES 

GRACIELA C. SARTI 

 

Dentro del conjunto de seres teriomórficos –es decir, aquellos donde se 

mezclan lo animal y lo humano-, Erictonio es una de las figuras mitológicas más 

extrañas. Niño con cuerpo de serpiente o de doble serpiente en varias de sus 

versiones, en el mundo clásico comparte con otras figuras menos conocidas, 

Sosípolis de Elis, Ofeltes de Nemea y Yamos de Olimpia, esa condición de niñez 

vinculada a la forma de la sierpe. Solo que en el caso de estos últimos se produce 

una muerte temprana ligada a un tabú, mientras que la carrera de Erictonio, como 

se verá, es más exitosa.1 También comparte con el dios Pan, los centauros, los 

sátiros y las sirenas ese carácter de doble naturaleza, cabeza y torso humanos y 

parte baja del cuerpo animal, cosa de por sí harto significativa. Pero se destaca por 

notas especiales relativas a su progenie y su misterio. No tiene tal cantidad de 

reformulaciones moderno-contemporáneas como sus pares de similar naturaleza, 

sátiros, centauros o sirenas. Sin embargo, se puede encontrar su eco en un ejemplo 

literario bastante reciente. 

Comencemos por dos citas. La primera, correspondiente a los mitos clásicos: 

 

Atenea, (…) lo metió en una cesta y se lo confió a Pándroso, la hija de 

Cécrope, prohibiéndole que la abriera. Pero las hermanas de Pándroso la 

abrieron por curiosidad y vieron una serpiente enroscada en la criatura. Y 

según dicen algunos, fueron aniquiladas por la serpiente, según otros se 

volvieron locas por la cólera de Atenea y se arrojaron ellas mismas desde la 

acrópolis.” (Apolodoro, Bib. III, 189-190); 

 
La segunda, surgida de la novelística latinoamericana contemporánea: 

 

Conocía el interior del Citroën; después de todo, era su auto. Pero esa cueva 

maloliente, transformada en el curso de tres días y tres noches en un 

depósito de hierbas podridas, temperaturas turbias y restos de cosas no era, 

[…] más que una jugarreta monumental, una travesura terrible de los niños 

[…] 

Los vio. André, desnudo, […] liso como un efebo de Donatello del cuello a la 

cintura, antes de que una selva hirsuta se apoderase de sus pies, sus piernas 
 

 
1 

Al respecto, remito al trabajo de Diana Rodríguez Pérez, contrastando estas cuatro figuras en relación 

con el tabú de tocar la tierra y la amenaza de la muerte por ataque de una serpiente, o la transformación en 

una serpiente (2010). 



y su vientre enmarañados como culebras ensortijadas de arañas. / Branly 

quiso taparse los ojos. (Fuentes, Carlos, Una familia lejana, 1980, 136-137) 

 
Entre uno y otro texto hay casi dos milenios de distancia. Si pensamos en las 

fuentes más antiguas del mito esbozado en la llamada Biblioteca atribuida a 

Apolodoro, tal distancia podría volverse bastante mayor. Sin embargo el mito 

antiguo y el texto contemporáneo comparten algunas notas señaladas: se trata de 

figuras de niños envueltos en un misterio que no debería ser develado y cuya visión 

causa espanto. La serpiente es un atributo importante: de hecho, en la versión del 

gramático Higino, en el siglo I de nuestra era, ese niño ha de tener cuerpo de 

serpiente. Pero además comparten algo más profundo que tratará de plantearse en 

este trabajo: el carácter de incompleto, de búsqueda del ser, y la omisión del 

principio femenino. Claro está que remitiendo a contextos de lo más alejados, que 

hacen de la novela del mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) un potente acto de 

resignificación. 

 
Orígenes, desarrollo y significado del mito 

 

Erictonio es nacido de los amores irrealizados de Hefesto por Atenea. El dios 

herrero intenta violar a la diosa virgen. Pero no lo consigue: 

 
Atenea se presentó a Hefesto porque quería que le fabricase unas armas. 

Como había sido abandonado por Afrodita, cayó en deseo de Atenea, y 

empezó a perseguirla, pero ella escapaba. Cuando por fin logró acercarse con 

mucha dificultad (pues era cojo), intentó unirse con ella, que como era casta 

y virgen, no lo consintió. Pero aquel derramó el semen en la pierna de la 

diosa, que se lo limpió asqueada con un copo de lana y lo arrojó al suelo; 

huyó luego y del germen caído en la tierra nació Erictonio. Atenea, sin 

embargo a escondidas de los demás dioses lo crió y quiso hacerlo inmortal 

(Apolodoro Bib. III, 187-191) 

 
Como bien sabemos desde Lévi-Strauss, la verdad del mito está en la 

sumatoria de todas sus variantes. Tomemos algunas las más citadas dentro de la 

literatura antigua. En la mención de Eurípides, en el prólogo de Ion, Erictonio ha 

sido abandonado en una cesta y Atenea lo deja bajo el cuidado de dos serpientes.  

En Apolodoro, quien tendría cuerpo de serpiente es Cécrope, el padre de las tres 

vírgenes destinadas a cuidarlo y que mueren tras la visión fatal. También es 

Cécrope el anguípedo en la versión de Ovidio, del Libro II de Metamorfosis: llama a 

Erictonio “prole sin madre creada”, nombra la cesta de mimbre y a las tres 



Gea entrega a Erictonio a Atenea, 

Kylix ca. 440 a. C. 

Antikensammlung, Berlín 

Lekito ático de figuras rojas. 

Basel, Antikenmuseum 

hermanas, “del geminado Cécrope nacidas”, menciona la imposición del secreto y el 

descubrimiento: “miedosa llama sola a sus hermanas/ Áglauros y los nudos con su 

mano separa, y dentro/ al pequeño ven y, al lado tendido, un dragón” (Met. II, vv. 

552-561). En cualquiera de los casos se reiteran los mitemas de la cesta –el lugar 

oculto-, la imposición de un secreto, la punición por la violación de ese secreto, y la 

presencia de las sierpes, ya en su cuerpo, ya rodeándolo. 

 

 

 
 

 

 
La pintura de vasos y el relieve lo han retratado de diversas formas. A veces 

como niño completo –por caso un kylix de figuras rojas de mediados del siglo V, en 

Berlín-, ya como lisa y llana serpiente –el ejemplo de un lekito de figuras rojas en 

Basel-. De su nombre ya Higino postulaba que se produce en el encuentro entre 

eris, la lucha entre los dos dioses, y chthón, lo relativo a la tierra (Astronómica II, 

13, 1). En otras versiones su nombre deviene de la sumatoria entre eríon, la lana 

con la que se ha limpiado la diosa, y lo ctónico (Harrauer y Hunger). En cualquiera 

de los casos se lo asimila con Erecteo, ya como su padre, ya como otra forma de sí 

mismo, y se transforma en rey y héroe fundador de Atenas y de los ritos de la diosa. 



Y si bien no alcanza la inmortalidad, cosa que en la lente de Rodríguez Pérez tiene 

que ver con la violación del secreto y la prohibición de tocar el suelo (2010), resulta 

clave en el contexto de la mitología ática como afirmación de la autoctonía. Así lo 

entiende Nicole Loreaux, quien ve en su historia un mito de la ciudad y sus 

orígenes: “los esquemas míticos, que prevalecen desde siempre al tiempo que se 

actualizan constantemente, legitiman y remodelan la experiencia cívica”; y lo que 

ofrece el mito de Erictonio es “un lenguaje para hablar la ciudad” ya que le ha dado 

nombre (los atenienses son el pueblo de Erecteo) y un tiempo fundacional: “la época 

de transición en que, sobre la tierra apenas civilizada, el único rey es un ser doble y 

el tiempo humano de la criatura autóctona fundará las Panateneas”. Erictonio es 

un rey nacido de la propia Tierra y puesto por Atenea a la cabeza de la ciudad 

(Loreaux, 2017, 43-51). Se trata de un mito fundante no de la raza humana sino 

“destinado por entero a enunciar la singularidad de Atenas y de sus ándres” 

(Loreaux, 44). 

A estas incuestionables  aproximaciones se  pueden  sumar  otras.  Si,  como 

propuso Hegel para la figura de la esfinge, “la cabeza humana que se separa del 

cuerpo configura el espíritu que comienza a elevarse del elemento natural, a 

emanciparse de él y observar más libremente alrededor” (en Teyssedre, 93), en los 

seres teriomórficos como Erictonio la parte inferior animal parece más bien 

reivindicar el vínculo ante todo con las funciones fisiológicas y de reproducción. En 

el caso de Erictonio, también con la tierra, elemento del que en la mitología griega 

la serpiente es atributo constante. A la autoctonía se suma la bestialidad, que se 

une al espanto, ante todo femenino. Sobre todo para la tradición posterior que, si 

bien no brinda versiones literarias renovadas del mito, sí ofrece cierta cantidad de 

versiones plásticas. Particularmente el momento del descubrimiento del niño por 

las hijas de Cécrope, es tomado por Rubens, por Jordaens, y por ilustradores de las 

Metamorfosis, tal el caso de la edición de Amberes de 1595 y del grabado de 

Antonio Tempesta de 1606.2 Algunas de estas imágenes revelan la importancia del 

mitema del secreto ocultado a las mujeres y el espanto posterior, con sus costados 

relativos al elemento fálico y al miedo a la sexualidad, no exento de alguna nota 

risueña. Otras, las imágenes barrocas –como el ejemplo de Rubens, los dos de 

Jordaens, el de Willem Van Herp “el viejo” y el anónimo de siglo XVII del Museo de 

2 
Tendríamos que dejar aparte de toda consideración iconográfica del desarrollo de esta figura en la 

pintura occidental, la bella miniatura de los hermanos de Limbourg sobre La Caída y la Expulsión del 

Paraíso. Allí la serpiente del Paraíso con torso y cabeza femeninos remite a otras fuentes mesopotámicas. 

y, obviamente, judeo cristianas. Según opinión fundada podría ser una peculiar imagen anguípeda de 

Lilith (Bornay, Erika, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 2004). 



Las hijas de Cécrope y Erictonio dentro de la cesta 
 

Ilustración de las Metamorfosis, Libro II, Amberes, 1595 

Peter Paul Rubens, El descubrimiento de Erictonio, óleo sobre 

lienzo, 1616 ca., 218 x 317 cm. The Princely Collection, 

Lichtenstein 

Bellas Artes de La Coruña-, se presentan por el contrario eróticas y hacen del tema 

un recurso para tematizar el descubrimiento del deseo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cualquiera sea el caso, y más allá de estos desarrollos plásticos, Erictonio no 

deja de ser un niño no concebido por madre, adoptivo y protegido de la diosa nacida 

también sin madre: parece excluir tajantemente lo femenino, ante lo que se revela 

como misterio. En su carácter bestiálico late una condición de no completo, de 

hecho a medias a partir de un coito fallido que la novela objeto de este trabajo va a 

retomar; en verdad podríamos plantearnos que al políticamente encumbrado 

Erictonio, le falta una buena mitad. 

 
Una familia lejana (1980) de Carlos Fuentes 

 

La presencia de lo mítico en la literatura Carlos Fuentes ya ha sido 

largamente trabajada, sobre todo haciendo hincapié en sus referencias 

precolombinas –Quetzalcóatl, Xipe-Totec entre muchos otros-. También su 

constante preocupación por el encuentro y choque entre la cultura europea y el 

mundo americano, del que esta novela es un excelente ejemplo. “La trayectoria de 

Carlos Fuentes a lo largo de tres décadas de producción literaria revela, como una 

de sus constantes, la convicción de que México debe integrar sus componentes 

indígenas y europeos, sus raíces históricas y su modernidad, y elaborar con lo mejor 

y más perdurable de ellos su propia y auténtica cultura” (Filler, 1984, 476). Para el 

caso que nos ocupa, en la novela Una familia lejana publicada en 1980 a un tiempo 

por editorial Era en México y por Brughera en España,3 ese eje vertebrador se 

intersecará con otros, caros al autor: los temas del androginismo, el espejo de 

identidad y el tiempo circular e infinito (Ramírez Mattei, 1990-91, 243-244); 

también, con múltiples referencias literarias: a Lautréamont, Lamartine, Balzac, el 

cubano José María Heredia, entre otros y, muy señaladamente, Alejandro Dumas, 

particularmente el Dumas de El hombre de la máscara de hierro. 

En apretada síntesis -si es que esto es posible dada la frondosidad del 

material narrativo, hecho de relatos dentro de relatos, de espejos y ecos entre 

personajes-: la novela, en primera persona, es ante todo crónica de un largo diálogo 

en un exclusivo club de París -el Automobile frente a la Place de la Concorde-, 

donde un narrador primero, testigo, recoge la alucinada experiencia de un narrador 

segundo quien a su vez convoca otros relatos de los que ha sido testigo y partícipe. 

El primer narrador no es otro que el propio Fuentes, cosa de la que se dan señales 

 

3 
La novela está dedicada “A mi amigo Luis Buñuel en sus ochenta años”. 



constantes a lo largo del texto, hasta las menciones concretas cercanas al final, 

menciones donde queda involucrado en la historia: “Fuentes […] Usted teme ser el 

narrador de esta novela….” (213). 

Lo narrado es, en primera instancia, la extraña historia del anciano conde 

Branly, en su encuentro con dos personajes mexicanos: el arqueólogo Hugo Heredia 

y su hijo púber, Víctor, descripto con rasgos aindiados, negro pelo lacio y ojos 

azules. Un primer encuentro se produce en las ruinas de Xochicalco, donde Branly 

salva al niño de despeñarse mientras este corre abstraído con un objeto peculiar 

encontrado en la ruina, objeto que oculta en sus manos y no permite sea visto. A 

ese primer encuentro sigue otro, más extenso, ahora en la exquisita residencia de 

Branly en París, donde padre e hijo se alojan, debido a un viaje académico del 

arqueólogo. Allí se revelan extrañas circunstancias de ambos mexicanos: en la 

historia familiar, el temor a un posible accidente de avión que dejara huérfanos a 

los niños ha generado por cierto tiempo que la familia se divina, un hijo varón, 

Antonio, viaja con la madre y Víctor con el padre. Pocos años atrás ese temido 

accidente se ha producido y han muerto Antonio y su madre francesa, Lucie. Desde 

entonces los sobrevivientes viajan juntos y desarrollan un peculiar juego: en cada 

sitio que visitan buscan sus homónimos en la guía telefónica y se contactan con 

ellos. “Gana” quien encuentra al suyo. 

En esta ocasión es Víctor quien encuentra su “par”. Una voz áspera y 

maleducada en el teléfono y una dirección en las afueras: la finca de Clos de Renard 

donde se desarrollarán los acontecimientos más extraños de la novela. Allí 

concurren el joven y Branly –el padre está muy ocupado-; allí queda Branly 

atrapado por varios días tras un pequeño accidente con su auto, mientras es mal 

atendido por su grosero anfitrión, el Víctor Heredia francés. El anciano caballero, 

desde la soledad del cuarto donde lo han confinado, se ve asediado por extraños 

signos. Entre otros: la espesa capa de hojas secas en la arbolada vía de acceso,  

hojas que no se explican sobre el fin del verano y frente a las que ha sentido 

auténtico ahogo; la visión de dos anomalías en el geométrico jardín francés que 

observa desde su ventana: la falta de la presencia de agua, una fuente, o algún 

estanque, pero más importante aún, la existencia de un corte en el terreno, una 

suerte de “herida” que lo atraviesa; los sueños premonitorios del cumplimiento 

respecto de sus temores por el joven Víctor Heredia, el mexicano; los recuerdos de 

niñez, del Parc Monceau donde ha cometido el “crimen” de rechazar a otro niño 



solitario y recluido a quien, tal vez, debió haber abrazado; la presencia de un 

fantasma femenino venido de otra época -luego se revelará que salido una pintura-, 

personaje que aparece, aun en el retrato pictórico, tapándose el rostro con las 

manos, y que según el relato del francés sería su propia madre adoptiva: cosa que 

desafía toda cronología posible, ya que se trata de otra francesa, la bella “mamasel” 

Lange, llevada al Caribe a comienzos del siglo XIX, casada con un criollo 

inescrupuloso y prostituida en la vejez –otro relato estremecedor que Branly no 

quisiera recibir-. Otra fuente de sus desasosiegos son los retazos de conversaciones 

que pesca desde la ventana, entre el niño Víctor y otro niño, André, hijo del Heredia 

francés, a quien apenas puede entrever. En esas conversaciones se traza un pacto 

de unidad entre los púberes. 

Finalmente sus criados acuden a buscarlo pero actúan de modo sospechoso  

y con prisas. En esa circunstancia, se produce la revelación, de la cual citamos en el 

comienzo apenas un fragmento. Atravesando con decisión la herida en el terreno 

del jardín, herida que simboliza claramente un corte en el tiempo histórico, una 

vuelta atrás en la temporalidad, Branly descubre a los adolescentes en el acto de 

una cópula que es tanto sexual como ontológica. La monstruosidad de André y el 

acto de entrega de Víctor lo impulsan a detenerlos: “Branly gruñó desde una 

entraña vieja y ronca”. Intenta separar los cuerpos pero sobre todo las manos: las 

dos mitades de un objeto brillante que “se unieron como metal fundido a otro; las 

manos eran como la forja ardiente que derrite y hermana los metales”; pero se 

quema ante esa cosa que es a un tiempo “hielo y llama”. Aun intenta levantar el 

bastón y descargarlo “sobre los cuartos traseros del monstruoso André, que en la 

postura del macho le daba la espalda a Branly pero volteaba el rostro para reír y 

guiñar los ojos claros”. Solo la mirada de entrega y piedad de Víctor lo detiene, “la 

infinita solicitud de compasión y comprensión […], la gratitud de una despedida 

gemela de la muerte” (137). Entre la piedad y el terror, Branly murmura: “Dios 

mío, que no crezcan nunca; su misterio será juzgado ingenuidad o crimen” (138). 

Todavía le resta a la estancia en Clos de Renard un enfrentamiento con el 

Heredia francés adulto, quien defiende a su hijo de la acusación de monstruosidad: 

“es un ángel, es un ángel” (145). Y, más adelante: “Cuesta fabricar un niño [….] ¿No 

lo vio abajo? No está bien terminado, pobrecito. Las piernas, el vientre. Mal 

acabado, digo. Cuesta mucho” (148). También le informa que ya no debe buscar a 

Víctor ni a André, no los reconocerá, ahora son otro, un nuevo ser. Porque André 



debió ser hijo de aquella mademoiselle Lange y su esposo criollo y ahora lo es: “ya 

no pertenece a tu tiempo sino al mío, y ahora tiene al compañero que yo no tuve” 

(150). Fantasma que ha atravesado los tiempos buscando ser, Víctor Heredia el 

francés es también, André, y el niño negado del Parc Monceau. Obliga al anciano 

conde a asomarse a un montacargas que es ventana al infinito de tiempo y espacio: 

“como la carne interior de un calamar mojado y blando, resbaloso y babeante, una 

pura textura sin color ni ubicación” (150), una suerte de magma primigenio y 

revulsivo. 

Branly se retira de una mansión que ahora ha perdido la herida del jardín y 

las inexplicables hojas secas. Llegados a este punto, a la novela le restan aun 

setenta páginas que verán la duplicación del relato con un nuevo punto de vista: el 

del mexicano Hugo Heredia, en verdad conocedor de lo que se tramaba y 

“entregador” de su hijo. Allí se nos aporta otro dato esclarecedor: el objeto mágico 

de la unión, anteriormente había sido encontrado y partido por el joven Víctor. Su 

aparición el día en que se conocieran en Xochicalco, era en realidad el encuentro de 

una primera mitad que reclamaba su otra mitad perdida. 

Aun habrá un desenlace respecto de la aparición del agua, en la piscina del 

Club Automobile, piscina que se vuelve mar encrespado del que Fuentes salva a su 

viejo amigo. También, el declinar posterior de Branly ahora acechado por ese difuso 

fantasma femenino que a un tiempo es mademoiselle Lange y Lucie, dos francesas 

trasplantadas a América buscando encarnar en algún lugar de la historia. 

Por sobre la multiplicidad de los relatos, planea la verdadera maldición: 

“Pero ahora la narración ha concluido y usted se ha convertido, sin que yo se lo 

pidiese, en el nuevo narrador de cuanto le he dicho” (163). Pero desde la lente de 

Fuentes, hay temor y rechazo: “no quería ser el que sabía, […], el que recibe el 

regalo del diablo […] No quería ser el narrador” (199). Un narrador que no quiere 

ser Heredia, condenado a “dar voz a un universo insoportable de duros suspiros, 

lenguas extrañas y horribles jergas, acentos de rabia y campos de miseria 

cenicienta bajo un cielo viudo de estrellas” (198). La cita de Dante es, creo, 

obligada: 

Quivi sospiri, pianti e alti guai 

risonavan per l’aere sanza stelle, 

per ch’io al cominciar ne lagrimai. 



Diverse lingue, orribili favelle, 

parole di dolore, accenti d’ira, 

voci alte e fioche, e suon di man con elle 

Dante, Inferno, Canto III, VV 22-27 

Ecos de Erictonio 

 
“El arte, ve usted, y sobre todo el arte de narrar es un desesperado intento 

por establecer la analogía sin sacrificar la diferenciación” (Fuentes, 200). Se ha 

propuesto al comienzo de este trabajo establecer una analogía entre la novela de 

Fuentes y el mito de Erictonio. Habrá que seguir al autor en esto de no sacrificar 

las diferencias. Es notable que en cantidad de profundos trabajos que se han hecho 

sobre esta novela, falten consideraciones acerca del carácter teriomórfico de la 

figura de André. 

Ante todo diremos que su nombre es altamente significativo en su raíz 

griega de andros, hombre, varón, como son significativos los nombres de Víctor y 

Hugo, que remiten al escritor, y el apellido Heredia, que cita al autor nada menos 

que de “En el teocalli de Cholula”, aquel poema de 1820 que describe la ruina 

azteca y a la naturaleza feroz de los ritos que en ella se realizaron, en el marco de 

algunas consideraciones que son claves en esta novela: la insistencia en lo especial 

de la hora del crepúsculo y los ciclos de vida y muerte entre los hombres, las eras y 

las culturas. Así, en el poema: 

 
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella 

que la alma noche o el brillante día, 
¡Cuánto es dulce tu paz al alma mía! 

( ....................................... ) 

 
Todo perece 

por ley universal. Aun este mundo 

tan bello y tan brillante que habitamos, 

es el cadáver pálido y deforme 
de otro mundo que fue... 

José María Heredia (1803-1839) 

 

 
A estas presencias literarias habría que agregar algunas otras muy 

sustantivas. Por caso, sobre el final se nos revela que la inscripción 1870 A.D. en la 

fachada del Clos de Renards, no corresponde a un anno Domini sino a la datación 

de una visita de Alejandro Dumas a la mansión. Es decir, que cualquier 



reminiscencia mítica que tracemos se verá matizada por esta constante presencia 

de la cita o del intertexto con un vasto repertorio de la cultura literaria. 

Sin embargo, en la figura de André enlazan varios de los tópicos antiguos 

que vinimos mencionando, superpuestos a otros. Se lo describe, recordemos, como si 

“una selva hirsuta se apoderase de sus pies, sus piernas y su vientre enmarañados 

como culebras ensortijadas de arañas”. La imagen busca antes la sugestión que la 

claridad. No se trata específicamente de sierpes, o arañas, o pelo, pero evoca todas 

esas cosas. De hecho Branly quiere pegarle “en los cuartos traseros”, lo que parece 

designar más bien un cuadrúpedo, acercándolo como figura un tanto más a Pan o a 

algún sátiro. De hecho la actitud lujuriosa, de sexualidad activa, lo emparienta con 

estas figuras. 

Por otro lado, también es clara la alusión al llamado mito del andrógino 

primitivo, tal como lo describe Platón en el Fedro, en boca de Aristófanes: 

antiguamente los seres humanos éramos completos, esféricos y dobles. Por nuestra 

soberbia hemos sido castigados por el rayo de Zeus, quien nos ha partido, y desde 

entonces buscamos nuestra unidad perdida, nuestra mitad de varón o mujer, 

cualquiera sea el caso. Y los órganos sexuales son un mero consuelo frente a 

aquella unidad perdida. 

Pero de Erictonio tiene, además de la alusión a la serpiente, ese carácter de 

incompleto, de a medio hacer, esa ausencia de madre buscada en una sustituta que 

se acepta como propia pero no lo es –Pándrosos, mademoiselle Lange-, esa figura 

femenina esquiva que debe taparse la cara. En la novela, en principio, para no ser 

vista; pero también para no ver. De Erictonio tiene el carácter de irreductible 

misterio, cuyo desvelamiento enloquece, al que mejor dejar ser. Puestos en el 

contexto ineludible del encuentro entre América y Europa que planea por todo el 

texto –y por toda la obra de Fuentes-, no podemos aceptar solamente la lectura en 

el sentido del rol pasivo del muchacho americano como cifra de la entrega de la 

primera a la segunda, tal como propone Filler: “en la inmolación del niño mexicano, 

quien aporta su cuerpo más que su espíritu a la creación del nuevo hombre, solo es 

posible leer una sentencia de muerte contra la incipiente identidad, mexicana o 

iberoamericana, a la que se le niega su tiempo de gestación, para que desaparezca 

reabsorbida en la matriz originaria de la cultura europea” (488). Tenemos que 

recordar que ambos niños aportan caracteres de mezcla, pero de muy distinto 

grado: si Víctor tiene los ojos claros, André es un híbrido de humano y animal. 

Declara Branly, en un pasaje: “Usted, que también es de allá, debe entenderme 



cuando le digo que el nuevo mundo fue la última oportunidad de un universalismo 

europeo; también fue su tumba”. Una familia lejana intenta recuperar ese 

universalismo proyectado a un tiempo de los orígenes y fuertemente ligado a la 

vuelta a la naturaleza. No por nada el final de la novela vuelve a llevar a Fuentes, 

ahora portador de todos los secretos, a la piscina del Automobile Club, devenida 

espacio selvático primordial: 

 
…crecen las plantas entretejidas, revueltas, los árboles de tronco oloroso 

cubiertos de hiedras y lianas, […]. Las flores huelen fuertes, envenenadas, 

hambrientas […]. 

Desciendo unos peldaños en busca del claro de agua velada por la profusión 

del follaje; creo que derrumbo los nidos del minúsculo pájaro mosquito, agito 

el vuelo de los papagayos y me encuentro, de repente, cara a cara con un 

mico que podría ser mi retrato […]. 

… En el centro de esa nata color de esperma flotan abrazados los dos 

cuerpos. Son dos fetos doblados sobre sí mismos y abrazados como siameses, 

atados por los ombligos, flotando en una placidez que desmiente todo 

pasado, toda historia, todo arrepentimiento. 

Sus caras son viejas […] (222-223). 

 
En medio de esa naturaleza primordial que enlaza todo lo viviente, siempre, 

la búsqueda de la identidad individual. Una voz en el oído del narrador, le revela lo 

que busca: “Heredia. Tú eres Heredia”. Redundante tal vez, señalar la relación 

entre este apellido que ha atravesado todo al novela y el concepto de heredad, de 

herencia. 

La profusión de símbolos que aporta esta novela se resiste con éxito a toda 

lectura reductiva. Solo permite trazar líneas, derroteros en su propia “selva” de 

alusiones y sugerencias. Aceptada en esa fronda la existencia de una dialéctica de 

Europa y América, se rompen los preconceptos usuales. También Europa aporta, 

desde el mito, su cuota de naturaleza, de animalidad, de ser inacabado. 
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En busca del mito del vampiro 

LIC. MÓNICA GRUBER 

Universidad de Buenos Aires 

Mucha tinta se ha vertido para tratar de definir qué es un mito. Tal como señala 

Bauzá1, se trata de un relato que se transmite de generación en generación de 

forma oral, motivo por el cual es permeable a múltiples cambios y modificaciones lo 

que, a la sazón, constituye su hálito vital -ya que no se encuentra fosilizado-. 

Además, carece de un inicio temporal y supone una actitud fiduciaria por parte de 

la comunidad que lo comparte. Entre los múltiples tipos de mitos hallamos: 

religiosos, escatológicos, meteorológicos, de creación, heroicos, etc. Es importante 

destacar que la polisemia propia de dicho término hace que sea imposible una 

definición omniabarcante del mismo, tal como han señalado diversos estudiosos del 

tema (Detienne, 1985; Grimal, 1997; Kirk, 1992, 1999; Bauzá, 2005; García Gual, 

2003, 2014). 

El mito del vampiro conocerá su difusión en la modernidad dado el interés  

creciente por el mismo no solo en el campo literario, sino también desde la 

medicina, la antropología y la teología, a partir del siglo XVIII. 

Sus antecedentes en el campo de las letras nos llevan a Suiza, a la Villa Diodati. 

Durante una noche lluviosa de verano en 1816, Mary Shelley, Percy Shelley, Lord 

Byron y el Doctor John W. Polidori -secretario del anterior-, se desafiaron a escribir 

un relato al modo de los cuentos alemanes de horror que los distraían de las 

inclemencias del clima. En un luminoso trabajo Graciela Sarti señala al referirse a 

Mary Shelley que: 

 

“[…] Solo ella y el secretario de Byron, el doctor Polidori, cumplieron. De esa 

velada surgieron las cabezas de serie que corresponden a los dos esquemas 

básicos del género fantástico: lo anormal que viene del exterior con The 
vampire de Polidori y lo anormal creado por el hombre con Frankenstein”. 

(2012: 80-81) 
 

 

 

 

 

 
 

1
Recomendamos para ahondar el tema el minucioso trabajo realizado Hugo F. Bauzá, Qué es un mito: 

Una aproximación a la mitología clásica, Bs. As., Fondo de Cultura Económica, 2005. 



Nacía de este modo uno de los primeros vampiros de la literatura. Inspirado en el 

camino abierto por John W. Polidori, Bram Stoker2 publicaría Drácula en 1897. El 

autor consideraba que su obra era tributaria no solo de la creatura del mencionado 

médico y escritor, sino también de Carmilla de Sheridan Le Fanu3 y de Varney, el 

vampiro4 de Malcom Rymer5 y Thomas Peckett Prest6. Desde su aparición, la 

novela ha tenido múltiples reimpresiones. Combinando elementos históricos y 

folklóricos, este vampiro oriundo de Transilvania7 y acuciado por la eternidad se 

convertiría en una figura emblemática. Para la creación del protagonista, Stoker se 

había inspirado en Vlad Tepes8, “El Empalador”, quien jalonó con sangre la historia 

de su tierra. 

A instancias de la creación literaria, el arquetipo del vampiro ha devenido quizás 

en uno de los más famosos del siglo XX, sin embargo, alcanzaría su expansión 

global como mito de la cultura de masas a partir de su trasvase a la pantalla 

cinematográfica. 

Nos proponemos aproximar a la figura del monstruo en su variedad vampírica, 

para señalar algunos rasgos constitutivos en la creación cinematográfica de los 

años ’20 en Nosferatu (1922), de F. W. Murnau9 y la revisitación por parte de E. E. 

Merhige10 en La sombra del vampiro (2000). El presente trabajo forma parte de uno 

mayor que lo contiene, actualmente en desarrollo. 

 
2 

Abraham “Bram” Stocker (1847–1912). Novelista y escritor irlandés famoso por su novela Drácula, 

publicada en 1897. 
3 
Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873). Escritor irlandés de cuentos y novelas de misterio. 

Abogado y periodista. Sus relatos de fantasmas moldearon los de este género, siendo Carmilla (1872) uno 

de los primeros antecedentes de narraciones sobre vampiros. 
4 

Esta historia de horror gótico formó parte de las publicaciones denominadas “penny dreadful” u 

“horrores de penique”, se trataba de ediciones económicas de contenido truculento que circulaban entre 
las clases media y baja. Cuando estas últimas no pudieron adquirirlas semanalmente recurrieron a 

conseguirlas prestadas o usadas. 
5 
James Malcom Ryme (1814-1884). Escritor inglés, autor de penny dreadfuls, co-autor de Varney, el 

vampiro (1847) y The String of Pearls o Sweedney Tood, the Demon Barber of Fleet Street (1847), obra 

en la que hacía su debut el famoso villano. 
6 
Thomas Peckett Prest (1810-1859). Periodista inglés, prolífico escritor de penny dreadfuls, coautor de 

los éxitos anteriormente señalados (cita 5), autor de Adeline or the Grave of the Forsaken, The Demon of 

the Harzy Nickelas Nicklebery, entre otros. 
7 
Actual territorio de Rumania. 

8 
Vlad IV (1471-1476) fue vaivoda –soberano- de Valaquia. Este título, equivalente a príncipe, era un 

honor por méritos de guerra. Fue famoso por su costumbre de “empalar” a sus enemigos, de allí su apodo 

(Tepes, de Tzepa=punta, estaca). (Molina Foix, J. A., 1997: 33). 
9 
Friedrich Wilhelm Pumple (1888-1931). Director de cine alemán. Estudió arte e historia. Trabajó en la 

Compañía de teatro de Max Reinhardt, cuya influencia se aprecia en toda su primera etapa como cineasta; 

entre sus films podemos citar: Der Knabe in Blau (1919), Nosferatu (1922), El último (1924), Fausto 

(1926). En 1927 emigró a Estados Unidos donde trabajó para los estudios Fox, rodando Amanecer (1927) 

y Tabú (1931). 
10 

Edmund Elías Merhige (1964). Director de cine y guionista norteamericano. Ha dirigido los films 

Begotten (1991), La sombra del vampiro (2000) y Sospechoso cero (2004). 



 

Vampiros en la antigüedad clásica 

 

Podríamos buscar sus antecedentes en diversas culturas y temporalidades, pero 

solo nos limitaremos a rastrear algunas figuras vampíricas en la antigüedad 

grecorromana. 

Una entrada del Diccionario de Mitología griega y romana señala que: “… las 

Éstriges son demonios alados, provistos de garras parecidas a las de las aves de 

presa y que se nutren de las entrañas de los niños”. (Grimal, 1997: 179) 

Sería sin embargo Ovidio quien aporta más detalles al respecto: 

 
“Tienen una cabeza grande, ojos fijos, picos aptos para la rapiña, las plumas 

blancas y anzuelos por uñas. Vuelan de noche y atacan a los niños, 

desamparados de nodriza, y maltratan sus cuerpos, que desgarran en la 

cuna. Dicen que desgarran con el pico las vísceras de quien todavía es 

lactante y tienen las fauces llenas de la sangre que beben. Su nombre es 

“vampiro” (striges) pero acostumbra a graznar (stridere) de noche en forma 

escalofriante. Así, pues, tanto si estos pájaros nacen, como si los engendra el 

encantamiento y son viejas brujas que un maleficio marso11 transforma en 

pájaros…” (VI, 131-142: 207-208) 

 
El autor latino relata asimismo la historia de Proca (o Procas), futuro rey de Alba 

Longa, quien a la edad de cinco años fue hallado por su nodriza en el momento en 

el que las striges sorbían la sangre de su pecho. La ninfa Carna -devenida en 

guardiana de los niños recién nacidos, ya que tenía la atribución de ahuyentar a los 

vampiros- acudiría en respuesta a la pregaria con que la invocase la nodriza, 

prometiéndole a ésta y a los padres la curación de la víctima. Para ello, Carna 

realizó una ceremonia que incluía el sacrificio de una marrana de dos meses y 

sosteniendo sus entrañas en el aire, exclamó: “Pájaros nocturnos, respetad el 

cuerpo del niño; por un pequeño es sacrificada una víctima pequeña. Tomad, os lo 

ruego, corazón por corazón y entrañas por entrañas. Esta vida os entregamos por 

otra mejor”. (VI, 159-164: 2008) Ovidio indica además que la Ninfa prohibió 

expresamente a los presentes volver la vista para comprobar lo sucedido. De este 

modo, Proca fue salvado. 

 
 

 

11 
Una nota a pie de página señala: “Los marsos habitaban la región de Italia Central, y eran famosos por 

sus brujerías”. (íbid, libro VI: 208) 



La figura de Empusa aparece ligada también a lo vampírico. Este espectro que 

pertenecía al séquito de Hécate, diosa de la hechicería, estaba religado al mundo 

infernal. Empusa era la causante de terrores nocturnos de mujeres y niños. Tenía 

la capacidad de mutar de forma, convirtíendose en una bella joven que atraía a sus 

víctimas, las cuales eran luego devoradas por este monstruoso ser. 

 
También en territorio griego hallamos a Lamia, doncella hija de Poseidón con quien 

Zeus habría concebido a la Silbila libia. Una versión del mito señala que todos los 

hijos que Lamia engendraba perecían como resultado de los descontrolados celos de 

Hera. Transida por el dolor la joven se ocultó en una cueva en la cual, víctima de la 

desesperación, se tranformó en un terrible y envidioso monstruo que robaba a los 

recién nacidos para devorarlos. Hera, para incrementar el sufrimiento que le hizo 

padecer a la muchacha, la condenó a la privación del sueño, motivo por el cual 

Zeus, apiadánse le concedió la posibilidad de quitarse los ojos. De este modo, al 

descansar con los ojos colocados junto a su cuerpo, se transformaba en un ser 

totalmente inofensivo. Sin embargo, en momentos de vigilia Lamia vagaba 

buscando niños para devorar. 

 
Las leyendas populares mencionan a los katakhanes o katakhanades, vampiros 

oriundos de Creta que solo podían ser destruidos si se los hería en la cabeza y se 

volcaba en la herida vinagre hirviendo. 

 
Los vrykolakos o brucolacos (en la versión española) aparecen mencionados como 

los vampiros griegos, anteriores aún a sus congéneres transilvanos y serbios que se 

convertirían en productos mediáticos. A diferencia de estos últimos, no sorbían 

sangre, sino que aparecían ante los vivos para atormentarlos. 

 
Un vampiro expresionista 

 

Corría 1922 y Friedrich W. Murnau había decidido filmar Drácula. Dispuesto a no 

pagar derechos de autor, el director alemán pergeñó algunas modificaciones para 

poder trasladar la historia del vampiro a la pantalla cinematográfica. Las mismas 

no fueron suficientes para frenar un proceso judicial por plagio iniciado por 

Florence Stoker, la viuda del escritor, que culminaría con la orden de destrucción 

de los negativos. Afortunadamente sobrevivieron algunos de ellos, motivo por el 



cual el film ha llegado hasta nosotros. Lo cierto es que en el año 2006, Luciano 

Berriatúa a instancias de la Fundación Murnau realizó una restauración en base a 

una copia de nitrato coloreada de Nosferatu. Eine Synphonie des Grauens 

(Nosferatu. Una Sinfonía del Horror, 1922). 

Es menester recordar que la novela -Drácula- estaba articulada a partir de 

múltiples voces que emanaban del correo epistolar y del diario de Jonathan 

Hacker. Murnau no sólo modificó el título original y los nombres de los 

protagonistas, sino que realizó, tal como oportunamente señala Sánchez-Biosca, 

una operación de “simplificación y reducción con respecto a la novela que le sirvió 

de base y, al mismo tiempo, una densificación insólita del discurso”. (1990: 314). 

Albin Grau12, productor y decorador del film era, a la sazón, un gran estudioso del 

ocultismo. Las citas a Paracelso13 que aparecen a lo largo del film, así como los 

símbolos cabalísticos en las cartas del conde a Knock -el agente de bienes raíces- y 

el libro sobre vampiros que señala: “Nosferatu procede de la semilla de Belial”, han 

sido colocados adrede. “La película fue financiada por sectas ocultistas y lo que 

querían realmente era introducir a la gente, a todo el mundo, en el ocultismo y 

para ello querían hacer sentir que realmente cosas como la hipnosis, la telepatía y 

las fuerzas oscuras existían realmente”, como señala Luciano Berriatúa, 

historiador de cine, investigador y restaurador del film, en una entrevista 

concedida para TVE14. Asimismo, las ilustraciones que observamos colgadas en el 

estudio de Bulwer, el científico, una de ellas está tomada de los cuadrados mágicos 

estudiados por Paracelso en Archidoxia Magica y la otra de la Aritmología del 

jesuita Athanasius Kircher15. 

 

 

 
12 

Albin Grau (1884-1971). Artista, arquitecto, ilustrador y ocultista alemán. Integrante de la logia 

Fraternitas Saturni. Fue profesor en la escuela de ocultismo de Eugen Grosche donde “se impartían clases 

sobre la hipnosis, la telepatía, […] y la magia, con particular atención a temas con títulos tan sugestivos 

como […] ‘El vampirismo y la magia de sangre’, ‘La magia en el Fausto de Goethe’”. (Berriatúa, 1997: 

113). 
13 

Theiphast Bombast von Hohenheim (1493-1541). Médico y alquimista suizo. Mezclaba en sus 

conocientos la mística especulativa y el naturalismo panteísta. Introdujo el uso de minerales como el 

plomo y el mercurio para tratamientos médicos. Como docente decidió impartir sus clases en lengua 

vulgar, es decir, alemán, para lograr un mayor alcance lo que produjo grandes críticas. Fue gran defensor 

de la las teorías alquímicas, mágicas y astronómicas. 
14 

Reportaje concedido a Antonio Bermejo, Días de cine, capítulo 2: “Murnau. Pintor de sombras”, TVE, 

9 de diciembre de 2009. 
15 

Athanasius Kircher (1602-1680). Físico, filósofo y jesuita alemán. Científico e investigador, erudito en 

diversos campos del saber. Se le atribuye la invención de la linterna mágica. Publicó treinta y seis obras, 

entre las cuales hallamos: Ars magna (1631), Magna sive de arte magnética (1641), Ars magna lucis el 

umbrae (1646), Arithmologia sive des abditis Numerorum misteriis (1665), Ars magna seiendi (1669), 

Turris Babel (1679). 



En la década del ’20 Grau realizó carteles para films y avisos publicitarios; del 

mismo modo, en varios artículos de su autoría dejó constancia de que el encargo del 

guion de Nosferatu a Henrik Galeen y la elección de Murnau como director del 

mismo, fueron parte de sus decisiones como único responsable artístico de Prana- 

Films. Dicha empresa, integrada en su directorio por “Enrico Dieckermann y varios 

socios desconocidos que él cita como industriales de Silesia” (Berriatúa, 1997: 109), 

guardaba relaciones directas con “PAN, la productora de Schatten, cuyo nombre 

lleva directamente a PAN-sophia y cuyo logo reproduce uno de los signos mágicos 

que aparecen en las viñetas de Saturn Gnosis” (1997: 109-110). Esta era la revista 

y el órgano de difusión de los ideales de la logia Fraternitas Saturni16, para el cual 

realizaría numerosos grabados, ilustraciones y ensayos bajo el pseudónimo Fra 

Pacitius, su nombre ceremonial. 

No podemos dejar de señalar que volver a visionar este film aún nos causa 

sobresalto; lo siniestro amenaza en cada encuadre y nos produce desazón. Es 

curioso que esto nos suceda casi una centuria después de su rodaje. No hemos sido 

los únicos en interrogarnos acerca de los motivos de ello, Lotte Eisner parecería 

respondernos, a la distancia, cuando afirma que: 

 
“Nunca volverá a realizarse un expresionismo tan perfecto de la visión, y su 

estilización fue lograda sin ayuda del menor artificio. […] 

Murnau crea la atmósfera de terror mediante movimientos más directos 

hacia la cámara: la forma repulsiva con que el vampiro avanza, con lentitud 

exasperante, desde la extrema profundidad de un plano hacia otro en el que 

bruscamente se torna gigantesca”. (1955: 36) 

 

El uso de cámara lenta o acelerada, del negativo y la vuelta al positivo, las 

sobreimpresiones, así como del iris y el caché para achicar la pantalla, crean la 

sensación de amenaza permanente que proviene de la parte que queda oculta a la 

mirada del espectador. Sumado a ello, las connotaciones producto de la 

arquitectura gótica, contribuyen a crear una atmósfera sobrecogedora. 

La figura de Orlock / Nosferatu parece encarnar nuestros miedos atávicos. No solo 

es el portador de la peste, sino que es el verdadero protagonista, tal como analiza 

Sánchez-Biosca: 

 

 
 

16 
Orden esotérica alemana, fundada en 1925 y perseguida por el régimen nazi. Sus doctrinas eclécticas 

incluían la Kabbalah, el Tarot, la magia sexual, la demoníaca y el uso del péndulo. Berriatúa señala que: 

“Albin Grau era, según Symonds, el Gran Maestre de una secta llamada Fraternitas Saturni”. (1997: 106). 



“Más de cincuenta planos de la película atestiguan que este personaje es 

frecuente en el film. Cuando, sin embargo, no puede ser representado es en 

esos momentos circulares en los que va adueñándose de todas las cosas, en 

los momentos en que se muda en lo líquido, lo natural y lo inerte. Y no 

puede ser representado justamente porque todos estos objetos, animales o 

estados de los demás personajes no dejan ser lo que parecen en presencia de 

Nosferatu, sino que anuncian a un tiempo su contagio y el universo 

inestable en el que viven. Estos elementos se tiñen de algo extraño a ellos 

sin por ello deshacer su figuración ni su apariencia ni tampoco desmentir,  

en un gesto alegórico, su materialidad”. (1990: 324) 

 
La formación de Murnau y su habilidad en el campo pictórico se traducen 

indudablemente en cada uno de los encuadres del film, creando con luces y sombras 

inquietantes imágenes que atemorizan al espectador a casi una centuria. 

 
Un vampiro contemporáneo 

 

Si Murnau ha dado vida a una de las figuras monstruosas más aterradoras del 

cine, E. E. Merhige ha querido hacer su propia versión. No ha optado por una 

remake al modo de Gus Van Sant con su versión de Psycho (Psicosis, 1998). 

Merhige parte de una leyenda urbana producto del espanto que había despertado el 

maquillaje y la interpretación de Mark Shreck -actor que encarnaba a Orlock- en el 

set de filmación y en el público. Esto provocó que circulase el rumor de que Murnau 

había contratado a un vampiro real para interpretar al conde a cambio de dejarle 

hundir sus colmillos en el cuello de Greta Schröder, la actriz principal, al finalizar 

el rodaje. Este sería el material en bruto; el terror y el humor negro constituirían la 

materia que modelarían el guionista Steven Katz y el director norteamericano. 

Tanto es así que Murnau, encarnado por John Malkovich, es mostrado como un 

director eminente e inescrupuloso capaz de sacrificar una parte de su equipo por la 

consecuencia de su gran obra maestra. 

Willem Dafoe da vida a un vampiro de suerte de semejar al mismísimo Nosferatu 

redivivo. La interpretación del actor le valió la nominación a la mejor labor 

masculina en los premios de la Academia de Artes y Ciencias17 de Hollywood. 

Se trata de un falso backstage del film alemán y, tal como señalamos, el humor 

negro se halla presente como uno de los ingredientes. Hacia la mitad del film, 

 
17 

Ganador en este rubro de los premios Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films (USA, 

2001), Fantasporto (2001), Film Independient Award (2001), Ft. Lauderdale International Film Festival 

(2000), Los Angeles Film Critics Association Awards (2000), Online Film & Television Association 

(2001), entre otros, así como múltiples nominaciones en otros Festivales e Instituciones. 



Shreck se descontrola amenazando al director con comenzar a cobrarse víctimas del 

staff debido a su insaciable apetito, desobedeciendo órdenes y comenzando a tomar 

decisiones que perturban profundamente al director, quien queda merced a los 

caprichos del monstruo. En una charla nocturna al aire libre entre Albin, Henriky 

Orlock, este último estira en el aire su brazo para cazar un murciélago y, acto 

seguido, clava sus colmillos en el ser nocturno bebiendo su sangre ante el estupor 

de los presentes. Para el rodaje de la última escena, se le suministra un sedante a 

Greta para que, dócilmente, entregue su cuello al conde. Murnau sólo revelará en 

su círculo íntimo la verdadera naturaleza del actor principal bajo los efectos del 

laúdano, al cual es adicto, pero pese a ello su camarógrafo y su productor no 

alcanzarán a escapar a la violencia del vampiro, pereciendo mientras se filma el 

desenlace. Cabe destacar que, en un juego especular, no sólo Ellen/Greta, la 

protagonista del film que se está rodando, conseguirá engañar al personaje del 

vampiro hasta la salida del sol, sino que, una estratagema pondrá en evidencia la 

sagacidad de Murnau/Malkovich: la dilación en el rodaje como producto de 

“rehacer” una toma producirá la calcinación del vampiro contratado, librando de 

este modo al director y lo que resta de su equipo, de la amenaza del ser 

sanguinario. 

 
De monstruos y vampiros 

 

Si el monstruo presenta por definición como aspecto constitutivo la fealdad, lo a- 

normal y lo tendiente a causar espanto no es menos cierto que la caracterización de 

Nosferatu ha buscado resaltar, a partir de la estilización metonímica, el 

reconocimiento por parte del público del personaje negativo y malvado a límites 

insospechados. La caracterización de Drácula en la pantalla se tiñó de ribetes 

eróticos a posteriori, ejerciendo el conde una seducción entre lo prohibido y lo 

maligno, creemos que, en este caso, eso queda elidido por la fealdad constitutiva del 

conde. Recordemos que en la novela del escritor irlandés el vampiro bebía la sangre 

de las mujeres, con lo cual se reforzaba el contenido sádico-erótico de su accionar y 

mataba a los hombres, en el film alemán se ha optado porque sea el vampiro quien 

decida cómo saciar su apetito: animal o humano y, en este último caso, sin 

distinción de sexos. 

Losilla señala que, para Freud, lo siniestro: 



“[…] no puede identificarse con ‘lo espeluznante’, pero sí resulta algo muy 

cercano a ‘lo desconocido’. El término utilizado en alemán por el autor - 

unheimlich- se refiere a todo aquello que se opone a lo íntimo, secreto, 

familiar, hogareño o doméstico, y que, por lo tanto, incide en el terreno de lo 

desasosegado, lo oculto que sale a la superficie en un momento dado, aunque 

en el fondo proceda de una cosa conocida. Vuelve a aparecer, pues, una doble 

realidad: por un lado, ‘lo familiar’; por el otro, ‘lo oculto’, ‘lo siniestro’ […]”. 

(1993: 18) 

 
Como espectadores el cine nos posibilita experimentar el goce de aquello que nos 

fascina, lo prohibido, lo siniestro. “El vampiro es un ser que transita entre la 

fascinación y el horror y despierta en el espectador emociones contradictorias, 

embriagadoras. ¡Encarna la muerte, pero promete vida eterna!” (Brasil, 1996: 87) 

Solo tenemos que dejarnos llevar en esa experiencia sensorial que nos provee el 

cine. 

El cine de terror ha sido rápidamente hipercodificado por la industria 

cinematográfica. Al interior de dicho género, han surgido muchos subgéneros o 

especies entre los cuales podemos mencionar aquel dedicado al vampirismo. Como 

en todo género, se respetan cánones iconográficos (el castillo, el vampiro, a nivel de 

iluminación el uso del claroscuro, etc.), normas diegéticos-rituales (por ejemplo, el 

beso en el cuello) y mítico-estucturales (el modelo mítico y su articulación; en 

nuestro caso, el mito que nos ocupa). (Gubern y Prats Carós, 1979: 30) Del mismo 

modo, “los ejes dominantes del género terrorífico nacen de formulaciones míticas 

ligadas a creencias populares y a temores nacidos en contextos socioculturales muy 

precisos”. (íbid., 31) Por ello, el eje mítico del descanso eterno después de la muerte 

se halla presente en el subgénero abordado. 

Por otra parte, paganismo y cristianismo son dos moldes que subyacen como 

trasfondo en la aventura al castillo de Orlock. Los campesinos temen 

profundamente a Nosferatu a quien identifican con un demonio, motivo por el cual 

protegen sus moradas con cruces y tratan de prevenir a Thomas Hutter, el 

protagonista, haciéndole llegar un ejemplar de El libro de los vampiros. Las 

leyendas paganas de la región alimentan el temor de los lugareños. Creemos que 

aquí la religión se convierte en un elemento salvífico: la cruz espanta al vampiro, es 

decir protege de una figura que, en algún punto, encarna lo demoníaco. Es el 

portador de una peste desconocida para los médicos. 



El libro anteriormente mencionado llega a manos de Ellen, enterándose “No existe 

salvación posible, a no ser que una mujer libre de pecado haga olvidar al vampiro el 

primer canto del gallo. Ella le dará su sangre sin coacción alguna”. Ellen se asume 

como la heroína salvadora de su amado Hutter y del pueblo, inmolándose para 

protegerlos. No podemos dejar de señalar los ribetes religiosos que vuelven a 

ponerse en juego ya que solo una mujer sin pecado puede conseguir la postrera 

victoria sobre el ser monstruoso. 

 
El Diccionario de la Real Academia Española presenta varias acepciones al vocablo 

monstruo. Esta palabra que proviene del latín se utiliza para definir “seres que 

presentan anomalías con respecto a su especie”, “seres fantásticos que causan gran 

espanto”, “cosas excesivamente grandes o extraordinarias” y hasta “personas o 

cosas muy feas”. 

En tal sentido, Piñol Lloret nos recuerda que: 

 
“Al parecer de Cicero n, este vocablo derivari a de “monstro”, es decir, 

“mostrar”, un verbo que guarda una so lida relacio n con el terreno de lo 

visual. No obstante, no significari a u nicamente mostrar alguna cosa, sino 

tambie n indicar, sen alar o incluso ensen ar, de tal modo que el concepto de 

monstruo tendra una clara conexio n con la idea de advertencia”. (2015: 11- 

12) 

 
Foucault señala además en la ontología del monstruo “la mezcla de dos reinos: el 

reino animal y el reino humano”. (2001: 68) En el caso del vampiro es claro que nos 

movemos entre ambos reinos, tengamos presente además que, en las 

transposiciones posteriores por ejemplo Drácula, de Bram Stocker (1992), de 

Francis Ford Coppola, la capacidad de mudar de forma y de reino del vampiro será 

uno de los tópicos explorados en la diégesis. 

Por otra parte, al caracterizar la era neobarroca, el semiólogo Omar Calabrese nos 

recuerda que se trata de una época creadora de monstruos y que, desde los 

engendros concebidos por la mitología hasta los de la actualidad, todos tienen en 

común dos notas: “son maravillas y principios enigmáticos”. (1994: 107) 

Si el tópico de la otredad sirve para poner de manifiesto lo que se encuentra fuera 

de nosotros, lo que es diferente y llega en algunos casos a lo anormal, la pregunta 

entonces se sitúa en la zona límite, entre mesura y desmesura. Calabrese avanza 

señalando que: 



“Perfección y ‘mediedad’, sobre todo en ciertas épocas del gusto, son casi 

sinónimas, como observaba irónicamente Jean Paulhan cuando decía que 

‘nada se asemeja tanto a la mediocridad como la perfección. De aquí el 

enigma del monstruo, pero también su excedencia espiritual. Este último 

hace del monstruo un ser no sólo anormal, sino generalmente negativo. Un 

ser para el cual el juicio de exceso físico o morfológico se transforma en un 

juicio de exceso de valores espirituales”. (1994: 107) 

 
Cada época ha canalizado sus miedos generando sus propios engendros. De este 

modo, hombres lobos, vampiros, zombies, brujas18 y todo tipo de seres montruosos 

han poblado la literatura, la plástica, el cine y la televisión. Sin embargo, mientras 

que en la literatura adjudicamos al relato imágenes producto de nuestro 

pensamiento, la plástica, el cine y la televisión, lejos de sugerir, muestran. 

Sabemos pues, que los monstruos no existen en la vida real. ¿Qué es lo que nos 

hace disfrutar de ellos en los relatos de terror? ¿Por qué los creamos? ¿Por qué los 

necesitamos? Quizás la respuesta deberíamos buscarla por el lado del sobresalto: 

generar un poco de adrenalina, experimentar sensaciones que nos corran de 

nuestro sitio de confort. Ya que “El miedo es una de las emociones más antiguas y 

poderosas de la humanidad, y el tipo de miedo más viejo y poderoso es el temor a lo 

desconocido”, acota Lovecraft (2016: 451). 

Bástenos señalar, que el cine nos ofrece una experiencia vicaria por la cual, 

amparados por la oscuridad de la sala, nos identificamos y proyectamos sobre los 

protagonistas del film nuestras obsesiones personales. En el caso del cine de terror 

experimentamos un espanto que, en nuestra vida cotidiana sería quizás 

insoportable. El intenso pánico que nos ofrecen los seres monstruosos en la 

pantalla es vivida, de este modo, como una experiencia perturbadora. Se aceleran 

nuestros latidos cardíacos, el ritmo respiratorio y nos sobresalta. Nos devolverá a la 

realidad el encendido de las luces de la sala, al finalizar la proyección 

cinematográfica. Quizás podamos percibir aun más intensa la experiencia de la 

 

 
 

18 
Para profundizar acerca de los hechos históricos en torno a casos de hechicería y brujería en nuestro 

país remitimos a nuestros trabajos anteriores: Gruber, Mónica, “Teatralidad y rumor en los juicios por 

hechicería en el Tucumán colonial” en Bauzá, Hugo F. (comp.), El imaginario en las formas rituales. 

Figuras y teatralidad en el Norte Grande, Bs. As., Facultad de Filosofía y letras – UBA, 2011. 

https://www.ciencias.org.ar/user/fORMAS%20RITUALES%20BAUZA.pdf 

Gruber, Mónica, “Los juicios por Hechicería en el Tucumán colonial. Del rumor a la teatralidad social: 

Mujeres sin voz” en Alettas de Sylva, Graciela [et al.], Monstruos y monstruosidades: perspectivas 

disciplinares IV, Bs. As., Facultad de Filosofía y Letras – UBA, 2016. 

http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/monstruos%20y%20monstruosid 

ades-.pdf 

https://www.ciencias.org.ar/user/fORMAS%20RITUALES%20BAUZA.pdf
https://www.ciencias.org.ar/user/fORMAS%20RITUALES%20BAUZA.pdf
http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/monstruos%20y%20monstruosidades-.pdf
http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/monstruos%20y%20monstruosidades-.pdf


lectura, ya que nuestra mente será capaz de imaginar lo inimaginable, de poner en 

imágenes nuestros terrores más profundos. 

Gubern y Prat Carós señan que: “se podría concluir que los períodos de convulsión  

o inseguridad social han activado los temores más profundos y atávicos (pérdida de 

la identidad, sumisión, mutilación, muerte) del ser humano y han encontrado su 

puntual reflejo en el pantalla”. (1979: 12) 

Como señalamos anteriormente, el mito se transmite de manera oral y, por el 

hecho que no pueda ser probado, no significa que carezca de veracidad. El hombre 

“mitiza” para protegerse de la angustia existencial, de la incertidumbre que le 

genera la finitud de la vida y el desconocimiento de lo que hay más allá. Todos los 

pueblos y épocas han creado sus propios mitos que les han posibilitado conectarse 

con la realidad trascendente, es decir, aquella que no se explica a través de la 

razón. Bauzá señala que “Las narraciones míticas surgen como proyecciones del 

hombre contra la angustia y el temor, especialmente la angustia a la muerte que no 

es solo la finitud, sino también la angustia que provoca el desconocimiento de lo 

que está por venir”. (2005: 31) Creemos que el mito del vampiro vehiculiza una de 

las ambiciones imposibles del hombre: la vida eterna. Para alcanzarla se deberá 

atravesar el umbral, convertirse en un no-vivo. ¿No es acaso muy alto el precio a 

pagar? Dejar de ser humano. El vampiro representa el ser acuciado por la 

eternidad, pero también por la soledad, que es el peso que la misma acarrea. 

 
Palabras de cierre 

 

Dos formas de eternidad conviven al interior de la diégesis del film inglés: la 

eternidad del vampiro y la posibilidad de eternización que procura la cámara 

cinematográfica. Recordemos sin más que en varias escenas Orlock / Dafoe se 

muestra fascinado por el dispositivo y la posibilidad de quedar plasmado para la 

posteridad. 

Murnau, como artista, suministró las pinceladas del primer vampiro recordado de 

la pantalla. Merhige tiene a su favor ciento quince años de cine con múltiples 

versiones de vampiros. Sin embargo, la última es tributaria en su existencia de la 

primera. 

Desafiando un dictamen de destrucción, Nosferatu ha llegado a nosotros, cobrando 

nueva vitalidad a partir de su reconstrucción. El film provee a sus protagonistas 

una eternidad diferente. A pesar de ello, el engendro parecería alzarse con la 



victoria ya que no ha muerto, sino que ha hallado su perpetuación en numerosas 

obras del Séptimo Arte, llegando de este modo a la cámara de Merhige, ¿o será que, 

tal vez, no resulta tan sencillo destruir al vampiro? 
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La historiografía tradicional suele enfatizar las condiciones de enfrentamiento que 

acompañaron a los momentos del surgimiento de la filosofía como disciplina 

autónoma, es decir con nombre propio y conciencia de su diferencia respecto de 

otras prácticas, señalando la choque de perspectivas entre Sócrates y los sofistas. 

Sin embargo, este relato se gestó en el clima de la generación siguiente, ya en el s. 

IV, cuando "sofista" se asocia con un dejo negativo y los intelectuales de la época se 

arrojan el nombre casi como insulto. La construcción de la categoría en Platón es 

bien conocida, pero no hay que olvidar que Isócrates en su Contra los sofistas llama 

así a los integrantes del círculo socrático. En esta época se desatan los conflictos 

que dieron forma a la filosofía posterior, en un escenario mucho más poblado de lo 

que sugiere la historiografía del siglo pasado. 

En efecto, el nutrido grupo de intelectuales que animó este clima, donde 

sobresalían los grupos socráticos, fue diezmado en la transmisión por el 

debilitamiento de algunas líneas que quitó interés a la tarea de copia y la 

proliferación de posiciones materialistas incompatibles con los resortes de 

conservación textual de siglos posteriores. Más cercanamente, como derivado de 

movimientos historiográficos decimonónicos, a principios del s. XX las filosofías 

socráticas fueron prácticamente barridas de los estudios sobre el pensamiento 

antiguo y sobrevivieron sólo de modo muy marginal. Sólo hacia la última década 

del siglo comenzó a gestarse una vuelta de estas temáticas que, con materiales 

filológicos renovados y mejorados, augura ahora un crecimiento de la atención 

sobre estos temas y un consecuente cambio en la fisonomía de la historiografía del 

período. 

En ese marco, nos interesa aquí detenernos un conflicto particular dentro 

del grupo socrático que cobró tal relevancia como para que Platón lo describa 

apelando a lo monstruoso. Nos referimos al enfrentamiento con la línea megárica, 

de enorme interés porque no se trata de una filosofía que haya colisionado en los 

presupuestos metafísicos con la platónica, ni su cultor principal, Euclides de 

Mégara, se cuenta entre los compañeros con los cuales Platón tuvo peores 

relaciones. En rigor, si vamos a creerle a las fuentes de Ateneo, Platón no era una 

figura querida dentro del círculo socrático y provocó más sentimientos de desagrado 

que de serena amistad, llegando en algunos casos a la abierta enemistad, como en 

el caso de Antístenes o Aristipo. Sin embargo, no sucedió lo mismo en el caso de 

Euclides, con quien parece haberse llevado especialmente bien, aunque ciertas 

diferencias teóricas los separaban. Se trataba, en rigor, de diferencias no menores, 

ya que afectaban a lo que podríamos llamar el terreno metodológico, de un modo tal 

que definía el objetivo mismo de la filosofía de cada uno. 

La fisonomía general de ambas filosofías no dista demasiado, ya que los 

megáricos no tenían problemas en conceder la posibilidad de existencia de un plano 

estable como el de las Formas, lo cual los diferencia del resto de las variantes 

socráticas que consideraban esta opción como una estrategia complicada, gravosa 

en supuestos y fallida en sus alcances. Sin embargo, lo que distanciaba a los 

megáricos de los platónicos era su posición frente a la participación, dado que no 

pensaban que pudiera probarse la existencia de tal cosa. Por tanto, la realidad 
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estable, eterna y perfecta, de existir, es algo total y completamente separado de 

nuestro plano sensible, de modo que sin conexión entre ambas esferas y sin un 

parámetro estable el conocimiento es imposible. La filosofía megárica, entonces, 

tiene la misión de mostrar esta imposibilidad en todos los terrenos posibles para 

evitar que los seres humanos pierdan tiempo y vida en tareas inútiles.1 

La herramienta privilegiada para esta tarea es la erística, un dispositivo 

que apela a la dialéctica entendida como instrumento para provocar la refutación 

del interlocutor y producirle la sensación de que los conceptos que soportan su 

actividad reflexiva están viciados de confusión y deberían ser abandonados. 

Eubúlides fue famoso por dedicarse a la formulación de paradojas y buena parte de 

los argumentos estoicos ligados con este terreno tienen origen megárico. 

Desde la perspectiva de Platón que nos interesa aquí, esta estrategia resulta 

errada y peligrosa para su propia filosofía, precisamente porque su fisonomía es 

muy similar y ambas prácticas podrían ser confundidas por terceros como variantes 

de lo mismo, cuando el objetivo de ambas es contrario. Esta combinación de 

parecido y distorsión que tiene que ver con la alteración que define lo monstruoso 

es precisamente lo que Platón subraya en el Eutidemo cuando traza el perfil de los 

contrincantes erísticos. Los hermanos Eutidemo y Dionisodoro son buenos 

representantes de esta práctica y el diálogo íntegro, atravesado de figuras de lucha, 

muestra la peligrosidad de este tipo de adversarios y su efecto en el público. 

Repasemos aquí las alusiones que buscamos como clave y que pueden 

agruparse en tres tríadas, donde la primera apela a acciones monstruosas y la 

segunda a formas monstruosas. Comencemos por el primer grupo. La primera 

figura de este abanico es Medea, la madre monstruosa famosa por sus crímenes. En 

este caso no se enfoca su dimensión de filicida, sino el asesinato de Pelias, el rey de 

Yolco. Medea lleva a sus hijas a cometer parricidio involuntario convenciéndolas de 

que con un conjuro, tras despedazar y hervir los pedazos del cuerpo, su cuerpo 

reviviría rejuvenecido. Este relato sirve de caracterización de la actividad erística, 

que promete educación en la virtud a quienes se entregan a ella. Sócrates exclama 

"me entrego a mí mismo a este Dionisodoro como a Medea de Cólquide. Que me 

mate y, si quiere, que me hierva, y si no, que haga lo que quira, sólo con que me 

reaparezca virtuoso" (285c). El paralelo sugiere que la transformación saldrá tan 

mal para Sócrates como para Pelias, dado que la erística es Medea, que no duda en 

atentar contra los vínculos más cercanos, arrastrando fratricidios, parricidios y 

filicidios. Del mismo modo, la erística convierte el lazo educativo en una ocasión de 

destrucción. 

Resulta un punto importante de este paralelo que Medea es persuasiva y no 

necesita la fuerza para lograr que las hijas de Pelias cometan un acto atroz. Este 

poder le viene de su carácter de bruja experta en magia. En rigor, todo el diálogo 

está puesto bajo el auspicio de lo sobrenatural, ya que en 272e se dice que Sócrates 

se habría ido del Liceo antes de que entraran Eutidemo y Dionisodoro si no fuera 

porque se le presentó el signo demónico que le indicaba no continuar con las 

acciones. Sócrates resulta, desde esta perspectiva, un agente mágico que ha de 

oponerse a un acto de hechicería malvada. El agón entre la dialéctica platónica y la 

erística megárica es un episodio fantástico de lucha con lo monstruoso. 

Esta gigantomachia cumple una función importante en la tarea corporativa 

de descargo del maestro que lleva adelante el grupo socrático, como señaló bien G. 

Danzig en su Apologyzing Socrates. Contra la idea de que corrompía a los jóvenes, 

se ve a Sócrates en el Eutidemo luchando contra monstruos por defenderlos. Si hay 
 

1 
Sobre la filosofía megárica, véase R. Muller, Les mégariques, Paris, Vrin, 1985; C. Mársico, Filósofos 

socráticos. I. Megáricos y cirenaicos, Buenos Aires, Losada, 2013 y M. Gardella, Las críticas de los 

filósofos megáricos a la ontología platónica, Buenos Aires, Rhesis, 2015. 
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efectos secundarios de violencia y dialéctica desbocada, no es él el responsable, sino 

que los resultados podrían ser peores sin su intervención. El efecto cautivador 

sobre el personaje de Ctesipo, que comienza oponiéndose a la erística para pasar a 

ejercerla poco después, señala una suerte de contagio parecido al del  mitema 

zombi, frente al cual Sócrates sólo puede actuar hasta cierto punto. El caso de 

Alcibíades, que reconoce en Banquete, 215c-216c la distancia entre las 

recomendaciones de Sócrates y su conducta, presa de otros contagios, subraya su 

inocencia. 

El nivel de peligro de la erística monstruosa es indicado inmediatamente por 

Ctesipo cuando trae a cuento un segundo mito, el del desollamiento de Marsias 

para mostrar que enfrentarse a la erística es peligroso. Cabe notar que todas las 

versiones del mito relatan un concurso musical en que este sátiro de Frigia se 

enfrenta a Apolo y el jurado de las Musas lo dan por perdedor, pasando por alto que 

Apolo introduce elementos tramposos. Lira contra flauta, en algunas versiones 

invierte la posición de la lira y toca igual, en otras suma el canto, cosas ambas que 

no pueden hacerse con la flauta. Del mismo modo, la erística invierte, altera el 

sentido y funciona para quien busca la pura refutación, aunque esas formas 

argumentativas son imposibles de usar para quien tenga un objetivo epistémico. 

Como contra Apolo, que tras la figura estilizada del artista lleva el torturador que 

desolla al que ha hecho perder con trampas, la erística muestra razonamientos con 

aspecto sutil que sólo buscan destruir al adversario con falacias. 

Ctesipo menciona a Marsias para decir que no tiene inconvenientes en que 

exponerse al desollamiento "con tal de que mi puel no vaya a terminar para un 

tonel, como la de Marsias, sino para la virtud" (285d). La referencia al tonel 

recuerda el símil de Gorgias, 493d ss., donde se retrata al hedonista como un odre 

agujereado obligado a trabajar para que no se vacíe de placeres y sobrevenga el 

dolor insoportable, frente al moderado que, sin agujeros, consigue placeres y 

descansa. Del mismo modo, Ctesipo probó el gusto de la discusión y se transforma 

ante los ojos de Sócrates, y a pesar de sus esfuerzos, en el personaje trágico del odre 

agujereado. 

Además de estas dos figuras de muertes por tortura, el Eutidemo incluye 

una tercera en 297c-d, donde Sócrates se compara con Heracles por enfrentar a la 

hidra. En efecto, Heracles muere quemado dentro del manto que le envía su esposa 

Deyanira. El episodio replica el caso de las hijas de Pelias, ya que, como ellas, 

tampoco la guía una intención homicida, que sí estaba presente en el centauro Neso 

que antes de morir entrega a Deyanira una muestra de su sangre asegurando que 

podría servir como filtro de amor.2 Heracles, Pelias y Marsias conforman una 

trilogía que enfatiza la condición de las víctimas de la erística. Es interesante notar 

que en los tres casos hay además agentes intermedios que perfeccionan el acto de 

destrucción sin quererlo explícitamente. Las hijas de Pelias, las Musas y Deyanira 

son las que ejecutan el acto, pero detrás de ellas están Medea, Apolo y Neso que 

sólo lo inducen. En el caso del mito de Marsias, no faltan versiones que desligan a 

Apolo del acto concreto de desollamiento y lo hacen responsable sólo de la 

estratagema que le permite ganar el concurso y se descarga en un tercero la 

ejecución de la tortura. Esto enfatiza el hecho de que la erística tiene aspecto 

amable y efectos terribles que desatan violencia sobre las víctimas últimas, pero 

también sobre quienes son convertidos en instrumentos de violencia. 

Esta caracterización de la erística como dispositivo de destrucción convive 

con alusiones míticas a lo monstruoso que apelan a la forma para subrayar su 
 

2 Sobre este mito, véase J. López Férez, “Deyanira y Heracles en Sófocles. La esposa y el héroe: dos 

mundos opuestos”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios griegos e indoeuropeos, 17, Madrid, 

2007, pp. 97-143. 
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efectividad. En el primer caso, en 288b-c, Sócrates tranquiliza a Ctesipo diciendo 

"ellos dos no quieren hacernos una demostración con seriedad, sino que están 

imitando a Proteo, el sofista egipcio, hechizándonos". Esta modalidad monstruosa 

se verifica en la falta de forma de Proteo y su inasibilidad, sumando a eso su 

renuencia a decir lo que sabe. Proteo tenía el poder de profetizar, pero se negaba a 

hacerlo y sólo cedía si alguien, como en el caso de Menelao, lograba reducirlo. La 

erística cambia de formas para evitar mostrar lo que tiene para decir. Algunas 

lecturas han tratado de ver en esta caracterización aspectos positivos,3 pero el 

disfraz y la negativa a revelar lo que se sabe no constituye un modelo adecuado 

para un intelectual, por más ductilidad asociada que tenga. 

En la misma línea, en 293a Sócrates relata a Critón el naufragio de un 

argumento sobre la vida virtuosa y el modo en que los presentes, Sócrates incluido, 

buscaron auxilio en Eutidemo y Dionisodoro. La intención irónica es clara, ya que a 

esta altura del diálogo han mostrado que no tienen respuestas positivas que 

ofrecer, y que lejos de ser deidades protectoras son destructores. En efecto, como en 

el caso de Proteo, los Dioscuros están asociados al mar, como protectores de los 

navegantes. En tanto falsos Dioscuros, los erísticos están más cerca de los 

monstruos marinos que producen naufragios. Esta metáfora es cara a Platón y 

sostiene el largo argumento de República, V sobre las tres olas que amenazan el 

argumento sobre Kalípolis. 

La tercera variante de esta apelación a formas monstruosas incluye la 

mención de Gerión y Briareo que se asocian a los monstruos de varias 

extremidades, seis en el caso de Gerión y cien en el caso de Briareo que anticipan el 

caso que nos interesa en detalle, el de la segunda tarea de Heracles, que ya 

mencionamos a propósito de su muerte violenta, pero que recibe en el Eutidemo 

una atención especial, la batalla con la Hidra de Lerna. Hija de Tifón y Equidna, 

era a la vez la madre de Quimera y hermana del León de Nemea, forma parte de  

un linaje monstruoso que continúa la alusión al peligro acuático, ya que vivía en el 

lago de Lerna. Sintetizaba, por tanto, al adversario extenuante, dado que sus 

muchas cabezas que las fuentes llegan a contar en un centenar se regeneraban y 

multiplicaban al cortarlas, y esto a la vez se refuerza por el hecho de que tenía 

aliento venenoso en cada una de sus bocas. 

Esta configuración se presta especialmente bien para describir los peligros 

de la erística, donde cualquier cosa que se diga sirve para que el implacable 

contrincante ataque con una cantidad creciente de signo de los argumentos 

refutativos. El aceleramiento del ritmo de la refutación en el Eutidemo grafica bien 

la pelea con la Hidra que tiene cada vez más cabezas con que lanzar razonamientos 

punzantes y venenosos. 

Nos interesa aquí, además, que en algunas versiones Hera envía un 

cangrejo también monstruoso para morder los tobillos de Heracles y debilitarlo,4 

como en el Eutidemo son dos los oponentes de Sócrates. Al mismo tiempo, se 

enfatiza la situación desgraciada de Sócrates diciendo que Heracles tenía al menos 

a su sobrino Yolao, que en el mito quemaba con una antorcha los cuellos de las 

cabezas de la Hidra para que no pudieran nacer cabezas nuevas hasta que ya no 

tuvo ninguna. El escenario mítico es de dos a dos, sin embargo Sócrates dice que 

está solo. 

Cabe, por tanto, una pregunta por las causas de la soledad de Sócrates, 

cuando precisamente es una figura rodeada de seguidores supuestamente 
 

3 M. McCabe, “Protean Socrates: Mythical Figures in the Euthydemus”, en P. Remes et al., Ancient 

Philosophy of the Self, Helsinky, Springer, 2008, pp. 109-24. 

4 Las versiones sobre este episodio pueden consultarse en Pseudo-Apollodoro, Biblioteca, II. 77-80, 

Pseudo-Higino, Astronomica, II. 23 y Pausanias, Descripción de Grecia, II.37.4. 
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informados sobre su visión del mundo que no deberían dejarlo morir sin ayuda. De 

hecho se menciona a allegados cercanos a Sócrates entre el grupo que asiste a la 

discusión. La curiosidad se profundiza cuando llegamos al pasaje de 297c-d se 

establece directamente la relación entre la Hidra y la erística cuando se dice que la 

Hidra era una sofista "y por su sabiduría si alguien cortaba una cabeza del 

argumento, largaba muchas en lugar de esa única, ni contra cierto cangrejo, otro 

sofista salido del mar, y me parece que recién desembarcado. Dado que lo 

lastimaaba tanto desde la izquierda al hablarle, es decir morderlo, llamó a su 

sobrino Yolao para que lo ayude, y éste lo ayudo bastante. Sin embargo, mi Yolao, 

si viniera, empeoraría las cosas". 

¿Quién es su Yolao? La primera lectura puede llevar a pensar en Ctesipo, 

que está ofuscado con los hermanos erísticos. Sin embargo, por un lado, se da por 

sentado que "si viniera, empeoraría las cosas", y Ctesipo está allí. Por otro, Ctesipo 

como un segundo porque precisamente representa a los jóvenes con intereses 

intelectuales como el campo de lucha entre la filosofía y la erística. Sócrates y la 

Hidra luchan por la psyché de Ctesipo y Sócrates, como pasó con Alcibíades, pierde 

la batalla, pues Ctesipo abandona la modalidad socrática y se vuelve un erístico 

más. Queda, por tanto, la guerra, en la que el diálogo Eutidemo pretende ser un 

arma para revelar la naturaleza monstruosa de la erística. 

El Yolao en cuestión debe ser alguien ausente, es decir otros integrantes del 

círculo socrático que no distan de comportarse como Ctesipo. De este modo, el 

Eutidemo es una denuncia contra la erística no-socrática, pero también contra la 

que crecía en el seno del grupo, en las paradojas sobre la mentira de Antístenes y 

sobre todo en el escepticismo de los megáricos. En esta comparación Sócrates se 

enfrenta a los monstruos en mayor desamparo que Heracles, ya que su Yolao se 

pasa al lado contrario. 

En rigor, los megáricos cuadran bien con esta descripción y la alusión a lo 

monstruoso constituye una señal hacia este grupo. En efecto, el mecanismo de 

refutación megárico es rígido, taxativo y busca provocar la refutación vergonzante 

del interlocutor para debilitar su voluntad de proseguir con la búsqueda de 

soluciones positivas. Su metodología, exagerada por la caricatura, coincide 

básicamente por el perfil y se parece a lo que han visto otros autores. Diógenes 

Laercio transmite una caracterización de la posición de Euclides que dice que "se 

oponía a las demostraciones no en las premisas sino en la conclusión" (II.107), que 

indica que habilitaba sacar enunciados de su contexto y someterlos a los 

cuestionamientos de formato preconcebido con el objeto de lograr una refutación 

rápida, y por eso agrega que Timón de Fliunte había compuesto los versos 

siguientes: 
 

pero no me preocupo por esos charlatanes, ni por ningún 

otro, ni por Fedón, el que fuera, ni por el disputador 

Euclides, que inculcó a los megáricos la furia de la discusión. 

(Diógenes Laercio, II.107; FS, 88; SSR, II.A.34) 

 

Este escéptico discípulo de Pirrón, que por su procedencia no se espantaba 

fácilmente frente a los argumentos refutativos, considera, sin embargo, que 

Euclides es un extremo, un disputador provocador de furia que nos devuelve al 

escenario de violencia. El efecto en los interlocutores supera incluso el de la misma 

refutación, como se ve la caracterización que Luciano hace de Crisipo, aquí 

portavoz de argumentos erísticos que se remontan a Eubúlides de Mileto. Dice el 

diálogo de Luciano: 
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Crisipo – ¿Tienes  un niño? 

Comprador – ¿Y entonces? ¿Qué pasa? 

Crisipo – Supongamos que un cocodrilo lo encuentra vagando junto a un río 

y lo agarra. Imagina, además, que promete devolvértelo con la condición de 

que adivines sin equivocarte la decisión que él ha tomado en cuanto a la 

restitución del niño. ¿Qué opción dirás que ha tomado? 

Comprador – Es difícil responder la pregunta, porque no veo cuál de las 

respuestas puede devolvérmelo; ¡pero tú, en el nombre de Zeus, responde y 

salva a mi hijo, para que no se lo trague enseguida! 

Crisipo – ¡Coraje! Porque yo te enseñaré maravillas todavía más grandes. 

Comprador – ¿Cuáles? 

Crisipo – El mentiroso, el soberano, y sobre todo el Electra y el velado. 

(Luciano, La compra de vidas, 22; FS, 161) 

 

El ejemplo del cocodrilo pone en primer plano las nociones de verdad y 

falsedad y se relaciona con el dilema del mentiroso, formulado a veces de manera 

más simple como “cuando miento y digo que miento, ¿miento o digo la verdad?”,5 

aludido por Aristóteles en Refutaciones sofísticas, 25.180 b 2-7. El cocodrilo 

parlante y monstruoso que amenaza a los niños es un intrumento de la 

argumentación para provocar la reacción de terror en el interlocutor. 

Más todavía, la asociación entre la Hidra y los megáricos sobrevuela otro 

testimonio de Diógenes Laercio en que comenta el conflicto entre el cínico Crates y 

el megárico Estilpón y dice: 

 

Realmente he visto a Estilpón en arduos dolores 

en Mégara, donde se encuentra, dicen, la cama de Tifón. 

Allí discutía con muchos compañeros alrededor (...) (FS, 273; SSR, II.O.6) 

 

Se trata de un epigrama compuesto con variantes de versos homéricos,6 lo 

cual refuerza el clima del mito. Allí se menciona al padre de la Hidra, Tifón, un 

monstruo de cien cabezas de serpiente hijo de Tártaro y Gea, que fue vencido por 

Zeus. En rigor, Tifón quedó enterrado bajo el Etna, de modo que el vínculo con 

Mégara parece señalar a la violencia monstruosa de la erística. En Mégara está la 

cama de Tifón, porque allí pervive en la forma de megáricos y engendró a la Hidra 

que continúa su tarea destrunctora. Al mismo tiempo, la fuerza ígnea de Tifón 

puede servir de conexión con el modo en que los cínicos crítican la soberbia 

intelectual de otras líneas, llamándola puro humo (týphos). En cualquier caso, en el 

episodio de la Hidra encontraríamos un ejemplo, si no el inicio, de una asociación 

entre estos monstruos mitológicos y la práctica erística.7 Platón busca en el 

Eutidemo separar a la dialéctica de esta vertiente y evitar que su fama se trague 

también a su proyecto filosófico. 
 

 

 

 

 

 

 
 

5 Véase esta formulación en Aulo Gelio, 28.2.10 (FS, 154). Sobre el planteo del cocodrilo y las 

posibilidades de resolución del dilema, véase nuestra nota a FS, 161. 

6 Homero, Odisea, IX.582 en el primer verso, en el segundo Ilíada, II.783, y en el tercero Ilíada, 

VIII.537. 

7 Para un análisis más amplio del pasaje, véase FS, 273 y nota ad loc. 
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¿QUÉ MUESTRAN LOS MONSTRUOS DE BERNI? 

 
PATRICIA HEBE CALABRESE 

Facultad de Filosofía y Letras – Universidad de Buenos Aires 

 
El presente trabajo está estructurado como un viaje a una parte de la obra de Antonio 

Berni, es un viaje escandido en etapas, una marcha hacia lo visible de una experiencia o, mejor, de 

una concepción de la experiencia de la cual Ramona Montiel es la figura de una narrativa en la que 

el artista rosarino manifiesta su profundo interés humanístico con vocación social y política: su 

atención está puesta en la condición de una de las formas de estar como mujer en el mundo 

contemporáneo. El objetivo central es comprender el estilo como expresión constitutiva de una 

temática, como retórica visual que encarna en el período significativo que va desde 1965 a 1971 

cuando despliega, fundamentalmente, la serie de los monstruos que se circunscriben a la historia 

de Ramona que “es la de una vida de altibajos”1. 

En la primera etapa de este viaje, me detengo brevemente en la protagonista que 

pertenece aún al cuadro, así como su fantasía o ilusión; en la segunda etapa, la fantasía ocupa el 

cuadro, se vuelve pregnante y es ya hiperbólica; y finalmente, en la última etapa esa fantasía sale 

del cuadro y se vuelve objeto, antes era collage o relieve sobre la superficie plana delimitada por 

el marco, ahora es “monstruo”, criatura polimatérica, símbolo de la cosificación de un mundo 

interior. Sigo las palabras del artista que se describe así: “Yo soy antes que nada un pintor, y creo 

que así me siente el público, aunque a veces mis figuras o personajes salgan de los cuadros 

convirtiéndose en objetos. Puedo obtener un marrón con pintura al óleo sobre una superficie 

plana, pero también puedo encontrar el equivalente a ese color en un pedazo de lata 

herrumbrada, y trato ese pedazo de lata moldeándolo o recortándolo como dibujante, habiéndolo 

elegido como colorista. (…) también el collage, por supuesto, lo utilizo como pintor. No tengo el 

narcisismo del collage: lo uso, lo aplico como medio de expresión, como los colores, y el collage 

que utilizo para Juanito Laguna no es el mismo que el de Ramona. Yo elijo los elementos que 

corresponden a la personalidad, a la sensualidad de mi personaje, al medio que pertenece y con 

ellos trato de dar vida, como podría dársela únicamente con el óleo”2. 

Voy a considerar para esta lectura la noción de signo desde la perspectiva peirciana puesto 

que este enfoque me permite abordar la noción de metáfora dentro de la categoría de ícono y 

porque en este abordaje teórico se afirma la naturaleza mixta de los signos: si la metáfora es un 

ícono también retiene las propiedades del símbolo que incluye a la vez al ícono y al índice. Para la 

interpretación del recurso a la metáfora en el fragmento de la producción berniana ya 

determinada sigo, en principio, la concepción aristotélica, la relectura de Paul Ricoeur y la 

 
 

1 
Ver Oliveras, Elena, “Los monstruos de Berni” en Los monstruos de Antonio Berni. Construcciones 

polimatéricas del artista 1965 -1971, Buenos Aires, Centro Cultural Borges, 2001. 
2 

Berni. Palabra e imagen, entrevista de José Viñals, Buenos Aires, Galería Imagen, 1976. 



perspectiva que desde el cognitivismo propician George Lakoff y Mark Johnson3, que, entiendo, 

está en sintonía con la teoría de Peirce acerca de qué es lo que podemos conocer y cómo, pues 

para el cognitivismo las metáforas no son sólo fenómenos estéticos sino fenómenos cognitivos, es 

decir, involucran nuestra concepción del mundo y nos permiten entender incluso fenómenos más 

bien abstractos a través de proyecciones metafóricas. 
 

Del collage a las construcciones polimatéricas 
 

Si se recuerda con Luis Felipe Noé4 que “la pintura tiene dos características, por así decir, 

negativas: es muda y estática”, en el caso de la serie que traen al mundo a Ramona, hay una 

“narrativa” escandida por momentos cristalizados y también por elipsis, en ella se puede entrever 

una lógica temporal causal que garantiza una coherencia semántica. 

Ramona Montiel es el fruto consciente de la década del ’60 (en 1959 había presentado en 

la Galería Van Riel el cuadro La boda que rebautizó retrospectivamente, en 1963, con el título El 

casamiento de Ramona). De los paseos por los Mercados de Pulgas de París, Berni rescata el 

descarte de ropas de clubes nocturnos -vestidos de pailletés, tules, telas sedosas, ropa interior, 

enaguas, ligas, accesorios- de donde surge todo un universo femenino que le permite la 

construcción de una figura controversial. Ya en los años 30, Berni había documentado los 

prostíbulos de la calle Pichincha en Rosario.5 

Si Ramona pudo haber nacido en París, sin embargo, más que parisina o porteña, ella es un 

tipo social cosmopolita, pero con fuertes componentes que permiten un anclaje referencial local: 

en Ramona costurera, está la alusión a la mujer que para Evaristo Carriego “dio aquel mal paso”, 

en El marino, amigo de Ramona estaría caricaturizado el almirante Isaac Rojas que protagonizó la 

Revolución libertadora que destituyó a Perón; en Don Juan, amigo de Ramona, se pueden intuir 

los rasgos de gorila del personaje que constituyen connotaciones y activan la memoria de 

posicionamientos políticos para un espectador argentino. En algunos interiores de escenarios está 

la imagen “legendaria y exportable de Gardel”, ícono popular de nacionalidad doble o triple -entre 

el Río de la Plata y Francia- junto con los guiños a la alta cultura que Berni sabe evocar. 

En ese universo de incrustaciones de objetos6 y de sustituciones se eleva el potencial del 

discurso visual que se vuelve concreto y apegado a la materialidad que lo sostiene. En la estética 

de Berni estos elementos – residuos transmutan en arte, y el rezago material es testimonio de un 

tipo de existencia y experiencia: la historia de Ramona hace su ingreso en el lenguaje artístico y se 

despliega en una narrativa casi fotonovelesca. Las aventuras de Ramona comienzan en las fábricas, 
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Lakoff, G. y M. Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, traducción de Carmen González Marín, Madrid, 

Ediciones Cátedra, 1995. 
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Noé, L.F., “El ruido de la tormenta” en Berni, diez obras comentadas, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, 2017. 
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Rodolfo Puiggrós lo convenció de realizar un trabajo periodístico, las imágenes se publicaron en Rosario 

Gráfico, en 1932, acompañadas de títulos moralistas y produjeron un escándalo en la ciudad. 
6  

De hecho, según G. David, Berni “pondrá en circulación en la Argentina el galicismo ‘reciclaje’ al que define 

como un término que significa dar al producto usado, que aparentemente no sirve más, una nueva función 

por lo cual deja de ser resto inútil”. 



pero su labor manual va perdiendo importancia, y ella empieza a destacarse por “sus grandes ojos; 

sus piernas bien contorneadas y sus pantorrillas moldeadas como botellas de champagne”. Se 

inicia en el oficio de la prostitución y “descubre que en las relaciones con patrones y gerentes de 

empresas su cuerpo puede serle mucho más rentable. Se deja seducir, le atrae el placer fácil y los 

juicios interesados sobre su belleza. La avidez sexual de los hombres determina su último destino. 

Se hace actriz y se posesiona de su rol en el espectáculo perverso de la urbe”7. Es la protagonista 

de escenas que construyen un relato extenso y elíptico que se puede vincular a otras formas 

figurativas, poético-narrativas y cinematográficas.8 

Ramona bebé (1962) está presente en Ramona modèle (1973) y en el Sueño de Ramona 

(1977) y en nuce remotamente en un primer collage de 1932 Susana y el viejo.9 El rostro de 

Susana, envuelto en una ligera sombra mira hacia adelante. ¿Mira o evoca? Se pierde su mirada 

bajo los párpados entrecerrados mientras un viejo de frente agrietada mira. ¿Nos mira? No parece 

mirarla a ella sino asomarse al escándalo de un cuerpo ofrecido generosamente y sin timidez. En 

Ramona bebé, Ramona con grandes ojos interpela al observador, lo construye como el tú dentro 

de un diálogo,10 así también en Ramona modèle. En Ramona en la ventana (1963), las filigranas - 

fruto del trabajo en el grabado de las perforaciones del encaje -11 no solo construyen el cuerpo y 

determinan sus zonas erógenas sino también el lecho sobre el que descansa y la arquitectura de la 

ventana por la que aparece la luna en un cielo recortado. En Ramona y la ventana (1968), el 

cuerpo desnudo y delineado por trazos firmes se muestra también frontal -no hay lencería ni 

joyas-, aparece sobre una manta corposa en medio de un escenario que remeda citas al mundo 

clásico: un dibujo académico al lápiz de una fachada renacentista o neoclásica y unas bellas 

naturalezas muertas que se multiplican en número de tres. Sobre un fondo negro partido por un 

trazo blanco que divide el cuadro en dos rectángulos, está lo voluptuoso y el ensueño. El desnudo 

como ícono no es sólo cuerpo desprovisto de ropa sino cuerpo reinterpretado por el arte, un tipo 

de belleza: figura exuberante de senos, vientre marcado, cintura pequeña y caderas, no 

“controladas”, engrosadas, siempre en distintos matices, según el tipo de técnica, desde el blanco 
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Las citas entre comillas son las palabras del artista extraídas de Berni. Palabra e imagen, op.cit. 
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Se puede hacer referencia, por ejemplo, a la tradición de grabados de cuño nacional de su amigo Lino Enea 

Spilimbergo, Breve historia de Emma (1936); al poema de Evaristo Carriego, “La costurerita que dio aquel 
mal paso”; a Naná, protagonista del film Vivre sa vie de Jean Luc Godard. En el ciclo de Berni hay una pieza 
que se denomina Ramona vive su vida, aunque entre los dos personajes hay diferencias respecto de su 
destino final. 
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y negro del grabado hasta tintes de color. El cuerpo está diseñado entre citas pictóricas y su 

subversión o derrocamiento. En contraste con la representación del cuerpo desnudo, los paños 

variados sobre los que la mujer se tiende, las joyas, la lencería y, en algunos casos, los pies en 

zapatos de tacos altos. Se exalta una forma de experimentar el cuerpo, el deseo y la 

voluptuosidad. En escenarios variados, el desnudo es experiencia de vida individual, algo se revela 

en el cuerpo y por el cuerpo biológico que es origen y lugar en el que la vida se manifiesta como 

subjetividad: el cuerpo que siente, se construye y se despliega a partir del cuerpo biológico y 

físico.12 

Ramona es muchas veces el torso de Ramona: sus senos redondos y voluminosos, el 

vientre delineado, la cintura angosta y las caderas anchas dentro de exquisitas prendas de alcoba: 

body, trusa, tanga, corsé o liguero con encajes de carácter sensual, sugerente, erótico e, incluso 

fetichista, medias caladas o rayadas.13 También está el desnudo total de su pubis: Ramona en 

bikini (1964), El baño (sin fecha), Ramona desnuda (1964). 

El escenario no solo es la alcoba íntima y personal; está también la alcoba en la que la 

mujer para comercializar su cuerpo rinde examen ante los ojos de la madama. En El  examen 

(1976) Ramona exhibe su cuerpo para que la regente del prostíbulo lo evalúe; en El examen de 

Ramona o El examen (1966), hay dos viejas prostitutas que la examinan. Las carnes de los cuerpos 

de las madamas caen, son redondeces voluptuosas y exacerbadas. Cuerpos usados, desgastados y 

deformados por la experiencia de la vida. Están lejos del estereotipo de la belleza exaltada por el 

espectáculo que brindan los medios. La mirada de las viejas intimida a Ramona que, para quitarse 

la ropa, levanta los brazos; sus manos le tapan su rostro, también la ropa colabora para ocultarlo. 

Es la experiencia del cuerpo vuelto mercancía. 

Además están los escenarios donde Ramona se ofrece a la vista de sus clientes, en el show 

o en privado. Ramona es la que trabaja de y con su cuerpo: El striptease de Ramona (1963), 

Ramona en el cabaret o Ramona bataclana (1964), Ramona en el show (1965). Una vez alcanzado 

su reconocimiento social como prostituta elegante o cocotte, con su atuendo, gesto y accesorios, 

llega a la apoteosis: L’apothéose de Ramona (1971). De pie su figura entra en diálogo con la belleza 

estereotipada capturada por un pequeño televisor que está sobre un mueble cubierto con una tela 

que evoca una escena familiar decimonónica, el cuarto de aire burgués exhibe paredes tapizadas 

con tela dorada y una pesada cortina que, quizás, la separa de un espacio público. 

Sus clientes son militares, políticos viejos adinerados, hombres de la Iglesia -tal vez 

“protectores” también-, personajes del mundo de las corridas de toros y del boxeo. Todas figuras 

inscriptas en alguno de los dominios del poder. También ellos exhiben deformidades: El coronel 

amigo de Ramona (1963), El marino amigo de Ramona (1964), Don Juan, amigo de Ramona o Don 
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Para ahondar el tema La sorpresa o Ramona joven (1976), La primavera de Ramona (1976), Ramona 

adolescente (1976) 
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Ver Ramona en pose  o Ramona en el sillón  (1964) y  Ramona poniéndose las medias  (1964),  Ramona en 

bikini (1964), Ramona se desviste (1965), Ramona desnuda (1964), Le baiser de Ramona o El beso (1965), 

Ramona con medias rayadas (1976), Ramona con medias caladas (1975) 



Juan, el pretendiente (1963), El marino (1964), El coronel golpista (1964), Le colonel ami de 

Ramona o El coronel golpista n° 2 (1964), El coronel (1964), El coronel golpista n° 3 (1964) se 

enlazan con El conde amigo de Ramona o Aristócrata (1963), El maleante (1965), El amigo 

espiritual de Ramona (1963), El confesor de Ramona (1963), El obispo (1966), El religioso armenio 

(1964), El religioso griego (1965) y con Ramona et le monstre o La bella y el monstruo (1966) y La 

bella y el monstruo II (1966). El examen y el trabajo de la prostitución se sienten, la vida se 

experimenta, se siente y se padece: los afectos se objetivizan. Esos saberes afectivos permiten 

pensar de un cierto modo las acciones y las relaciones, Berni los pone en escena como tema bajo 

el modo de la narración: “la anécdota es la exterioridad temporaria del tema”14. En algunos puntos 

de la estructura hay fallas, corrosión, hipocresía, por eso la lectura crítica ha entendido que los 

desechos materiales como los desechos “sociales” son los rastros que ponen en evidencia lo que 

se calla u oculta en la marginalidad y que no obstante vuelve a la superficie. Son los síntomas que, 

en el discurso plástico, más o menos anecdótico, más o menos figurativo, pero siempre narrativo 

notoriamente, dan cuenta de tipos relativamente historizados insertos en ámbitos de relaciones 

sociales, laborales y políticas más o menos explícitas. Cuando cayó el peronismo, año 1955, y se 

impuso el desarrollismo industrial se vinieron a confirmar algunas de las visiones bernianas sobre 

las relaciones entre las clases y sus luchas, sin olvidar que los años 60 están también atravesados 

por las luchas feministas, por la cultura de masas y por las distintas formas de las neovanguardias 

europeas, latinoamericanas y norteamericanas que Berni conoció y experimentó. 

En esta primera etapa de este viaje, el collage - principio decisivo para el siglo XX – y el alto 

relieve hacen que el personaje se mueva en una dimensión espacial. Para visualizar la escisión 

entre realidad y “sueños”, se pueden considerar, por ejemplo, La lectura (ca. 1977) y El baño y los 

músicos o Los músicos (1976).La mujer que está en el baño es una mujer que está allí, pero su 

imaginación se está moviendo en otro nivel, no en el del jabón y el agua. Dividido en dos planos el 

cuadro muestra en la parte superior una alusión a sus sueños, a su nostalgia por lo que ambiciona 

ser, alusión a su fantasía envuelta en un “rococó” - expresión del alto status - porque Ramona 

Montiel es “muchas veces un personaje sofisticado, que quiere imitar a la alta clase y a lo mejor se 

pone una joya que es una piedra cualquiera, pero ella tiene la ilusión de que ve un agua marina, un 

zafiro, un brillante”. Junto a la ilusión también está el factor corruptor. 

Para Berni, la línea de fuerza de toda su trayectoria es la temática y en función de ella 

surgen los cambios formales y cromáticos porque el estilo para él no es sólo una manera de hacer 

sino una manera de pensar. Hacer a Ramona es pintar la condición ilusoria que vende la 

prostitución del cuerpo hecha de elementos kitch15. Se trata de una realidad objetiva de la mujer y 

de otra realidad, la de la vida interior en su componente espiritual y de la vida en  relación. 

Ramona motiva el uso de elementos diferentes del mundo de Juanito aunque el juego de 

mutación de objetos sea el mismo: las sedas chillonas, las pasamanerías, el oropel, las falsas 
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Lo kitch, lo “cache”, según el mismo Berni, sería la expresión de un lujo que no existe o de un lujo que se 

finge. “Cache” es la sumisión, la aceptación de las reglas de la sociedad de consumo. 



piedras preciosas o el metal bañado en “oro”. Los objetos forman la materia y los colores de la 

paleta, la combinación de rezagos por su materia y color tienen función expresiva, son testimonio 

y ecos de la sociedad y de las formas de relación entre mujeres y hombres. El cuerpo de Ramona, 

en su apoteosis, es ofrecido a la libido pública como imagen colgada en las gancheras de las 

revistas frívolas o como producto deseable construido por los medios de comunicación masiva y  

se “vende a tanto el Kilo”. El empleo de los materiales, el aprovechamiento de los restos de la 

sociedad de consumo se convierten en elementos narrativos que pedían y debían estar en la 

creación. En cuanto a su composición realista ella es la continuidad de toda la obra, los xilo- 

collages-relieves profundizan y dan mayor desarrollo a la producción anterior. El realismo o el 

Nuevo Realismo da posibilidades de expresión infinitas considerando que la medida es siempre lo 

humano; la intención y la significación son de carácter social pues se plantean problemas políticos, 

sociales y económicos. 

Para introducir la segunda etapa tomo las reflexiones de Adriana Lauría quien señala que 

en el collage “está el comienzo de una genealogía que deriva de lo pegado a lo ensamblado, de lo 

ensamblado a lo construido, es decir, del collage propiamente dicho al relieve polimatérico  

todavía dependiente del plano, al objeto desplegándose en las tres dimensiones, a las 

ambientaciones e instalaciones”16. Y además introduzco la reflexión sobre el signo y la noción de 

metáfora en la que baso mi lectura del ciclo de los monstruos que es el eje de este análisis. 

En la clasificación de los signos que Peirce17 establece considerando la relación del 

“representamen” con el “objeto” se delimitan el ícono, el índice y el símbolo. Si el signo es ícono 

se puede decir que la species del objeto encuentra su materia según ciertas cualidades, 

apariencias o impresiones globales que el signo transmite. En esta categoría, el filósofo 

estadounidense abre tres formas de relación: las imágenes, los diagramas y las metáforas. Si el 

signo es índice, se lo puede pensar como “fragmento arrancado” del objeto siendo ambos en su 

existencia un todo o una parte de ese todo según relaciones de existencia o contigüidad. Si el  

signo es símbolo se lo puede concebir como concepto construido sobre un objeto. Ahora bien, la 

metáfora es el producto de un pensamiento sobre el objeto y como signo - dada su naturaleza 

mixta - puede incluir al índice y al símbolo. 

En principio, voy a trabajar la metáfora visual18 como forma de percepción que se 

diferencia de la metáfora verbal que es una captación imaginaria (no se presenta a la visión sino a 

la imaginación). En la metáfora visual se produce un fenómeno de algún modo óptico por el que se 

logra la puesta en foco de algo para la mejor captación de algo otro. La metáfora visual es una 

forma presentativa dado que incluye cualidades del objeto captadas de manera simultánea en un 

solo acto de visión. En ella, el nivel de lo percibido, correspondiente a la “identificación”, se 

presenta en un primer impacto como sorpresa. Luego, en un segundo momento el receptor pasa 

del plano de lo percibido al de lo concebido: partiendo del “mundo ficcional” - el “es” de la 
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Ver Peirce, Charles, La ciencia de la Semiótica, Buenos Aires, Nueva Visión, 1974. 
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identificación- se llega al “mundo real” - el “no es”- detectando el trabajo retórico a través de la 

lectura de la presentación espacial. En un tercer momento, el propiamente metafórico, aparece el 

juego de la alternancia del “es” y del “no es” que consiste en un juego tensional que se puede 

clarificar con la participación de un discurso temporal: la verbalización de la metáfora visual. 

Para Aristóteles, construir bien las metáforas es percibir bien las semejanzas; para el 

filósofo, “la metáfora consiste en trasladar a una cosa un nombre que designa otra, en una 

traslación de género a especie, o de especie a género, o de especie a especie, o según una 

analogía”19. De este modo, la metáfora se define en términos de movimiento, es decir, implica un 

traslado a una cosa de un nombre que designa otra. Incluso la metáfora da la posibilidad de 

nombrar algo que carece de nombre o de poner un asunto ante los ojos del oyente como 

fenómeno que convierte lo inanimado en animado o lo abstracto en concreto. Por otro lado, la 

reflexión aristotélica habilita a concebir que la metonimia y la sinécdoque son figuras que se 

incluyen dentro del proceso metafórico. 

La metáfora produce un salto paradigmático por el cual aparece la tensión entre un 

miembro de un paradigma y un miembro de otro paradigma: en Estudio para la bacanal de 

Ramona Montiel (1962) - collage sobre hardboard - y en Monstruo de la pesadilla de Ramona 

(1962) - collage sobre madera - el cuerpo de Ramona es un amasijo. En la primera, los colores del 

cuerpo oscilan entre los tonos rosados que alternan con tonos ácidos para remarcar los atributos 

sexuales; la cabeza, vuelta hacia atrás, a través del collage presenta elementos metálicos para 

componer los ojos; el cabello liberado y constituido por un material, que remeda una cabellera 

abundante y desatada, representan una posible bacante en trance. En la segunda, el cuerpo está 

delineado no sólo por colores entre amarillos y rojos-naranja para subrayar los constituyentes 

erógenos sino que aparece en un marco de madera que lo contiene; dos tipos de telas de 

diferente color plasman una suerte de cama revuelta por la apariencia de las sábanas recogidas en 

un extremo; la cabeza es una mueca grotesca de la que surge dramáticamente un solo ojo abierto 

que nos mira; en la parte superior, en contraste, se yergue el busto amputado de un torso 

femenino cuya piel, distribución armónica de los miembros y erguidos senos dan cuenta del 

modelo de belleza clásico. Por un lado, está la imagen de un cuerpo casi de contorsionista 

desnudo que exhibe su genitalidad; por el otro, el cuerpo es ese amasijo de carne que expone los 

elementales atributos sexuales remarcados de modo tal que se explayan en una cierta obscenidad 

brutal de masa desordenada, dos imágenes de objetos distintos en un mismo espacio perceptivo 

visual. La metáfora hace que el cuerpo se nos aparezca como amasijo humano o cuerpo humano 

mezclado. Algunos elementos aparecen en el foco y otros en retroceso en una sola captación 

visual que provoca como consecuencia una imagen hiperbólica. 

La metáfora como el símbolo, supone una conceptualización y como el ícono es una 

imagen. A diferencia de la imagen introduce un grado mayor de concepto y a diferencia del 

símbolo un grado mayor de iconicidad. En la pintura y la escultura, la metáfora exalta la visibilidad, 

es presentación. Kristeva20 subraya que la metáfora es un movimiento hacia lo discernible, es un 

viaje a lo visible. La mujer, como tema constante en la obra de Berni, está colocada bajo una 

 
19 

Aristóteles, Poética. 
20 

Kristeva, Julia, El trabajo sobre la metáfora, Barcelona, Gedisa, 1985. 



mirada atenta que la espía, la acosa o la vuelve hiperbólicamente voluptuosa, erótica, disponible y 

deseada. Desde la perspectiva del cognitivismo se produce una superposición de dos dominios con 

una multitud de características que se interrelacionan en muchos casilleros y que pueden o no 

estar activas en el momento de la metaforización; la conexión que se establece entre esos dos 

ámbitos consiste en la proyección desde el dominio fuente, el amasijo de carne - la imagen desde 

donde proviene la metáfora-, hacia el dominio meta, el cuerpo - aquel dominio que se quiere 

metaforizar-, dos imágenes que se proyectan una sobre otra. Las metáforas para el cognitivismo 

no son mera cuestión estética sino tienen que ver con el conocimiento del mundo. 

Tercera etapa del viaje: Berni dio a conocer sus Monstruos en el Instituto Di Tella; se trata 

de construcciones polimatéricas realizadas entre 1965 y 1971. Enfoco aquí los monstruos que se 

circunscriben a Ramona y que, al decir del artista rosarino, son la encarnación de su conciencia 

culpable, pues Ramona sufre pesadillas que vienen de las zonas más oscuras de su inconsciente. 

Voy a abordar únicamente dos ejemplos de la serie y debo apuntar que no forma parte del 

objetivo de este trabajo considerar la etimología de la palabra “monstruo”, tampoco detenerse en 

la noción de normal o anormal ni tampoco analizar el contenido del discurso plástico 

desarticulando la dimensión interior o psíquica, lo oscuro o abyecto en oposición a la dimensión 

exterior o social, sino hacer foco en cuáles son las formas que adopta un discurso para expresar las 

ideas, qué relaciones unen una forma con un contenido, qué aspectos puede arrojar el análisis de 

las formas específicas para visualizar cuál es la política que tiene un sujeto con respecto a su 

propio discurso y a los objetos de los que habla. El lenguaje modela el contenido, lo transforma, le 

da una segunda presencia y de hecho forma parte de ese contenido. Como señala Roland Barthes 

vale estudiar no la ideología de los contenidos sino la ideología de las formas porque las formas 

constituyen la ideología. 

Al proceso de la metáfora - concepción de una cosa en términos de otra - sumo ahora los 

procedimientos de la metonimia y de la sinécdoque que, como recursos retóricos, están ya 

presentes en la producción de los xilo-collage-relieves, pero adquieren en los monstruos un grado 

superlativo de productividad de significación. La metáfora se basa en la relación de semejanza 

orientada a la construcción alternativamente de la fusión de los significantes y a la separación de 

los significados; mientras que la metonimia y la sinécdoque generan movimientos unidireccionales 

basados en el desplazamiento. A la metonimia le corresponde la contigüidad real extralingϋística 

de los objetos, es decir, ella produce un desplazamiento unidireccional de la referencia que no 

supone condensación de imágenes distintas en una imagen unitaria: no hay reunión en el mismo 

espacio de los dos términos, ella nos sitúa ante el fragmento de una serie espacial o temporal 

existente más allá del lenguaje. La intención “realista” de la metonimia se mantiene en la 

sinécdoque que no produce cambios de dominios ya que se constituye como una transferencia 

entre la parte y el todo o a la inversa, está basada en relaciones concretas y actuales de inclusión. 

La voracidad (1964) es una construcción hecha con acrílico, témpera, metales (hierro y 

bronce); madera (armazón general, perillas para sujetar sellos de goma usados para precios); 

cartón (bobinas cónicas de hilado), tejidos (estropajo, pelo sintético); plástico (pedazos rotos, 

tapas de botella); piernas de maniquí con medias caladas, liga sujetadora y bombacha de nailon; 

zapato de tacón y bombillas de luz (95 x 75 x 205 cm). La hipocresía (1965) está hecha de madera 

(placas para el armazón); metal (varillas de hierro, tubos recortados, bronce, remaches de cobre, 



resistencias circulares y alambre); pelo sintético y barniz (199, 1 x 116 x 231 cm). Ambos ejemplos 

componen parte de la serie de “Los monstruos del infierno se disputan a Ramona”21. En ambas 

construcciones, su cuerpo está seccionado, una parte por el todo. En la primera, el monstruo se ha 

devorado la mitad superior, solo restos de una mujer mitad vestida que en su huida perdió un 

zapato; en la segunda, solo torso semidesnudo y cabeza volteada hacia atrás, rubia platinada y 

ojos grandes y abiertos, pero mirada escalofriante pues una garra de pájaro gigante y vuelo 

pesado aprisiona su cuello. 

Los elementos provienen del entorno en el que el personaje vive, están constituidos por la 

materia en la que se desenvuelven su aventura y desventura. Por un lado, son signos que, como 

índices, están en relación de existencia y contigüidad con el objeto al que representan o de parte 

por el todo. Las figuras de la metonimia y la sinécdoque tienen una función referencial dado que 

permiten utilizar una entidad por otra, desarticulan las conexiones para mostrar la condición de 

Ramona como mujer atrapada por la telaraña de la sociedad de consumo: ella se ha vuelto objeto 

en la sociedad industrial y capitalista que vuelven “mercancía” a todas las cosas y también a los 

seres humanos. 

Los materiales que Berni utiliza son los restos de la sociedad de consumo y muestran las 

consecuencias de la explotación, son testimonio mudo de algunos sectores sociales - Juanito y 

Ramona son dos representantes de esa multitud anónima -, los objetos usados se vuelven 

significantes disponibles para transferir nuevos significados a través de una sintaxis que articula lo 

monstruoso como representación de un mundo que se cierra y en el que los seres, las acciones y 

las relaciones se perciben desquiciadas pero “verdaderas” pues se descorre el velo que las 

ocultaba. La retórica que fundamenta lo monstruoso entonces da batalla a la percepción 

automatizada o estereotipada de nuestra forma de estar en el mundo. No se apela al 

sentimentalismo, sí se apela a la denuncia pues el compromiso está en mostrar una realidad social 

que se abre paso a través de los mismos constituyentes que la componen y a través de ellos se 

denuncia el despedazamiento o la deshumanización. Aquí está la actitud humanista del artista. 

Actitud sustentada en su vivencia del mundo, y en un sentido de justicia y de fraternidad. 
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Los detalles de las obras fueron extraídos de Pacheco, M. et al., Antonio Berni. Juanito y Ramona, Buenos 
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