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ECOS DE ERICTONIO. REFERENCIAS MITICAS EN UNA FAMILIA
LEJANA DE CARLOS FUENTES
GRACIELA C. SARTI

Dentro del conjunto de seres teriomoérficos —es decir, aquellos donde se
mezclan lo animal y lo humano-, Erictonio es una de las figuras mitolégicas mas
extranas. Nifio con cuerpo de serpiente o de doble serpiente en varias de sus
versiones, en el mundo cldasico comparte con otras figuras menos conocidas,
Sosipolis de Elis, Ofeltes de Nemea y Yamos de Olimpia, esa condicién de nifiez
vinculada a la forma de la sierpe. Solo que en el caso de estos ultimos se produce
una muerte temprana ligada a un tabd, mientras que la carrera de Erictonio, como
se vera, es mas exitosa.! También comparte con el dios Pan, los centauros, los
satiros y las sirenas ese caracter de doble naturaleza, cabeza y torso humanos y
parte baja del cuerpo animal, cosa de por si harto significativa. Pero se destaca por
notas especiales relativas a su progenie y su misterio. No tiene tal cantidad de
reformulaciones moderno-contemporaneas como sus pares de similar naturaleza,
satiros, centauros o sirenas. Sin embargo, se puede encontrar su eco en un ejemplo
literario bastante reciente.

Comencemos por dos citas. La primera, correspondiente a los mitos clasicos:

Atenea, (...) lo meti6 en una cesta y se lo confi6 a Pandroso, la hija de
Cécrope, prohibiéndole que la abriera. Pero las hermanas de Pandroso la
abrieron por curiosidad y vieron una serpiente enroscada en la criatura. Y
segun dicen algunos, fueron aniquiladas por la serpiente, segun otros se
volvieron locas por la célera de Atenea y se arrojaron ellas mismas desde la
acropolis.” (Apolodoro, Bib. 111, 189-190);

La segunda, surgida de la novelistica latinoamericana contemporanea:

Conocia el interior del Citroén; después de todo, era su auto. Pero esa cueva
maloliente, transformada en el curso de tres dias y tres noches en un
depoésito de hierbas podridas, temperaturas turbias y restos de cosas no era,
[...] mas que una jugarreta monumental, una travesura terrible de los nifios
[...]

Los vio. André, desnudo, [...] liso como un efebo de Donatello del cuello a la
cintura, antes de que una selva hirsuta se apoderase de sus pies, sus piernas

1 Al respecto, remito al trabajo de Diana Rodriguez Pérez, contrastando estas cuatro figuras en relacion
con el tabu de tocar la tierra y la amenaza de la muerte por ataque de una serpiente, o la transformacion en
una serpiente (2010).



y su vientre enmaranados como culebras ensortijadas de aranas. / Branly
quiso taparse los ojos. (Fuentes, Carlos, Una familia lejana, 1980, 136-137)

Entre uno y otro texto hay casi dos milenios de distancia. Si pensamos en las
fuentes méas antiguas del mito esbozado en la llamada Biblioteca atribuida a
Apolodoro, tal distancia podria volverse bastante mayor. Sin embargo el mito
antiguo y el texto contemporaneo comparten algunas notas senaladas: se trata de
figuras de nifos envueltos en un misterio que no deberia ser develado y cuya visiéon
causa espanto. La serpiente es un atributo importante: de hecho, en la version del
gramatico Higino, en el siglo I de nuestra era, ese nifio ha de tener cuerpo de
serpiente. Pero ademéas comparten algo mas profundo que tratara de plantearse en
este trabajo: el caracter de incompleto, de busqueda del ser, y la omisién del
principio femenino. Claro estd que remitiendo a contextos de lo méas alejados, que
hacen de la novela del mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) un potente acto de

resignificacién.

Origenes, desarrollo y significado del mito

Erictonio es nacido de los amores irrealizados de Hefesto por Atenea. El dios

herrero intenta violar a la diosa virgen. Pero no lo consigue:

Atenea se present6 a Hefesto porque queria que le fabricase unas armas.
Como habia sido abandonado por Afrodita, cay6 en deseo de Atenea, y
empezd a perseguirla, pero ella escapaba. Cuando por fin logré acercarse con
mucha dificultad (pues era cojo), intenté unirse con ella, que como era casta
y virgen, no lo consintié. Pero aquel derramé el semen en la pierna de la
diosa, que se lo limpié asqueada con un copo de lana y lo arrojé al suelo;
huyé luego y del germen caido en la tierra nacié Erictonio. Atenea, sin
embargo a escondidas de los demas dioses lo cri6 y quiso hacerlo inmortal
(Apolodoro Bib. 111, 187-191)

Como bien sabemos desde Lévi-Strauss, la verdad del mito estd en la
sumatoria de todas sus variantes. Tomemos algunas las mas citadas dentro de la
literatura antigua. En la mencién de Euripides, en el prélogo de fon, Erictonio ha
sido abandonado en una cesta y Atenea lo deja bajo el cuidado de dos serpientes.
En Apolodoro, quien tendria cuerpo de serpiente es Cécrope, el padre de las tres
virgenes destinadas a cuidarlo y que mueren tras la vision fatal. También es
Cécrope el anguipedo en la versién de Ovidio, del Libro IT de Metamorfosis: llamaa

Erictonio “prole sin madre creada”, nombra la cesta de mimbre y a las tres



hermanas, “del geminado Cécrope nacidas”, menciona la imposicion del secreto y el
descubrimiento: “miedosa llama sola a sus hermanas/ Aglauros y los nudos con su
mano separa, y dentro/ al pequefio ven y, al lado tendido, un dragén” (Met. II, vv.
552-561). En cualquiera de los casos se reiteran los mitemas de la cesta —el lugar
oculto-, la imposicién de un secreto, la punicién por la violacién de ese secreto, y la

presencia de las sierpes, ya en su cuerpo, ya rodeandolo.

Gea entrega a Erictonio a Atenea,
Kylix ca. 440 a. C.
Antikensammlung, Berlin

Lekito atico de figuras rojas.
Basel, Antikenmuseum

La pintura de vasos y el relieve lo han retratado de diversas formas. A veces
como nino completo —por caso un kylix de figuras rojas de mediados del siglo V, en
Berlin-, ya como lisa y llana serpiente —el ejemplo de un /Jekito de figuras rojas en
Basel-. De su nombre ya Higino postulaba que se produce en el encuentro entre
eris, la lucha entre los dos dioses, y chthon, lo relativo a la tierra (Astronémica II,
13, 1). En otras versiones su nombre deviene de la sumatoria entre erion, la lana
con la que se ha limpiado la diosa, y lo cténico (Harrauer y Hunger). En cualquiera
de los casos se lo asimila con Erecteo, ya como su padre, ya como otra forma de si

mismo, y se transforma en rey y héroe fundador de Atenas y de los ritos de la diosa.



Y si bien no alcanza la inmortalidad, cosa que en la lente de Rodriguez Pérez tiene
que ver con la violacién del secreto y la prohibicién de tocar el suelo (2010), resulta
clave en el contexto de la mitologia atica como afirmacién de la autoctonia. Asi lo
entiende Nicole Loreaux, quien ve en su historia un mito de la ciudad y sus
origenes: “los esquemas miticos, que prevalecen desde siempre al tiempo que se
actualizan constantemente, legitiman y remodelan la experiencia civica”; y lo que
ofrece el mito de Erictonio es “un lenguaje para hablar la ciudad” ya que le ha dado
nombre (los atenienses son el pueblo de Erecteo) y un tiempo fundacional: “la época
de transicion en que, sobre la tierra apenas civilizada, el Gnico rey es un ser doble y
el tiempo humano de la criatura autéctona fundara las Panateneas”. Erictonio es
un rey nacido de la propia Tierra y puesto por Atenea a la cabeza de la ciudad
(Loreaux, 2017, 43-51). Se trata de un mito fundante no de la raza humana sino
“destinado por entero a enunciar la singularidad de Atenas y de sus andres’
(Loreaux, 44).

A estas incuestionables aproximaciones se pueden sumar otras. Si, como
propuso Hegel para la figura de la esfinge, “la cabeza humana que se separa del
cuerpo configura el espiritu que comienza a elevarse del elemento natural, a
emanciparse de él y observar mds libremente alrededor” (en Teyssedre, 93), en los
seres teriomorficos como Erictonio la parte inferior animal parece mas bien
reivindicar el vinculo ante todo con las funciones fisiolégicas y de reproduccion. En
el caso de Erictonio, también con la tierra, elemento del que en la mitologia griega
la serpiente es atributo constante. A la autoctonia se suma la bestialidad, que se
une al espanto, ante todo femenino. Sobre todo para la tradicién posterior que, si
bien no brinda versiones literarias renovadas del mito, si ofrece cierta cantidad de
versiones plasticas. Particularmente el momento del descubrimiento del nifio por
las hijas de Cécrope, es tomado por Rubens, por Jordaens, y por ilustradores de las
Metamorfosis, tal el caso de la ediciébn de Amberes de 1595 y del grabado de
Antonio Tempesta de 1606.2 Algunas de estas imagenes revelan la importancia del
mitema del secreto ocultado a las mujeres y el espanto posterior, con sus costados
relativos al elemento falico y al miedo a la sexualidad, no exento de alguna nota
risuena. Otras, las imagenes barrocas —como el ejemplo de Rubens, los dos de

Jordaens, el de Willem Van Herp “el viejo” y el anénimo de siglo XVII del Museo de

2 Tendriamos que dejar aparte de toda consideracién iconogréfica del desarrollo de esta figura en la
pintura occidental, la bella miniatura de los hermanos de Limbourg sobre La Caida y la Expulsion del
Paraiso. Alli la serpiente del Paraiso con torso y cabeza femeninos remite a otras fuentes mesopotamicas.
y, obviamente, judeo cristianas. Segun opinién fundada podria ser una peculiar imagen anguipeda de
Lilith (Bornay, Erika, Las hijas de Lilith, Madrid, Cétedra, 2004).



Bellas Artes de La Coruna-, se presentan por el contrario eréticas y hacen del tema

un recurso para tematizar el descubrimiento del deseo.

Las hijas de Cécrope y Erictonio dentro de la cesta

llustracion de las Metamorfosis, Libro 1, Amberes, 1595

Peter Paul Rubens, El descubrimiento de Erictonio, 6leo sobre
lienzo, 1616 ca., 218 x 317 cm. The Princely Collection,
Lichtenstein




Cualquiera sea el caso, y mas alla de estos desarrollos plasticos, Erictonio no
deja de ser un nifo no concebido por madre, adoptivo y protegido de la diosa nacida
también sin madre: parece excluir tajantemente lo femenino, ante lo que se revela
como misterio. En su caracter bestialico late una condicién de no completo, de
hecho a medias a partir de un coito fallido que la novela objeto de este trabajo va a
retomar; en verdad podriamos plantearnos que al politicamente encumbrado

Erictonio, le falta una buena mitad.

Una familia lejana (1980) de Carlos Fuentes

La presencia de lo mitico en la literatura Carlos Fuentes ya ha sido
largamente trabajada, sobre todo haciendo hincapié en sus referencias
precolombinas —Quetzalcoatl, Xipe-Totec entre muchos otros-. También su
constante preocupacién por el encuentro y choque entre la cultura europea y el
mundo americano, del que esta novela es un excelente ejemplo. “La trayectoria de
Carlos Fuentes a lo largo de tres décadas de produccién literaria revela, como una
de sus constantes, la conviccién de que México debe integrar sus componentes
indigenas y europeos, sus raices histéricas y su modernidad, y elaborar con lo mejor
y méas perdurable de ellos su propia y auténtica cultura” (Filler, 1984, 476). Para el
caso que nos ocupa, en la novela Una familia lejana publicada en 1980 a un tiempo
por editorial Era en México y por Brughera en Espafia,® ese eje vertebrador se
intersecara con otros, caros al autor: los temas del androginismo, el espejo de
identidad y el tiempo circular e infinito (Ramirez Mattei, 1990-91, 243-244);
también, con multiples referencias literarias: a Lautréamont, Lamartine, Balzac, el
cubano José Maria Heredia, entre otros y, muy sefialadamente, Alejandro Dumas,
particularmente el Dumas de £/ hombre de la mascara de hierro.

En apretada sintesis -si es que esto es posible dada la frondosidad del
material narrativo, hecho de relatos dentro de relatos, de espejos y ecos entre
personajes-: la novela, en primera persona, es ante todo crénica de un largo dialogo
en un exclusivo club de Paris -el Automobile frente a la Place de la Concorde-,
donde un narrador primero, testigo, recoge la alucinada experiencia de un narrador
segundo quien a su vez convoca otros relatos de los que ha sido testigo y participe.

El primer narrador no es otro que el propio Fuentes, cosa de la que se dan senales

®La novela esta dedicada “A mi amigo Luis Bufiuel en sus ochenta afios”.



constantes a lo largo del texto, hasta las menciones concretas cercanas al final,
menciones donde queda involucrado en la historia: “Fuentes [...] Usted teme ser el

narrador de esta novela....” (213).

Lo narrado es, en primera instancia, la extrana historia del anciano conde
Branly, en su encuentro con dos personajes mexicanos: el arquedlogo Hugo Heredia
y su hijo puber, Victor, descripto con rasgos aindiados, negro pelo lacio y ojos
azules. Un primer encuentro se produce en las ruinas de Xochicalco, donde Branly
salva al nino de despenarse mientras este corre abstraido con un objeto peculiar
encontrado en la ruina, objeto que oculta en sus manos y no permite sea visto. A
ese primer encuentro sigue otro, mas extenso, ahora en la exquisita residencia de
Branly en Paris, donde padre e hijo se alojan, debido a un viaje académico del
arquedlogo. Alli se revelan extranas circunstancias de ambos mexicanos: en la
historia familiar, el temor a un posible accidente de avién que dejara huérfanos a
los nifios ha generado por cierto tiempo que la familia se divina, un hijo varoén,
Antonio, viaja con la madre y Victor con el padre. Pocos afios atras ese temido
accidente se ha producido y han muerto Antonio y su madre francesa, Lucie. Desde
entonces los sobrevivientes viajan juntos y desarrollan un peculiar juego: en cada
sitio que visitan buscan sus homdénimos en la guia telefénica y se contactan con

ellos. “Gana” quien encuentra al suyo.

En esta ocasién es Victor quien encuentra su “par’. Una voz 4aspera y
maleducada en el teléfono y una direccion en las afueras: la finca de Clos de Renard
donde se desarrollaran los acontecimientos mas extrafos de la novela. Alli
concurren el joven y Branly —el padre estd muy ocupado-; alli queda Branly
atrapado por varios dias tras un pequeino accidente con su auto, mientras es mal
atendido por su grosero anfitrion, el Victor Heredia francés. El anciano caballero,
desde la soledad del cuarto donde lo han confinado, se ve asediado por extrafios
signos. Entre otros: la espesa capa de hojas secas en la arbolada via de acceso,
hojas que no se explican sobre el fin del verano y frente a las que ha sentido
auténtico ahogo; la visién de dos anomalias en el geométrico jardin francés que
observa desde su ventana: la falta de la presencia de agua, una fuente, o algin
estanque, pero mas importante aun, la existencia de un corte en el terreno, una
suerte de “herida” que lo atraviesa; los suenos premonitorios del cumplimiento
respecto de sus temores por el joven Victor Heredia, el mexicano; los recuerdos de

ninez, del Parc Monceau donde ha cometido el “crimen” de rechazar a otro nifno



solitario y recluido a quien, tal vez, debié haber abrazado; la presencia de un
fantasma femenino venido de otra época -luego se revelara que salido una pintura-,
personaje que aparece, aun en el retrato pictérico, tapandose el rostro con las
manos, y que segun el relato del francés seria su propia madre adoptiva: cosa que
desafia toda cronologia posible, ya que se trata de otra francesa, la bella “mamasel”
Lange, llevada al Caribe a comienzos del siglo XIX, casada con un criollo
inescrupuloso y prostituida en la vejez —otro relato estremecedor que Branly no
quisiera recibir-. Otra fuente de sus desasosiegos son los retazos de conversaciones
que pesca desde la ventana, entre el nifio Victor y otro nifio, André, hijo del Heredia
francés, a quien apenas puede entrever. En esas conversaciones se traza un pacto

de unidad entre los puberes.

Finalmente sus criados acuden a buscarlo pero actian de modo sospechoso
y con prisas. En esa circunstancia, se produce la revelacién, de la cual citamos en el
comienzo apenas un fragmento. Atravesando con decisién la herida en el terreno
del jardin, herida que simboliza claramente un corte en el tiempo histérico, una
vuelta atras en la temporalidad, Branly descubre a los adolescentes en el acto de
una copula que es tanto sexual como ontoldgica. La monstruosidad de André y el
acto de entrega de Victor lo impulsan a detenerlos: “Branly gruii6 desde una
entrafia vieja y ronca”. Intenta separar los cuerpos pero sobre todo las manos: las
dos mitades de un objeto brillante que “se unieron como metal fundido a otro; las
manos eran como la forja ardiente que derrite y hermana los metales”; pero se
quema ante esa cosa que es a un tiempo “hielo y llama”. Aun intenta levantar el
bastén y descargarlo “sobre los cuartos traseros del monstruoso André, que en la
postura del macho le daba la espalda a Branly pero volteaba el rostro para reir y
guiniar los ojos claros”. Solo la mirada de entrega y piedad de Victor lo detiene, “la
infinita solicitud de compasién y comprensién [...], la gratitud de una despedida
gemela de la muerte” (137). Entre la piedad y el terror, Branly murmura: “Dios

mio, que no crezcan nunca; su misterio sera juzgado ingenuidad o crimen” (138).

Todavia le resta a la estancia en Clos de Renard un enfrentamiento con el
Heredia francés adulto, quien defiende a su hijo de la acusacién de monstruosidad:
“es un 4angel, es un angel” (145). Y, méas adelante: “Cuesta fabricar un nifio [....] {No
lo vio abajo? No esta bien terminado, pobrecito. Las piernas, el vientre. Mal
acabado, digo. Cuesta mucho” (148). También le informa que ya no debe buscar a

Victor ni a André, no los reconocera, ahora son otro, un nuevo ser. Porque André



debié ser hijo de aquella mademoiselle Lange y su esposo criollo y ahora lo es: “ya
no pertenece a tu tiempo sino al mio, y ahora tiene al compaiiero que yo no tuve”
(150). Fantasma que ha atravesado los tiempos buscando ser, Victor Heredia el
francés es también, André, y el nifio negado del Parc Monceau. Obliga al anciano
conde a asomarse a un montacargas que es ventana al infinito de tiempo y espacio:
“como la carne interior de un calamar mojado y blando, resbaloso y babeante, una
pura textura sin color ni ubicacién” (150), una suerte de magma primigenio y

revulsivo.

Branly se retira de una mansién que ahora ha perdido la herida del jardin y
las inexplicables hojas secas. Llegados a este punto, a la novela le restan aun
setenta paginas que veran la duplicacién del relato con un nuevo punto de vista: el
del mexicano Hugo Heredia, en verdad conocedor de lo que se tramaba y
“entregador” de su hijo. Alli se nos aporta otro dato esclarecedor: el objeto magico
de la unién, anteriormente habia sido encontrado y partido por el joven Victor. Su
aparicion el dia en que se conocieran en Xochicalco, era en realidad el encuentro de

una primera mitad que reclamaba su otra mitad perdida.

Aun habra un desenlace respecto de la aparicién del agua, en la piscina del
Club Automobile, piscina que se vuelve mar encrespado del que Fuentes salva a su
viejo amigo. También, el declinar posterior de Branly ahora acechado por ese difuso
fantasma femenino que a un tiempo es mademoiselle Lange y Lucie, dos francesas

trasplantadas a América buscando encarnar en algtiin lugar de la historia.

Por sobre la multiplicidad de los relatos, planea la verdadera maldicién:
“Pero ahora la narraciéon ha concluido y usted se ha convertido, sin que yo se lo
pidiese, en el nuevo narrador de cuanto le he dicho” (163). Pero desde la lente de
Fuentes, hay temor y rechazo: “no queria ser el que sabia, [...], el que recibe el
regalo del diablo [...] No queria ser el narrador” (199). Un narrador que no quiere
ser Heredia, condenado a “dar voz a un universo insoportable de duros suspiros,
lenguas extranas y horribles jergas, acentos de rabia y campos de miseria
cenicienta bajo un cielo viudo de estrellas” (198). La cita de Dante es, creo,
obligada:

Quivi sospiri, pianti e alti guai

risonavan per l'aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.



Diverse lingue, orribili favelle,

parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle
Dante, Inferno, Canto III, VV 22-27

FEcos de Erictonio

“El arte, ve usted, y sobre todo el arte de narrar es un desesperado intento
por establecer la analogia sin sacrificar la diferenciacién” (Fuentes, 200). Se ha
propuesto al comienzo de este trabajo establecer una analogia entre la novela de
Fuentes y el mito de Erictonio. Habra que seguir al autor en esto de no sacrificar
las diferencias. Es notable que en cantidad de profundos trabajos que se han hecho
sobre esta novela, falten consideraciones acerca del caracter teriomérfico de la
figura de André.

Ante todo diremos que su nombre es altamente significativo en su raiz
griega de andros, hombre, varén, como son significativos los nombres de Victor y
Hugo, que remiten al escritor, y el apellido Heredia, que cita al autor nada menos
que de “En el teocalli de Cholula”, aquel poema de 1820 que describe la ruina
azteca y a la naturaleza feroz de los ritos que en ella se realizaron, en el marco de
algunas consideraciones que son claves en esta novela: la insistencia en lo especial
de la hora del creptsculo y los ciclos de vida y muerte entre los hombres, las eras y

las culturas. Asi, en el poema:

iCrepusculo feliz! Hora mas bella
que la alma noche o el brillante dia,
iCuanto es dulce tu paz al alma mia!

Todo perece

por ley universal. Aun este mundo

tan bello y tan brillante que habitamos,
es el cadaver palido y deforme

de otro mundo que fue...

José Maria Heredia (1803-1839)

A estas presencias literarias habria que agregar algunas otras muy
sustantivas. Por caso, sobre el final se nos revela que la inscripcién 1870 A.D. en la
fachada del Clos de Renards, no corresponde a un anno Domini sino a la datacién

de una visita de Alejandro Dumas a la mansién. Es decir, que cualquier



reminiscencia mitica que tracemos se vera matizada por esta constante presencia

de la cita o del intertexto con un vasto repertorio de la cultura literaria.

Sin embargo, en la figura de André enlazan varios de los tdpicos antiguos
que vinimos mencionando, superpuestos a otros. Se lo describe, recordemos, como si
“una selva hirsuta se apoderase de sus pies, sus piernas y su vientre enmarafnados
como culebras ensortijadas de aranas”. La imagen busca antes la sugestion que la
claridad. No se trata especificamente de sierpes, o arafias, o pelo, pero evoca todas
esas cosas. De hecho Branly quiere pegarle “en los cuartos traseros”, lo que parece
designar mas bien un cuadrupedo, acercandolo como figura un tanto mas a Pan o a
algin satiro. De hecho la actitud lujuriosa, de sexualidad activa, lo emparienta con
estas figuras.

Por otro lado, también es clara la alusién al llamado mito del andrégino
primitivo, tal como lo describe Platén en el Fedro, en boca de Aristéfanes:
antiguamente los seres humanos éramos completos, esféricos y dobles. Por nuestra
soberbia hemos sido castigados por el rayo de Zeus, quien nos ha partido, y desde
entonces buscamos nuestra unidad perdida, nuestra mitad de varén o mujer,
cualquiera sea el caso. Y los érganos sexuales son un mero consuelo frente a
aquella unidad perdida.

Pero de Erictonio tiene, ademas de la alusion a la serpiente, ese caracter de
incompleto, de a medio hacer, esa ausencia de madre buscada en una sustituta que
se acepta como propia pero no lo es —Pandrosos, mademoiselle Lange-, esa figura
femenina esquiva que debe taparse la cara. En la novela, en principio, para no ser
vista; pero también para no ver. De Erictonio tiene el caracter de irreductible
misterio, cuyo desvelamiento enloquece, al que mejor dejar ser. Puestos en el
contexto ineludible del encuentro entre América y Europa que planea por todo el
texto —y por toda la obra de Fuentes-, no podemos aceptar solamente la lectura en
el sentido del rol pasivo del muchacho americano como cifra de la entrega de la
primera a la segunda, tal como propone Filler: “en la inmolacién del nino mexicano,
quien aporta su cuerpo mas que su espiritu a la creacién del nuevo hombre, solo es
posible leer una sentencia de muerte contra la incipiente identidad, mexicana o
iberoamericana, a la que se le niega su tiempo de gestacion, para que desaparezca
reabsorbida en la matriz originaria de la cultura europea” (488). Tenemos que
recordar que ambos nifios aportan caracteres de mezcla, pero de muy distinto
grado: si Victor tiene los ojos claros, André es un hibrido de humano y animal.

Declara Branly, en un pasaje: “Usted, que también es de alla, debe entenderme



cuando le digo que el nuevo mundo fue la Gltima oportunidad de un universalismo
europeo; también fue su tumba”. Una familia lejana intenta recuperar ese
universalismo proyectado a un tiempo de los origenes y fuertemente ligado a la
vuelta a la naturaleza. No por nada el final de la novela vuelve a llevar a Fuentes,
ahora portador de todos los secretos, a la piscina del Automobile Club, devenida

espacio selvatico primordial:

...crecen las plantas entretejidas, revueltas, los arboles de tronco oloroso
cubiertos de hiedras y lianas, [...]. Las flores huelen fuertes, envenenadas,
hambrientas [...].

Desciendo unos peldanos en busca del claro de agua velada por la profusion
del follaje; creo que derrumbo los nidos del mindsculo pajaro mosquito, agito
el vuelo de los papagayos y me encuentro, de repente, cara a cara con un
mico que podria ser mi retrato [...].

... En el centro de esa nata color de esperma flotan abrazados los dos
cuerpos. Son dos fetos doblados sobre si mismos y abrazados como siameses,
atados por los ombligos, flotando en una placidez que desmiente todo
pasado, toda historia, todo arrepentimiento.

Sus caras son viejas [...] (222-223).

En medio de esa naturaleza primordial que enlaza todo lo viviente, siempre,
la busqueda de la identidad individual. Una voz en el oido del narrador, le revela lo
que busca: “Heredia. TU eres Heredia”. Redundante tal vez, sefialar la relacién
entre este apellido que ha atravesado todo al novela y el concepto de heredad, de
herencia.

La profusiéon de simbolos que aporta esta novela se resiste con éxito a toda
lectura reductiva. Solo permite trazar lineas, derroteros en su propia “selva” de
alusiones y sugerencias. Aceptada en esa fronda la existencia de una dialéctica de
Europa y América, se rompen los preconceptos usuales. También Europa aporta,

desde el mito, su cuota de naturaleza, de animalidad, de ser inacabado.
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REFLEXIONES EN TORNO A LA FIGURA DEL VAMPIRO: NOSFERATUDE F.
W. MURNAU A E. E. MERHIGE. DE LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO A LA
INMORTALIDAD DEL CINE

LIC. MONICA GRUBER

Universidad de Buenos Aires
FEn busca del mito del vampiro
Mucha tinta se ha vertido para tratar de definir qué es un mito. Tal como sefala
Bauzal, se trata de un relato que se transmite de generacion en generacién de
forma oral, motivo por el cual es permeable a multiples cambios y modificaciones lo
que, a la sazdn, constituye su halito vital -ya que no se encuentra fosilizado-.
Ademas, carece de un inicio temporal y supone una actitud fiduciaria por parte de
la comunidad que lo comparte. Entre los multiples tipos de mitos hallamos:
religiosos, escatolégicos, meteorolégicos, de creacién, heroicos, etc. Es importante
destacar que la polisemia propia de dicho término hace que sea imposible una
definicién omniabarcante del mismo, tal como han sefialado diversos estudiosos del
tema (Detienne, 1985; Grimal, 1997; Kirk, 1992, 1999; Bauz4, 2005; Garcia Gual,
2003, 2014).
El mito del vampiro conocera su difusiéon en la modernidad dado el interés
creciente por el mismo no solo en el campo literario, sino también desde la
medicina, la antropologia y la teologia, a partir del siglo XVIII.
Sus antecedentes en el campo de las letras nos llevan a Suiza, a la Villa Diodati.
Durante una noche lluviosa de verano en 1816, Mary Shelley, Percy Shelley, Lord
Byron y el Doctor John W. Polidori -secretario del anterior-, se desafiaron a escribir
un relato al modo de los cuentos alemanes de horror que los distraian de las
inclemencias del clima. En un luminoso trabajo Graciela Sarti sefiala al referirse a

Mary Shelley que:

“[...] Solo ella y el secretario de Byron, el doctor Polidori, cumplieron. De esa
velada surgieron las cabezas de serie que corresponden a los dos esquemas
basicos del género fantastico: lo anormal que viene del exterior con 7The
vampire de Polidori y lo anormal creado por el hombre con Frankenstein’.
(2012: 80-81)

'Recomendamos para ahondar el tema el minucioso trabajo realizado Hugo F. Bauzé4, Qué es un mito:
Una aproximacion a la mitologia clasica, Bs. As., Fondo de Cultura Econémica, 2005.



Nacia de este modo uno de los primeros vampiros de la literatura. Inspirado en el
camino abierto por John W. Polidori, Bram Stoker? publicaria Dracula en 1897. El
autor consideraba que su obra era tributaria no solo de la creatura del mencionado
médico y escritor, sino también de Carmilla de Sheridan Le Fanudy de Varney, el
vampiro* de Malcom Rymer® y Thomas Peckett Prests. Desde su aparicién, la
novela ha tenido multiples reimpresiones. Combinando elementos historicos y
folkloricos, este vampiro oriundo de Transilvania’? y acuciado por la eternidad se
convertiria en una figura emblematica. Para la creacién del protagonista, Stoker se
habia inspirado en Vlad Tepes8, “El Empalador”, quien jalon6 con sangre la historia
de su tierra.

A instancias de la creacion literaria, el arquetipo del vampiro ha devenido quizas
en uno de los méas famosos del siglo XX, sin embargo, alcanzaria su expansioén
global como mito de la cultura de masas a partir de su trasvase a la pantalla
cinematografica.

Nos proponemos aproximar a la figura del monstruo en su variedad vampirica,
para sefialar algunos rasgos constitutivos en la creacién cinematografica de los
afios ‘20 en Nosferatu (1922), de F. W. Murnau®y la revisitacién por parte de E. E.
Merhige!® en La sombra del vampiro (2000). El presente trabajo forma parte de uno

mayor que lo contiene, actualmente en desarrollo.

? Abraham “Bram” Stocker (1847-1912). Novelista y escritor irlandés famoso por su novela Dracula,
publicada en 1897.

* Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873). Escritor irlandés de cuentos y novelas de misterio.
Abogado y periodista. Sus relatos de fantasmas moldearon los de este género, siendo Carmilla (1872) uno
de los primeros antecedentes de narraciones sobre vampiros.

* Esta historia de horror gético formo parte de las publicaciones denominadas “penny dreadful” u
“horrores de penique”, se trataba de ediciones econdémicas de contenido truculento que circulaban entre
las clases media y baja. Cuando estas Gltimas no pudieron adquirirlas semanalmente recurrieron a
conseguirlas prestadas o usadas.

> James Malcom Ryme (1814-1884). Escritor inglés, autor de penny dreadfuls, co-autor de Varney, el
vampiro (1847) y The String of Pearls o Sweedney Tood, the Demon Barber of Fleet Street (1847), obra
en la que hacia su debut el famoso villano.

® Thomas Peckett Prest (1810-1859). Periodista inglés, prolifico escritor de penny dreadfuls, coautor de
los éxitos anteriormente sefialados (cita 5), autor de Adeline or the Grave of the Forsaken, The Demon of
the Harzy Nickelas Nicklebery, entre otros.

" Actual territorio de Rumania.

8 Vlad IV (1471-1476) fue vaivoda —soberano- de Valaquia. Este titulo, equivalente a principe, era un
honor por méritos de guerra. Fue famoso por su costumbre de “empalar” a sus enemigos, de alli su apodo
(Tepes, de Tzepa=punta, estaca). (Molina Foix, J. A., 1997: 33).

® Friedrich Wilhelm Pumple (1888-1931). Director de cine aleman. Estudi arte e historia. Trabajo en la
Compafiia de teatro de Max Reinhardt, cuya influencia se aprecia en toda su primera etapa como cineasta;
entre sus films podemos citar: Der Knabe in Blau (1919), Nosferatu (1922), El Gltimo (1924), Fausto
(1926). En 1927 emigr6 a Estados Unidos donde trabajé para los estudios Fox, rodando Amanecer (1927)
y Tabu (1931).

Y Edmund Elias Merhige (1964). Director de cine y guionista norteamericano. Ha dirigido los films
Begotten (1991), La sombra del vampiro (2000) y Sospechoso cero (2004).



Vampiros en la antigitiedad clasica

Podriamos buscar sus antecedentes en diversas culturas y temporalidades, pero
solo nos limitaremos a rastrear algunas figuras vampiricas en la antigiiedad
grecorromana.

13

Una entrada del Diccionario de Mitologia griega y romana senala que: “... las
Estriges son demonios alados, provistos de garras parecidas a las de las aves de
presa y que se nutren de las entrafias de los nifos”. (Grimal, 1997: 179)

Seria sin embargo Ovidio quien aporta mas detalles al respecto:

“Tienen una cabeza grande, ojos fijos, picos aptos para la rapifia, las plumas
blancas y anzuelos por unas. Vuelan de noche y atacan a los ninos,
desamparados de nodriza, y maltratan sus cuerpos, que desgarran en la
cuna. Dicen que desgarran con el pico las visceras de quien todavia es
lactante y tienen las fauces llenas de la sangre que beben. Su nombre es
“vampiro” (striges) pero acostumbra a graznar (stridere) de noche en forma
escalofriante. Asi, pues, tanto si estos pajaros nacen, como si los engendra el
encantamiento y son viejas brujas que un maleficio marso!! transforma en
pajaros...” (VI, 131-142: 207-208)
El autor latino relata asimismo la historia de Proca (o Procas), futuro rey de Alba
Longa, quien a la edad de cinco afios fue hallado por su nodriza en el momento en
el que las striges sorbian la sangre de su pecho. La ninfa Carna -devenida en
guardiana de los nifios recién nacidos, ya que tenia la atribucién de ahuyentar a los
vampiros- acudiria en respuesta a la pregaria con que la invocase la nodriza,
prometiéndole a ésta y a los padres la curacién de la victima. Para ello, Carna
realizé6 una ceremonia que incluia el sacrificio de una marrana de dos meses y
sosteniendo sus entranas en el aire, exclamé: “Pajaros nocturnos, respetad el
cuerpo del nifio; por un pequeno es sacrificada una victima pequena. Tomad, os lo
ruego, corazon por corazén y entranas por entranas. Esta vida os entregamos por
otra mejor”. (VI, 159-164: 2008) Ovidio indica ademas que la Ninfa prohibié

expresamente a los presentes volver la vista para comprobar lo sucedido. De este

modo, Proca fue salvado.

Y Una nota a pie de pagina sefiala: “Los marsos habitaban la region de Italia Central, y eran famosos por
sus brujerias”. (ibid, libro VI: 208)



La figura de Empusa aparece ligada también a lo vampirico. Este espectro que
pertenecia al séquito de Hécate, diosa de la hechiceria, estaba religado al mundo
infernal. Empusa era la causante de terrores nocturnos de mujeres y nifios. Tenia
la capacidad de mutar de forma, convirtiendose en una bella joven que atraia a sus

victimas, las cuales eran luego devoradas por este monstruoso ser.

También en territorio griego hallamos a Lamia, doncella hija de Poseid6én con quien
Zeus habria concebido a la Silbila libia. Una versién del mito sefiala que todos los
hijos que Lamia engendraba perecian como resultado de los descontrolados celos de
Hera. Transida por el dolor la joven se oculté en una cueva en la cual, victima de la
desesperacion, se tranformé en un terrible y envidioso monstruo que robaba a los
recién nacidos para devorarlos. Hera, para incrementar el sufrimiento que le hizo
padecer a la muchacha, la condené a la privaciéon del suefio, motivo por el cual
Zeus, apiadanse le concedi6 la posibilidad de quitarse los ojos. De este modo, al
descansar con los ojos colocados junto a su cuerpo, se transformaba en un ser
totalmente inofensivo. Sin embargo, en momentos de vigilia Lamia vagaba

buscando ninos para devorar.

Las leyendas populares mencionan a los katakhanes o katakhanades, vampiros
oriundos de Creta que solo podian ser destruidos si se los heria en la cabeza y se

volcaba en la herida vinagre hirviendo.

Los vrykolakos o brucolacos (en la versién espafiola) aparecen mencionados como
los vampiros griegos, anteriores aun a sus congéneres transilvanos y serbios que se
convertirian en productos mediaticos. A diferencia de estos ultimos, no sorbian

sangre, sino que aparecian ante los vivos para atormentarlos.

Un vampiro expresionista

Corria 1922 y Friedrich W. Murnau habia decidido filmar Dracula. Dispuesto a no
pagar derechos de autor, el director aleman pergefié algunas modificaciones para
poder trasladar la historia del vampiro a la pantalla cinematografica. Las mismas
no fueron suficientes para frenar un proceso judicial por plagio iniciado por
Florence Stoker, la viuda del escritor, que culminaria con la orden de destruccién

de los negativos. Afortunadamente sobrevivieron algunos de ellos, motivo por el



cual el film ha llegado hasta nosotros. Lo cierto es que en el afio 2006, Luciano
Berriattia a instancias de la Fundacién Murnau realizé una restauracion en base a
una copia de nitrato coloreada de Nosferatu. FEine Synphonie des Grauens
(Nosferatu. Una Sinfonia del Horror, 1922).

Es menester recordar que la novela -Dracula- estaba articulada a partir de
multiples voces que emanaban del correo epistolar y del diario de Jonathan
Hacker. Murnau no sélo modificé el titulo original y los nombres de los
protagonistas, sino que realizd, tal como oportunamente sefiala Sanchez-Biosca,
una operacion de “simplificacién y reduccién con respecto a la novela que le sirvid
de base y, al mismo tiempo, una densificacién insélita del discurso”. (1990: 314).
Albin Grau!2, productor y decorador del film era, a la sazén, un gran estudioso del
ocultismo. Las citas a Paracelso!® que aparecen a lo largo del film, asi como los
simbolos cabalisticos en las cartas del conde a Knock -el agente de bienes raices- y
el libro sobre vampiros que senala: “Nosferatu procede de la semilla de Belial”, han
sido colocados adrede. “La pelicula fue financiada por sectas ocultistas y lo que
querian realmente era introducir a la gente, a todo el mundo, en el ocultismo y
para ello querian hacer sentir que realmente cosas como la hipnosis, la telepatia y
las fuerzas oscuras existian realmente”’, como sefiala Luciano Berriatia,
historiador de cine, investigador y restaurador del film, en una entrevista
concedida para TVE!4, Asimismo, las ilustraciones que observamos colgadas en el
estudio de Bulwer, el cientifico, una de ellas est4 tomada de los cuadrados magicos
estudiados por Paracelso en Archidoxia Magica y la otra de la Aritmologia del

jesuita Athanasius Kircher!5.

2 Albin Grau (1884-1971). Artista, arquitecto, ilustrador y ocultista aleman. Integrante de la logia
Fraternitas Saturni. Fue profesor en la escuela de ocultismo de Eugen Grosche donde “se impartian clases
sobre la hipnosis, la telepatia, [...] y la magia, con particular atencidn a temas con titulos tan sugestivos
como [...] ‘El vampirismo y la magia de sangre’, ‘La magia en el Fausto de Goethe’”. (Berriataa, 1997:
113).

Y Theiphast Bombast von Hohenheim (1493-1541). Médico y alquimista suizo. Mezclaba en sus
conocientos la mistica especulativa y el naturalismo panteista. Introdujo el uso de minerales como el
plomo y el mercurio para tratamientos médicos. Como docente decidid impartir sus clases en lengua
vulgar, es decir, aleman, para lograr un mayor alcance lo que produjo grandes criticas. Fue gran defensor
de la las teorias alquimicas, magicas y astronémicas.

“ Reportaje concedido a Antonio Bermejo, Dias de cine, capitulo 2: “Murnau. Pintor de sombras”, TVE,
9 de diciembre de 2009.

> Athanasius Kircher (1602-1680). Fisico, filésofo y jesuita aleman. Cientifico e investigador, erudito en
diversos campos del saber. Se le atribuye la invencion de la linterna magica. Public6 treinta y seis obras,
entre las cuales hallamos: Ars magna (1631), Magna sive de arte magnética (1641), Ars magna lucis el
umbrae (1646), Arithmologia sive des abditis Numerorum misteriis (1665), Ars magna seiendi (1669),
Turris Babel (1679).



En la década del 20 Grau realizd carteles para films y avisos publicitarios; del
mismo modo, en varios articulos de su autoria dejé constancia de que el encargo del
guion de Nosferatu a Henrik Galeen y la eleccién de Murnau como director del
mismo, fueron parte de sus decisiones como Unico responsable artistico de Prana-
Films. Dicha empresa, integrada en su directorio por “Enrico Dieckermann y varios
socios desconocidos que él cita como industriales de Silesia” (Berriata, 1997: 109),
guardaba relaciones directas con “PAN, la productora de Schatten, cuyo nombre
lleva directamente a PAN-sophia y cuyo logo reproduce uno de los sighos magicos
que aparecen en las vifietas de Saturn Gnosis” (1997 109-110). Esta era la revista
y el 6rgano de difusién de los ideales de la logia Fraternitas Saturni’é, para el cual
realizaria numerosos grabados, ilustraciones y ensayos bajo el pseudénimo Fra
Pacitius, su nombre ceremonial.

No podemos dejar de senalar que volver a visionar este film ain nos causa
sobresalto; lo siniestro amenaza en cada encuadre y nos produce desazén. Es
curioso que esto nos suceda casi una centuria después de su rodaje. No hemos sido
los tnicos en interrogarnos acerca de los motivos de ello, Lotte Eisner pareceria

respondernos, a la distancia, cuando afirma que:

“Nunca volvera a realizarse un expresionismo tan perfecto de la visién, y su
estilizacién fue lograda sin ayuda del menor artificio. [...]

Murnau crea la atmoésfera de terror mediante movimientos méas directos
hacia la camara: la forma repulsiva con que el vampiro avanza, con lentitud
exasperante, desde la extrema profundidad de un plano hacia otro en el que
bruscamente se torna gigantesca”. (1955: 36)

El uso de camara lenta o acelerada, del negativo y la vuelta al positivo, las
sobreimpresiones, asi como del iris y el caché para achicar la pantalla, crean la
sensacion de amenaza permanente que proviene de la parte que queda oculta a la
mirada del espectador. Sumado a ello, las connotaciones producto de la
arquitectura gotica, contribuyen a crear una atmosfera sobrecogedora.

La figura de Orlock / Nosferatu parece encarnar nuestros miedos atavicos. No solo
es el portador de la peste, sino que es el verdadero protagonista, tal como analiza

Sanchez-Biosca:

'® Orden esotérica alemana, fundada en 1925 y perseguida por el régimen nazi. Sus doctrinas eclécticas
incluian la Kabbalah, el Tarot, la magia sexual, la demoniaca y el uso del péndulo. Berriata sefiala que:
“Albin Grau era, segiin Symonds, el Gran Maestre de una secta llamada Fraternitas Saturni”. (1997: 106).



“Mas de cincuenta planos de la pelicula atestiguan que este personaje es
frecuente en el film. Cuando, sin embargo, no puede ser representado es en
esos momentos circulares en los que va adueidandose de todas las cosas, en
los momentos en que se muda en lo liquido, lo natural y lo inerte. Y no
puede ser representado justamente porque todos estos objetos, animales o
estados de los demas personajes no dejan ser lo que parecen en presencia de
Nosferatu, sino que anuncian a un tiempo su contagio y el universo
inestable en el que viven. Estos elementos se tifien de algo extrafio a ellos
sin por ello deshacer su figuraciéon ni su apariencia ni tampoco desmentir,
en un gesto alegérico, su materialidad”. (1990: 324)

La formacion de Murnau y su habilidad en el campo pictérico se traducen
indudablemente en cada uno de los encuadres del film, creando con luces y sombras

inquietantes imagenes que atemorizan al espectador a casi una centuria.

Un vampiro contemporaneo

Si Murnau ha dado vida a una de las figuras monstruosas mas aterradoras del
cine, E. E. Merhige ha querido hacer su propia versién. No ha optado por una
remake al modo de Gus Van Sant con su versién de Psycho (Psicosis, 1998).
Merhige parte de una leyenda urbana producto del espanto que habia despertado el
maquillaje y la interpretaciéon de Mark Shreck -actor que encarnaba a Orlock- en el
set de filmacién y en el publico. Esto provocé que circulase el rumor de que Murnau
habia contratado a un vampiro real para interpretar al conde a cambio de dejarle
hundir sus colmillos en el cuello de Greta Schroder, la actriz principal, al finalizar
el rodaje. Este seria el material en bruto; el terror y el humor negro constituirian la
materia que modelarian el guionista Steven Katz y el director norteamericano.
Tanto es asi que Murnau, encarnado por John Malkovich, es mostrado como un
director eminente e inescrupuloso capaz de sacrificar una parte de su equipo por la
consecuencia de su gran obra maestra.

Willem Dafoe da vida a un vampiro de suerte de semejar al mismisimo Nosferatu
redivivo. La interpretaciéon del actor le valié la nominacién a la mejor labor
masculina en los premios de la Academia de Artes y Ciencias!” de Hollywood.

Se trata de un falso backstage del film aleman y, tal como sefialamos, el humor

negro se halla presente como uno de los ingredientes. Hacia la mitad del film,

Y7 Ganador en este rubro de los premios Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films (USA,
2001), Fantasporto (2001), Film Independient Award (2001), Ft. Lauderdale International Film Festival
(2000), Los Angeles Film Critics Association Awards (2000), Online Film & Television Association
(2001), entre otros, asi como multiples nominaciones en otros Festivales e Instituciones.



Shreck se descontrola amenazando al director con comenzar a cobrarse victimas del
staff' debido a su insaciable apetito, desobedeciendo 6rdenes y comenzando a tomar
decisiones que perturban profundamente al director, quien queda merced a los
caprichos del monstruo. En una charla nocturna al aire libre entre Albin, Henriky
Orlock, este ultimo estira en el aire su brazo para cazar un murciélago y, acto
seguido, clava sus colmillos en el ser nocturno bebiendo su sangre ante el estupor
de los presentes. Para el rodaje de la Gltima escena, se le suministra un sedante a
Greta para que, docilmente, entregue su cuello al conde. Murnau sélo revelara en
su circulo intimo la verdadera naturaleza del actor principal bajo los efectos del
latidano, al cual es adicto, pero pese a ello su camarédgrafo y su productor no
alcanzaran a escapar a la violencia del vampiro, pereciendo mientras se filma el
desenlace. Cabe destacar que, en un juego especular, no sélo Ellen/Greta, la
protagonista del film que se estd rodando, conseguird engafnar al personaje del
vampiro hasta la salida del sol, sino que, una estratagema pondra en evidencia la
sagacidad de Murnauw/Malkovich: la dilacién en el rodaje como producto de
“rehacer” una toma producira la calcinacién del vampiro contratado, librando de
este modo al director y lo que resta de su equipo, de la amenaza del ser

sanguinario.

De monstruos y vampiros

Si el monstruo presenta por definicién como aspecto constitutivo la fealdad, lo a-
normal y lo tendiente a causar espanto no es menos cierto que la caracterizacion de
Nosferatu ha buscado resaltar, a partir de la estilizacibn metonimica, el
reconocimiento por parte del publico del personaje negativo y malvado a limites
insospechados. La caracterizacion de Dracula en la pantalla se tii6 de ribetes
eréticos a posteriori, ejerciendo el conde una seduccién entre lo prohibido y lo
maligno, creemos que, en este caso, eso queda elidido por la fealdad constitutiva del
conde. Recordemos que en la novela del escritor irlandés el vampiro bebia la sangre
de las mujeres, con lo cual se reforzaba el contenido sadico-erdtico de su accionar y
mataba a los hombres, en el film aleman se ha optado porque sea el vampiro quien
decida como saciar su apetito: animal o humano y, en este ultimo caso, sin
distincién de sexos.

Losilla senala que, para Freud, lo siniestro:



“[...] no puede identificarse con ‘lo espeluznante’, pero si resulta algo muy
cercano a ‘lo desconocido’. El término utilizado en aleman por el autor -
unheimlich- se refiere a todo aquello que se opone a lo intimo, secreto,
familiar, hogarefio o doméstico, y que, por lo tanto, incide en el terreno de lo
desasosegado, lo oculto que sale a la superficie en un momento dado, aunque
en el fondo proceda de una cosa conocida. Vuelve a aparecer, pues, una doble

»

realidad: por un lado, ‘lo familiar’; por el otro, ‘lo oculto’, ‘lo siniestro’ [...]”.

(1993: 18)

Como espectadores el cine nos posibilita experimentar el goce de aquello que nos
fascina, lo prohibido, lo siniestro. “El vampiro es un ser que transita entre la
fascinacién y el horror y despierta en el espectador emociones contradictorias,
embriagadoras. {Encarna la muerte, pero promete vida eterna!” (Brasil, 1996: 87)
Solo tenemos que dejarnos llevar en esa experiencia sensorial que nos provee el
cine.

El cine de terror ha sido rapidamente hipercodificado por la industria
cinematografica. Al interior de dicho género, han surgido muchos subgéneros o
especies entre los cuales podemos mencionar aquel dedicado al vampirismo. Como
en todo género, se respetan cdnones iconograficos (el castillo, el vampiro, a nivel de
iluminacién el uso del claroscuro, etc.), normas diegéticos-rituales (por ejemplo, el
beso en el cuello) y mitico-estucturales (el modelo mitico y su articulacién; en
nuestro caso, el mito que nos ocupa). (Gubern y Prats Carés, 1979: 30) Del mismo
modo, “los ejes dominantes del género terrorifico nacen de formulaciones miticas
ligadas a creencias populares y a temores nacidos en contextos socioculturales muy
precisos”. (7bid., 31) Por ello, el eje mitico del descanso eterno después de la muerte
se halla presente en el subgénero abordado.

Por otra parte, paganismo y cristianismo son dos moldes que subyacen como
trasfondo en la aventura al castillo de Orlock. Los campesinos temen
profundamente a Nosferatu a quien identifican con un demonio, motivo por el cual
protegen sus moradas con cruces y tratan de prevenir a Thomas Hutter, el
protagonista, haciéndole llegar un ejemplar de K/ libro de los vampiros. Las
leyendas paganas de la regiéon alimentan el temor de los lugarefios. Creemos que
aqui la religién se convierte en un elemento salvifico: la cruz espanta al vampiro, es
decir protege de una figura que, en algin punto, encarna lo demoniaco. Es el

portador de una peste desconocida para los médicos.



El libro anteriormente mencionado llega a manos de Ellen, enterandose “No existe
salvacion posible, a no ser que una mujer libre de pecado haga olvidar al vampiro el
primer canto del gallo. Ella le dara su sangre sin coaccion alguna”. Ellen se asume
como la heroina salvadora de su amado Hutter y del pueblo, inmolandose para
protegerlos. No podemos dejar de senalar los ribetes religiosos que vuelven a
ponerse en juego ya que solo una mujer sin pecado puede conseguir la postrera

victoria sobre el ser monstruoso.

El Diccionario de la Real Academia Esparfiola presenta varias acepciones al vocablo
monstruo. Esta palabra que proviene del latin se utiliza para definir “seres que
presentan anomalias con respecto a su especie”, “seres fantdsticos que causan gran
espanto”, “cosas excesivamente grandes o extraordinarias” y hasta “personas o
cosas muy feas”.

En tal sentido, Pinol Lloret nos recuerda que:

“Al parecer de Cicero n, este vocablo derivari a de “monstro’, es decr,
“mostrar”’, un verbo que guarda una so lida relacio n con el terreno de b
visual. No obstante, no significari a u nicamente mostrar alguna cosa, sino
tambie n indicar, sen alar o incluso ensen ar, de tal modo que el concepto @
monstruo tendra una clara conexio n con la idea de advertencia”. (2015: 11-
12)
Foucault sefiala ademas en la ontologia del monstruo “la mezcla de dos reinos: el
reino animal y el reino humano”. (2001: 68) En el caso del vampiro es claro que nos
movemos entre ambos reinos, tengamos presente ademdas que, en las
transposiciones posteriores por ejemplo Drdcula, de Bram Stocker (1992), de
Francis Ford Coppola, la capacidad de mudar de forma y de reino del vampiro sera
uno de los topicos explorados en la diégesis.
Por otra parte, al caracterizar la era neobarroca, el semiélogo Omar Calabrese nos
recuerda que se trata de una época creadora de monstruos y que, desde los
engendros concebidos por la mitologia hasta los de la actualidad, todos tienen en
comun dos notas: “son maravillas y principios enigmaticos”. (1994: 107)
Si el topico de la otredad sirve para poner de manifiesto lo que se encuentra fuera
de nosotros, lo que es diferente y llega en algunos casos a lo anormal, la pregunta

entonces se sitia en la zona limite, entre mesura y desmesura. Calabrese avanza

senalando que:



“Perfeccién y ‘mediedad’, sobre todo en ciertas épocas del gusto, son casi
sinénimas, como observaba irénicamente Jean Paulhan cuando decia que
‘nada se asemeja tanto a la mediocridad como la perfeccion. De aqui el
enigma del monstruo, pero también su excedencia espiritual. Este ultimo
hace del monstruo un ser no s6lo anormal, sino generalmente negativo. Un
ser para el cual el juicio de exceso fisico o morfolégico se transforma en un
juicio de exceso de valores espirituales”. (1994: 107)

Cada época ha canalizado sus miedos generando sus propios engendros. De este
modo, hombres lobos, vampiros, zombies, brujas!® y todo tipo de seres montruosos
han poblado la literatura, la plastica, el cine y la televisién. Sin embargo, mientras
que en la literatura adjudicamos al relato imAagenes producto de nuestro
pensamiento, la plastica, el cine y la televisidn, lejos de sugerir, muestran.

Sabemos pues, que los monstruos no existen en la vida real. ;Qué es lo que nos
hace disfrutar de ellos en los relatos de terror? ;Por qué los creamos? ;Por qué los
necesitamos? Quizas la respuesta deberiamos buscarla por el lado del sobresalto:
generar un poco de adrenalina, experimentar sensaciones que nos corran de
nuestro sitio de confort. Ya que “El miedo es una de las emociones mas antiguas y
poderosas de la humanidad, y el tipo de miedo mas viejo y poderoso es el temor a lo
desconocido”, acota Lovecraft (2016: 451).

Bastenos senalar, que el cine nos ofrece una experiencia vicaria por la cual,
amparados por la oscuridad de la sala, nos identificamos y proyectamos sobre los
protagonistas del film nuestras obsesiones personales. En el caso del cine de terror
experimentamos un espanto que, en nuestra vida cotidiana seria quizas
insoportable. El intenso panico que nos ofrecen los seres monstruosos en la
pantalla es vivida, de este modo, como una experiencia perturbadora. Se aceleran
nuestros latidos cardiacos, el ritmo respiratorio y nos sobresalta. Nos devolvera a la
realidad el encendido de las luces de la sala, al finalizar la proyeccion

cinematografica. Quizas podamos percibir aun mas intensa la experiencia de la

8 para profundizar acerca de los hechos histéricos en torno a casos de hechiceria y brujeria en nuestro
pais remitimos a nuestros trabajos anteriores: Gruber, Monica, “Teatralidad y rumor en los juicios por
hechiceria en el Tucuman colonial” en Bauza, Hugo F. (comp.), El imaginario en las formas rituales.
Figuras y teatralidad en el Norte Grande, Bs. As., Facultad de Filosofia y letras — UBA, 2011._
https://www.ciencias.org.ar/user/ffORMAS%20RITUALES%20BAUZA .pdf

Gruber, Ménica, “Los juicios por Hechiceria en el Tucuman colonial. Del rumor a la teatralidad social:
Mujeres sin voz” en Alettas de Sylva, Graciela [et al.], Monstruos y monstruosidades: perspectivas
disciplinares 1V, Bs. As., Facultad de Filosofia y Letras — UBA, 2016.
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lectura, ya que nuestra mente sera capaz de imaginar lo inimaginable, de poner en
1Imagenes nuestros terrores mas profundos.

Gubern y Prat Cards sefian que: “se podria concluir que los periodos de convulsién
o inseguridad social han activado los temores més profundos y at4vicos (pérdida de
la identidad, sumisién, mutilacién, muerte) del ser humano y han encontrado su
puntual reflejo en el pantalla”. (1979: 12)

Como seflalamos anteriormente, el mito se transmite de manera oral y, por el
hecho que no pueda ser probado, no significa que carezca de veracidad. El hombre
“mitiza” para protegerse de la angustia existencial, de la incertidumbre que le
genera la finitud de la vida y el desconocimiento de lo que hay mas alla. Todos los
pueblos y épocas han creado sus propios mitos que les han posibilitado conectarse
con la realidad trascendente, es decir, aquella que no se explica a través de la
razon. Bauza sefiala que “Las narraciones miticas surgen como proyecciones del
hombre contra la angustia y el temor, especialmente la angustia a la muerte que no
es solo la finitud, sino también la angustia que provoca el desconocimiento de lo
que esta por venir”. (2005: 31) Creemos que el mito del vampiro vehiculiza una de
las ambiciones imposibles del hombre: la vida eterna. Para alcanzarla se debera
atravesar el umbral, convertirse en un no-vivo. /No es acaso muy alto el precio a
pagar? Dejar de ser humano. El vampiro representa el ser acuciado por la

eternidad, pero también por la soledad, que es el peso que la misma acarrea.

Palabras de cierre

Dos formas de eternidad conviven al interior de la diégesis del film inglés: la
eternidad del vampiro y la posibilidad de eternizacién que procura la camara
cinematografica. Recordemos sin mas que en varias escenas Orlock / Dafoe se
muestra fascinado por el dispositivo y la posibilidad de quedar plasmado para la
posteridad.

Murnau, como artista, suministré las pinceladas del primer vampiro recordado de
la pantalla. Merhige tiene a su favor ciento quince afios de cine con multiples
versiones de vampiros. Sin embargo, la ultima es tributaria en su existencia de la
primera.

Desafiando un dictamen de destruccién, Nosferatu ha llegado a nosotros, cobrando
nueva vitalidad a partir de su reconstrucciéon. El film provee a sus protagonistas

una eternidad diferente. A pesar de ello, el engendro pareceria alzarse con la



victoria ya que no ha muerto, sino que ha hallado su perpetuaciéon en numerosas
obras del Séptimo Arte, llegando de este modo a la camara de Merhige, ;o sera que,

tal vez, no resulta tan sencillo destruir al vampiro?
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ENTRE EL ABANDONO DE YOLAO Y LA HIDRA.
LOS MONSTRUOS DEL EUTIDEMO DE PLATON
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claudiamarsico@conicet.gov.ar

La historiografia tradicional suele enfatizar las condiciones de enfrentamiento que
acompanaron a los momentos del surgimiento de la filosofia como disciplina
auténoma, es decir con nombre propio y conciencia de su diferencia respecto de
otras practicas, seflalando la choque de perspectivas entre Sécrates y los sofistas.
Sin embargo, este relato se gestd en el clima de la generacién siguiente, ya en el s.
IV, cuando "sofista" se asocia con un dejo negativo y los intelectuales de la época se
arrojan el nombre casi como insulto. La construccién de la categoria en Platon es
bien conocida, pero no hay que olvidar que Isécrates en su Contra los sofistas llama
asi a los integrantes del circulo socratico. En esta época se desatan los conflictos
que dieron forma a la filosofia posterior, en un escenario mucho mas poblado de lo
que sugiere la historiografia del siglo pasado.

En efecto, el nutrido grupo de intelectuales que animé este clima, donde
sobresalian los grupos socraticos, fue diezmado en la transmisiéon por el
debilitamiento de algunas lineas que quité interés a la tarea de copia y la
proliferacion de posiciones materialistas incompatibles con los resortes de
conservacion textual de siglos posteriores. Mas cercanamente, como derivado de
movimientos historiograficos decimonodnicos, a principios del s. XX las filosofias
socraticas fueron practicamente barridas de los estudios sobre el pensamiento
antiguo y sobrevivieron sélo de modo muy marginal. Sélo hacia la dltima década
del siglo comenzd a gestarse una vuelta de estas tematicas que, con materiales
filologicos renovados y mejorados, augura ahora un crecimiento de la atencién
sobre estos temas y un consecuente cambio en la fisonomia de la historiografia del
periodo.

En ese marco, nos interesa aqui detenernos un conflicto particular dentro
del grupo socratico que cobré tal relevancia como para que Platén lo describa
apelando a lo monstruoso. Nos referimos al enfrentamiento con la linea megérica,
de enorme interés porque no se trata de una filosofia que haya colisionado en los
presupuestos metafisicos con la platénica, ni su cultor principal, Euclides de
Mégara, se cuenta entre los compaiieros con los cuales Platon tuvo peores
relaciones. En rigor, si vamos a creerle a las fuentes de Ateneo, Platén no era una
figura querida dentro del circulo socratico y provocé mas sentimientos de desagrado
que de serena amistad, llegando en algunos casos a la abierta enemistad, como en
el caso de Antistenes o Aristipo. Sin embargo, no sucedié lo mismo en el caso de
Euclides, con quien parece haberse llevado especialmente bien, aunque ciertas
diferencias tedricas los separaban. Se trataba, en rigor, de diferencias no menores,
ya que afectaban a lo que podriamos llamar el terreno metodolégico, de un modo tal
que definia el objetivo mismo de la filosofia de cada uno.

La fisonomia general de ambas filosofias no dista demasiado, ya que los
megaricos no tenian problemas en conceder la posibilidad de existencia de un plano
estable como el de las Formas, lo cual los diferencia del resto de las variantes
socraticas que consideraban esta opcién como una estrategia complicada, gravosa
en supuestos y fallida en sus alcances. Sin embargo, lo que distanciaba a los
megaricos de los platénicos era su posicidon frente a la participacién, dado que no
pensaban que pudiera probarse la existencia de tal cosa. Por tanto, la realidad
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estable, eterna y perfecta, de existir, es algo total y completamente separado de
nuestro plano sensible, de modo que sin conexién entre ambas esferas y sin un
parametro estable el conocimiento es imposible. La filosofia megarica, entonces,
tiene la misién de mostrar esta imposibilidad en todos los terrenos posibles para
evitar que los seres humanos pierdan tiempo y vida en tareas inutiles.?

La herramienta privilegiada para esta tarea es la eristica, un dispositivo
que apela a la dialéctica entendida como instrumento para provocar la refutacién
del interlocutor y producirle la sensacién de que los conceptos que soportan su
actividad reflexiva estan viciados de confusién y deberian ser abandonados.
Eubulides fue famoso por dedicarse a la formulacién de paradojas y buena parte de
los argumentos estoicos ligados con este terreno tienen origen megarico.

Desde la perspectiva de Platén que nos interesa aqui, esta estrategia resulta
errada y peligrosa para su propia filosofia, precisamente porque su fisonomia es
muy similar y ambas practicas podrian ser confundidas por terceros como variantes
de lo mismo, cuando el objetivo de ambas es contrario. Esta combinaciéon de
parecido y distorsidon que tiene que ver con la alteracion que define lo monstruoso
es precisamente lo que Platén subraya en el Futidemo cuando traza el perfil de los
contrincantes eristicos. Los hermanos Eutidemo y Dionisodoro son buenos
representantes de esta practica y el didlogo integro, atravesado de figuras de lucha,
muestra la peligrosidad de este tipo de adversarios y su efecto en el ptblico.

Repasemos aqui las alusiones que buscamos como clave y que pueden
agruparse en tres triadas, donde la primera apela a acciones monstruosas y la
segunda a formas monstruosas. Comencemos por el primer grupo. La primera
figura de este abanico es Medea, la madre monstruosa famosa por sus crimenes. En
este caso no se enfoca su dimensién de filicida, sino el asesinato de Pelias, el rey de
Yolco. Medea lleva a sus hijas a cometer parricidio involuntario convenciéndolas de
que con un conjuro, tras despedazar y hervir los pedazos del cuerpo, su cuerpo
reviviria rejuvenecido. Este relato sirve de caracterizacion de la actividad eristica,
que promete educacién en la virtud a quienes se entregan a ella. Sécrates exclama
"me entrego a mi mismo a este Dionisodoro como a Medea de Célquide. Que me
mate y, si quiere, que me hierva, y si no, que haga lo que quira, sélo con que me
reaparezca virtuoso" (285c). El paralelo sugiere que la transformacién saldra tan
mal para Sécrates como para Pelias, dado que la eristica es Medea, que no duda en
atentar contra los vinculos mas cercanos, arrastrando fratricidios, parricidios y
filicidios. Del mismo modo, la eristica convierte el lazo educativo en una ocasién de
destruccién.

Resulta un punto importante de este paralelo que Medea es persuasiva y no
necesita la fuerza para lograr que las hijas de Pelias cometan un acto atroz. Este
poder le viene de su caracter de bruja experta en magia. En rigor, todo el didlogo
esta puesto bajo el auspicio de lo sobrenatural, ya que en 272e se dice que Socrates
se habria ido del Liceo antes de que entraran Eutidemo y Dionisodoro si no fuera
porque se le presentd el signo demoénico que le indicaba no continuar con las
acciones. Socrates resulta, desde esta perspectiva, un agente magico que ha de
oponerse a un acto de hechiceria malvada. El agon entre la dialéctica platénica y la
eristica megarica es un episodio fantastico de lucha con lo monstruoso.

Esta gigantomachia cumple una funciéon importante en la tarea corporativa
de descargo del maestro que lleva adelante el grupo socratico, como sefialé bien G.
Danzig en su Apologyzing Socrates. Contra la idea de que corrompia a los jévenes,
se ve a Socrates en el Eutidemo luchando contra monstruos por defenderlos. Si hay

! Sobre la filosofia megarica, véase R. Muller, Les mégariques, Paris, Vrin, 1985; C. Marsico, Filésofos
socraticos. 1. Megaricos y cirenaicos, Buenos Aires, Losada, 2013 y M. Gardella, Las criticas de los
filosofos megaricos a la ontologia platdnica, Buenos Aires, Rhesis, 2015.



efectos secundarios de violencia y dialéctica desbocada, no es él el responsable, sino
que los resultados podrian ser peores sin su intervencién. El efecto cautivador
sobre el personaje de Ctesipo, que comienza oponiéndose a la eristica para pasar a
ejercerla poco después, sefnala una suerte de contagio parecido al del mitema
zombi, frente al cual Sécrates sélo puede actuar hasta cierto punto. El caso de
Alcibiades, que reconoce en Banquete, 215c-216¢c la distancia entre las
recomendaciones de Soécrates y su conducta, presa de otros contagios, subraya su
inocencia.

El nivel de peligro de la eristica monstruosa es indicado inmediatamente por
Ctesipo cuando trae a cuento un segundo mito, el del desollamiento de Marsias
para mostrar que enfrentarse a la eristica es peligroso. Cabe notar que todas las
versiones del mito relatan un concurso musical en que este satiro de Frigia se
enfrenta a Apolo y el jurado de las Musas lo dan por perdedor, pasando por alto que
Apolo introduce elementos tramposos. Lira contra flauta, en algunas versiones
invierte la posicién de la lira y toca igual, en otras suma el canto, cosas ambas que
no pueden hacerse con la flauta. Del mismo modo, la eristica invierte, altera el
sentido y funciona para quien busca la pura refutacién, aunque esas formas
argumentativas son imposibles de usar para quien tenga un objetivo epistémico.
Como contra Apolo, que tras la figura estilizada del artista lleva el torturador que
desolla al que ha hecho perder con trampas, la eristica muestra razonamientos con
aspecto sutil que sélo buscan destruir al adversario con falacias.

Ctesipo menciona a Marsias para decir que no tiene inconvenientes en que
exponerse al desollamiento "con tal de que mi puel no vaya a terminar para un
tonel, como la de Marsias, sino para la virtud" (285d). La referencia al tonel
recuerda el simil de Gorgias, 493d ss., donde se retrata al hedonista como un odre
agujereado obligado a trabajar para que no se vacie de placeres y sobrevenga el
dolor insoportable, frente al moderado que, sin agujeros, consigue placeres y
descansa. Del mismo modo, Ctesipo probd el gusto de la discusion y se transforma
ante los ojos de Sdcrates, y a pesar de sus esfuerzos, en el personaje tragico del odre
agujereado.

Ademas de estas dos figuras de muertes por tortura, el Eutidemo incluye
una tercera en 297c-d, donde Sécrates se compara con Heracles por enfrentar a la
hidra. En efecto, Heracles muere quemado dentro del manto que le envia su esposa
Deyanira. El episodio replica el caso de las hijas de Pelias, ya que, como ellas,
tampoco la guia una intencién homicida, que si estaba presente en el centauro Neso
que antes de morir entrega a Deyanira una muestra de su sangre asegurando que
podria servir como filtro de amor.? Heracles, Pelias y Marsias conforman una
trilogia que enfatiza la condicién de las victimas de la eristica. Es interesante notar
que en los tres casos hay ademads agentes intermedios que perfeccionan el acto de
destrucciéon sin quererlo explicitamente. Las hijas de Pelias, las Musas y Deyanira
son las que ejecutan el acto, pero detras de ellas estan Medea, Apolo y Neso que
solo lo inducen. En el caso del mito de Marsias, no faltan versiones que desligan a
Apolo del acto concreto de desollamiento y lo hacen responsable sélo de la
estratagema que le permite ganar el concurso y se descarga en un tercero la
ejecucion de la tortura. Esto enfatiza el hecho de que la eristica tiene aspecto
amable y efectos terribles que desatan violencia sobre las victimas ultimas, pero
también sobre quienes son convertidos en instrumentos de violencia.

Esta caracterizacién de la eristica como dispositivo de destruccién convive
con alusiones miticas a lo monstruoso que apelan a la forma para subrayar su

2 Sobre este mito, véase J. LOpez Férez, “Deyanira y Heracles en Sofocles. La esposa y el héroe: dos
mundos opuestos”, Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios griegos e indoeuropeos, 17, Madrid,
2007, pp. 97-143.



efectividad. En el primer caso, en 288b-c, Socrates tranquiliza a Ctesipo diciendo
"ellos dos no quieren hacernos una demostraciéon con seriedad, sino que estan
imitando a Proteo, el sofista egipcio, hechizandonos". Esta modalidad monstruosa
se verifica en la falta de forma de Proteo y su inasibilidad, sumando a eso su
renuencia a decir lo que sabe. Proteo tenia el poder de profetizar, pero se negaba a
hacerlo y sélo cedia si alguien, como en el caso de Menelao, lograba reducirlo. La
eristica cambia de formas para evitar mostrar lo que tiene para decir. Algunas
lecturas han tratado de ver en esta caracterizacidon aspectos positivos,3 pero el
disfraz y la negativa a revelar lo que se sabe no constituye un modelo adecuado
para un intelectual, por mas ductilidad asociada que tenga.

En la misma linea, en 293a Socrates relata a Critén el naufragio de un
argumento sobre la vida virtuosa y el modo en que los presentes, Socrates incluido,
buscaron auxilio en Eutidemo y Dionisodoro. La intencién irénica es clara, ya que a
esta altura del didlogo han mostrado que no tienen respuestas positivas que
ofrecer, y que lejos de ser deidades protectoras son destructores. En efecto, como en
el caso de Proteo, los Dioscuros estan asociados al mar, como protectores de los
navegantes. En tanto falsos Dioscuros, los eristicos estdn mas cerca de los
monstruos marinos que producen naufragios. Esta metafora es cara a Platén y
sostiene el largo argumento de Republica, V sobre las tres olas que amenazan el
argumento sobre Kalipolis.

La tercera variante de esta apelacién a formas monstruosas incluye la
menciéon de Geriéon y Briareo que se asocian a los monstruos de varias
extremidades, seis en el caso de Gerioén y cien en el caso de Briareo que anticipan el
caso que nos interesa en detalle, el de la segunda tarea de Heracles, que ya
mencionamos a propésito de su muerte violenta, pero que recibe en el Eutidemo
una atencién especial, la batalla con la Hidra de Lerna. Hija de Tifén y Equidna,
era a la vez la madre de Quimera y hermana del Leén de Nemea, forma parte de
un linaje monstruoso que continua la alusién al peligro acuatico, ya que vivia en el
lago de Lerna. Sintetizaba, por tanto, al adversario extenuante, dado que sus
muchas cabezas que las fuentes llegan a contar en un centenar se regeneraban y
multiplicaban al cortarlas, y esto a la vez se refuerza por el hecho de que tenia
aliento venenoso en cada una de sus bocas.

Esta configuracion se presta especialmente bien para describir los peligros
de la eristica, donde cualquier cosa que se diga sirve para que el implacable
contrincante ataque con una cantidad creciente de signo de los argumentos
refutativos. El aceleramiento del ritmo de la refutacién en el Eutidemo grafica bien
la pelea con la Hidra que tiene cada vez méas cabezas con que lanzar razonamientos
punzantes y venenosos.

Nos interesa aqui, ademas, que en algunas versiones Hera envia un
cangrejo también monstruoso para morder los tobillos de Heracles y debilitarlo,*
como en el Kutidemo son dos los oponentes de Sécrates. Al mismo tiempo, se
enfatiza la situacion desgraciada de Sécrates diciendo que Heracles tenia al menos
a su sobrino Yolao, que en el mito quemaba con una antorcha los cuellos de las
cabezas de la Hidra para que no pudieran nacer cabezas nuevas hasta que ya no
tuvo ninguna. El escenario mitico es de dos a dos, sin embargo Socrates dice que
esta solo.

Cabe, por tanto, una pregunta por las causas de la soledad de Socrates,
cuando precisamente es una figura rodeada de seguidores supuestamente

3 M. McCabe, “Protean Socrates: Mythical Figures in the Euthydemus”, en P. Remes et al., Ancient
Philosophy of the Self, Helsinky, Springer, 2008, pp. 109-24.

4 Las versiones sobre este episodio pueden consultarse en Pseudo-Apollodoro, Biblioteca, Il. 77-80,
Pseudo-Higino, Astronomica, 1. 23 y Pausanias, Descripcién de Grecia, 11.37.4.



informados sobre su visién del mundo que no deberian dejarlo morir sin ayuda. De
hecho se menciona a allegados cercanos a Sécrates entre el grupo que asiste a la
discusién. La curiosidad se profundiza cuando llegamos al pasaje de 297c-d se
establece directamente la relacion entre la Hidra y la eristica cuando se dice que la
Hidra era una sofista "y por su sabiduria si alguien cortaba una cabeza del
argumento, largaba muchas en lugar de esa unica, ni contra cierto cangrejo, otro
sofista salido del mar, y me parece que recién desembarcado. Dado que lo
lastimaaba tanto desde la izquierda al hablarle, es decir morderlo, llam6 a su
sobrino Yolao para que lo ayude, y éste lo ayudo bastante. Sin embargo, mi Yolao,
sl viniera, empeoraria las cosas".

(Quién es su Yolao? La primera lectura puede llevar a pensar en Ctesipo,
que esta ofuscado con los hermanos eristicos. Sin embargo, por un lado, se da por
sentado que "si viniera, empeoraria las cosas", y Ctesipo esta alli. Por otro, Ctesipo
como un segundo porque precisamente representa a los jévenes con intereses
intelectuales como el campo de lucha entre la filosofia y la eristica. Sécrates y la
Hidra luchan por la psyché de Ctesipo y Socrates, como pasd con Alcibiades, pierde
la batalla, pues Ctesipo abandona la modalidad socratica y se vuelve un eristico
mas. Queda, por tanto, la guerra, en la que el didlogo Eutidemo pretende ser un
arma para revelar la naturaleza monstruosa de la eristica.

El Yolao en cuestién debe ser alguien ausente, es decir otros integrantes del
circulo socratico que no distan de comportarse como Ctesipo. De este modo, el
Futidemo es una denuncia contra la eristica no-socratica, pero también contra la
que crecia en el seno del grupo, en las paradojas sobre la mentira de Antistenes y
sobre todo en el escepticismo de los megaricos. En esta comparaciéon Sécrates se
enfrenta a los monstruos en mayor desamparo que Heracles, ya que su Yolao se
pasa al lado contrario.

En rigor, los megéaricos cuadran bien con esta descripciéon y la alusién a lo
monstruoso constituye una sefial hacia este grupo. En efecto, el mecanismo de
refutacién megarico es rigido, taxativo y busca provocar la refutacién vergonzante
del interlocutor para debilitar su voluntad de proseguir con la busqueda de
soluciones positivas. Su metodologia, exagerada por la caricatura, coincide
béasicamente por el perfil y se parece a lo que han visto otros autores. Didgenes
Laercio transmite una caracterizacién de la posiciéon de Euclides que dice que "se
oponia a las demostraciones no en las premisas sino en la conclusién" (I1.107), que
indica que habilitaba sacar enunciados de su contexto y someterlos a los
cuestionamientos de formato preconcebido con el objeto de lograr una refutacién
rapida, y por eso agrega que Timén de Fliunte habia compuesto los versos
siguientes:

pero no me preocupo por esos charlatanes, ni por ningin
otro, ni por Fedén, el que fuera, ni por el disputador
Euclides, que inculcé a los megéaricos la furia de la discusion.
(Diégenes Laercio, 11.107; FS, 88; SSE, I1.A.34)

Este escéptico discipulo de Pirrén, que por su procedencia no se espantaba
facilmente frente a los argumentos refutativos, considera, sin embargo, que
Euclides es un extremo, un disputador provocador de furia que nos devuelve al
escenario de violencia. El efecto en los interlocutores supera incluso el de la misma
refutaciéon, como se ve la caracterizacion que Luciano hace de Crisipo, aqui
portavoz de argumentos eristicos que se remontan a Eubulides de Mileto. Dice el
dialogo de Luciano:



Crisipo — /Tienes un nino?

Comprador — ;Y entonces? ;Qué pasa?

Crisipo — Supongamos que un cocodrilo lo encuentra vagando junto a un rio
y lo agarra. Imagina, ademas, que promete devolvértelo con la condiciéon de
que adivines sin equivocarte la decisién que él ha tomado en cuanto a la
restitucién del nifio. ;Qué opcién diras que ha tomado?

Comprador — Es dificil responder la pregunta, porque no veo cual de las
respuestas puede devolvérmelo; jpero tu, en el nombre de Zeus, responde y
salva a mi hijo, para que no se lo trague enseguida!

Crisipo — jCoraje! Porque yo te ensenaré maravillas todavia mas grandes.
Comprador — ;Cuales?

Crisipo — El mentiroso, el soberano, y sobre todo el Electra y el velado.
(Luciano, La compra de vidas, 22; FS, 161)

El ejemplo del cocodrilo pone en primer plano las nociones de verdad y
falsedad y se relaciona con el dilema del mentiroso, formulado a veces de manera
mas simple como “cuando miento y digo que miento, /miento o digo la verdad?”,5
aludido por Aristételes en Refutaciones sofisticas, 25.180 b 2-7. El cocodrilo
parlante y monstruoso que amenaza a los nifilos es un intrumento de la
argumentacion para provocar la reacciéon de terror en el interlocutor.

Mas todavia, la asociacién entre la Hidra y los megaricos sobrevuela otro
testimonio de Diégenes Laercio en que comenta el conflicto entre el cinico Crates y
el megarico Estilpén y dice:

Realmente he visto a Estilpén en arduos dolores
en Mégara, donde se encuentra, dicen, la cama de Tif6on.
Allf discutia con muchos compafieros alrededor (...) (#S, 273; SSR, 11.0.6)

Se trata de un epigrama compuesto con variantes de versos homéricos,® lo
cual refuerza el clima del mito. Alli se menciona al padre de la Hidra, Tif6n, un
monstruo de cien cabezas de serpiente hijo de Tartaro y Gea, que fue vencido por
Zeus. En rigor, Tifén qued6 enterrado bajo el Etna, de modo que el vinculo con
Mégara parece sefialar a la violencia monstruosa de la eristica. En Mégara esta la
cama de Tifén, porque alli pervive en la forma de megaricos y engendr6 a la Hidra
que continda su tarea destrunctora. Al mismo tiempo, la fuerza ignea de Tifén
puede servir de conexién con el modo en que los cinicos critican la soberbia
intelectual de otras lineas, llamandola puro humo (¢¢yphos). En cualquier caso, en el
episodio de la Hidra encontrariamos un ejemplo, si no el inicio, de una asociacién
entre estos monstruos mitolégicos y la practica eristica.” Platén busca en el
Eutidemo separar a la dialéctica de esta vertiente y evitar que su fama se trague
también a su proyecto filoséfico.

5 Véase esta formulacion en Aulo Gelio, 28.2.10 (FS, 154). Sobre el planteo del cocodrilo y las
posibilidades de resolucion del dilema, véase nuestra nota a FS, 161.

6 Homero, Odisea, 1X.582 en el primer verso, en el segundo Iliada, 11.783, y en el tercero lliada,
VII1.537.

7 Paraun anélisis mas amplio del pasaje, véase FS, 273 y nota ad loc.



¢QUE MUESTRAN LOS MONSTRUOS DE BERNI?

PATRICIA HEBE CALABRESE
Facultad de Filosofia y Letras — Universidad de Buenos Aires

El presente trabajo esta estructurado como un viaje a una parte de la obra de Antonio
Berni, es un viaje escandido en etapas, una marcha hacia lo visible de una experiencia o, mejor, de
una concepcion de la experiencia de la cual Ramona Montiel es la figura de una narrativa en la que
el artista rosarino manifiesta su profundo interés humanistico con vocacién social y politica: su
atencion estd puesta en la condicidon de una de las formas de estar como mujer en el mundo
contemporaneo. El objetivo central es comprender el estilo como expresién constitutiva de una
temadtica, como retdrica visual que encarna en el periodo significativo que va desde 1965 a 1971
cuando despliega, fundamentalmente, la serie de los monstruos que se circunscriben a la historia
de Ramona que “es la de una vida de altibajos””.

En la primera etapa de este viaje, me detengo brevemente en la protagonista que
pertenece aun al cuadro, asi como su fantasia o ilusién; en la segunda etapa, la fantasia ocupa el
cuadro, se vuelve pregnante y es ya hiperbdlica; y finalmente, en la Ultima etapa esa fantasia sale
del cuadro y se vuelve objeto, antes era collage o relieve sobre la superficie plana delimitada por
el marco, ahora es “monstruo”, criatura polimatérica, simbolo de la cosificacion de un mundo
interior. Sigo las palabras del artista que se describe asi: “Yo soy antes que nada un pintor, y creo
que asi me siente el publico, aunque a veces mis figuras o personajes salgan de los cuadros
convirtiéndose en objetos. Puedo obtener un marrén con pintura al dleo sobre una superficie
plana, pero también puedo encontrar el equivalente a ese color en un pedazo de lata
herrumbrada, y trato ese pedazo de lata moldeandolo o recortandolo como dibujante, habiéndolo
elegido como colorista. (...) también el collage, por supuesto, lo utilizo como pintor. No tengo el
narcisismo del collage: lo uso, lo aplico como medio de expresién, como los colores, y el collage
que utilizo para Juanito Laguna no es el mismo que el de Ramona. Yo elijo los elementos que
corresponden a la personalidad, a la sensualidad de mi personaje, al medio que pertenece y con
ellos trato de dar vida, como podria darsela Unicamente con el 6leo”?.

Voy a considerar para esta lectura la nocidn de signo desde la perspectiva peirciana puesto
qgue este enfoque me permite abordar la nocidon de metafora dentro de la categoria de icono y
porque en este abordaje tedrico se afirma la naturaleza mixta de los signos: si la metafora es un
icono también retiene las propiedades del simbolo que incluye a la vez al icono y al indice. Para la
interpretacion del recurso a la metdfora en el fragmento de la produccidon berniana ya

determinada sigo, en principio, la concepcién aristotélica, la relectura de Paul Ricoeur vy la

Lver Oliveras, Elena, “Los monstruos de Berni” en Los monstruos de Antonio Berni. Construcciones
polimatéricas del artista 1965 -1971, Buenos Aires, Centro Cultural Borges, 2001.
2Berni. Palabra e imagen, entrevista de José Vifials, Buenos Aires, Galeria Imagen, 1976.



perspectiva que desde el cognitivismo propician George Lakoff y Mark Johnson®, que, entiendo,
estd en sintonia con la teoria de Peirce acerca de qué es lo que podemos conocer y cdmo, pues
para el cognitivismo las metaforas no son sélo fendmenos estéticos sino fendmenos cognitivos, es
decir, involucran nuestra concepcion del mundo y nos permiten entender incluso fendmenos mas
bien abstractos a través de proyecciones metafdricas.

Del collage a las construcciones polimatéricas

Si se recuerda con Luis Felipe Noé”* que “la pintura tiene dos caracteristicas, por asi decir,
negativas: es muda y estatica”, en el caso de la serie que traen al mundo a Ramona, hay una
“narrativa” escandida por momentos cristalizados y también por elipsis, en ella se puede entrever
una légica temporal causal que garantiza una coherencia semantica.

Ramona Montiel es el fruto consciente de la década del ‘60 (en 1959 habia presentado en
la Galeria Van Riel el cuadro La boda que rebautizé retrospectivamente, en 1963, con el titulo E/
casamiento de Ramona). De los paseos por los Mercados de Pulgas de Paris, Berni rescata el
descarte de ropas de clubes nocturnos -vestidos de pailletés, tules, telas sedosas, ropa interior,
enaguas, ligas, accesorios- de donde surge todo un universo femenino que le permite la
construccion de una figura controversial. Ya en los afios 30, Berni habia documentado los
prostibulos de la calle Pichincha en Rosario.”

Si Ramona pudo haber nacido en Paris, sin embargo, mas que parisina o porteia, ella es un
tipo social cosmopolita, pero con fuertes componentes que permiten un anclaje referencial local:
en Ramona costurera, esta la alusién a la mujer que para Evaristo Carriego “dio aquel mal paso”,
en El marino, amigo de Ramona estaria caricaturizado el almirante Isaac Rojas que protagonizd la
Revolucion libertadora que destituyé a Perdn; en Don Juan, amigo de Ramona, se pueden intuir
los rasgos de gorila del personaje que constituyen connotaciones y activan la memoria de
posicionamientos politicos para un espectador argentino. En algunos interiores de escenarios esta
la imagen “legendaria y exportable de Gardel”, icono popular de nacionalidad doble o triple -entre
el Rio de la Plata y Francia- junto con los guifios a la alta cultura que Berni sabe evocar.

En ese universo de incrustaciones de objetos® y de sustituciones se eleva el potencial del
discurso visual que se vuelve concreto y apegado a la materialidad que lo sostiene. En la estética
de Berni estos elementos — residuos transmutan en arte, y el rezago material es testimonio de un
tipo de existencia y experiencia: la historia de Ramona hace su ingreso en el lenguaje artistico y se
despliega en una narrativa casi fotonovelesca. Las aventuras de Ramona comienzan en lasfabricas,

3 Lakoff, G. y M. Johnson, Metdforas de la vida cotidiana, traduccién de Carmen Gonzdalez Marin, Madrid,
Ediciones Catedra, 1995.

4 Noé, L.F., “El ruido de la tormenta” en Berni, diez obras comentadas, Ciudad Autdnoma de Buenos Aires,
Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras, 2017.

>Rodolfo Puiggrds lo convencio de realizar un trabajo periodistico, las imagenes se publicaron en Rosario
Grdfico, en 1932, acompafiadas de titulos moralistas y produjeron un escdndalo en la ciudad.

® De hecho, segin G. David, Berni “pondra en circulacion en la Argentina el galicismo ‘reciclaje’ al que define
como un término que significa dar al producto usado, que aparentemente no sirve mas, una nueva funcion
por lo cual deja de ser resto inutil”.



pero su labor manual va perdiendo importancia, y ella empieza a destacarse por “sus grandes ojos;
sus piernas bien contorneadas y sus pantorrillas moldeadas como botellas de champagne”. Se
inicia en el oficio de la prostitucidn y “descubre que en las relaciones con patrones y gerentes de
empresas su cuerpo puede serle mucho mas rentable. Se deja seducir, le atrae el placer facil y los
juicios interesados sobre su belleza. La avidez sexual de los hombres determina su ultimo destino.
Se hace actriz y se posesiona de su rol en el espectaculo perverso de la urbe”’. Es la protagonista
de escenas que construyen un relato extenso y eliptico que se puede vincular a otras formas
figurativas, poético-narrativas y cinematograficas.®

Ramona bebé (1962) estd presente en Ramona modéle (1973) y en el Suefio de Ramona
(1977) y en nuce remotamente en un primer collage de 1932 Susana y el viejo.” El rostro de
Susana, envuelto en una ligera sombra mira hacia adelante. {Mira o evoca? Se pierde su mirada
bajo los parpados entrecerrados mientras un viejo de frente agrietada mira. ¢ Nos mira? No parece
mirarla a ella sino asomarse al escandalo de un cuerpo ofrecido generosamente y sin timidez. En
Ramona bebé, Ramona con grandes ojos interpela al observador, lo construye como el tu dentro
de un didlogo,' asi también en Ramona modéle. En Ramona en la ventana (1963), las filigranas -
fruto del trabajo en el grabado de las perforaciones del encaje -'! no solo construyen el cuerpo y
determinan sus zonas erégenas sino también el lecho sobre el que descansa y la arquitectura de la
ventana por la que aparece la luna en un cielo recortado. En Ramona y la ventana (1968), el
cuerpo desnudo y delineado por trazos firmes se muestra también frontal -no hay lenceria ni
joyas-, aparece sobre una manta corposa en medio de un escenario que remeda citas al mundo
clasico: un dibujo académico al lapiz de una fachada renacentista o neocladsica y unas bellas
naturalezas muertas que se multiplican en nimero de tres. Sobre un fondo negro partido por un
trazo blanco que divide el cuadro en dos rectangulos, estd lo voluptuoso y el ensueno. El desnudo
como icono no es soélo cuerpo desprovisto de ropa sino cuerpo reinterpretado por el arte, un tipo
de belleza: figura exuberante de senos, vientre marcado, cintura pequefia y caderas, no
“controladas”, engrosadas, siempre en distintos matices, segun el tipo de técnica, desde el blanco

7 . . . , . . .
Las citas entre comillas son las palabras del artista extraidas de Berni. Palabra e imagen, op.cit.

8se puede hacer referencia, por ejemplo, a la tradicion de grabados de cufio nacional de su amigo Lino Enea
Spilimbergo, Breve historia de Emma (1936); al poema de Evaristo Carriego, “La costurerita que dio aquel
mal paso”; a Nana, protagonista del film Vivre sa vie de Jean Luc Godard. En el ciclo de Berni hay una pieza
que se denomina Ramona vive su vida, aunque entre los dos personajes hay diferencias respecto de su
destino final.

° En esta obra, Héctor Olea lee una “escena que despliega el aire surrealista de un Landru (voyeur) que mira
tras la ventana el cuerpo desnudo de Susana /Ramona bajo la sutileza de un velo de encaje real, pegado al
6leo por Berni”.

Ov/er Pablo Fabbri, “La enunciacion y el interpretante”, en El giro semictico, Buenos Aires, 204, Gedisa.
“parael xilocollage, segin Marcelo Pacheco, se necesita de una filigrana de llenos y vacios, de una malla de
lineas y voliumenes que penetren el papel y estampen su negativo manteniendo la variedad de perimetros,
formas, texturas, modulaciones y disefios de las cosas dispuestas sobre la matriz.



y negro del grabado hasta tintes de color. El cuerpo esta disefiado entre citas pictéricas y su
subversién o derrocamiento. En contraste con la representacion del cuerpo desnudo, los pafios
variados sobre los que la mujer se tiende, las joyas, la lenceria y, en algunos casos, los pies en
zapatos de tacos altos. Se exalta una forma de experimentar el cuerpo, el deseo y la
voluptuosidad. En escenarios variados, el desnudo es experiencia de vida individual, algo se revela
en el cuerpo y por el cuerpo bioldgico que es origen y lugar en el que la vida se manifiesta como
subjetividad: el cuerpo que siente, se construye y se despliega a partir del cuerpo bioldgico y
fisico.'

Ramona es muchas veces el torso de Ramona: sus senos redondos y voluminosos, el
vientre delineado, la cintura angosta y las caderas anchas dentro de exquisitas prendas de alcoba:
body, trusa, tanga, corsé o liguero con encajes de caracter sensual, sugerente, erdtico e, incluso
fetichista, medias caladas o rayadas.” También esta el desnudo total de su pubis: Ramona en
bikini (1964), El bafio (sin fecha), Ramona desnuda (1964).

El escenario no solo es la alcoba intima y personal; estd también la alcoba en la que la
mujer para comercializar su cuerpo rinde examen ante los ojos de la madama. En E/ examen
(1976) Ramona exhibe su cuerpo para que la regente del prostibulo lo evallie; en El examen de
Ramona o El examen (1966), hay dos viejas prostitutas que la examinan. Las carnes de los cuerpos
de las madamas caen, son redondeces voluptuosas y exacerbadas. Cuerpos usados, desgastados y
deformados por la experiencia de la vida. Estdn lejos del estereotipo de la belleza exaltada por el
espectdculo que brindan los medios. La mirada de las viejas intimida a Ramona que, para quitarse
la ropa, levanta los brazos; sus manos le tapan su rostro, también la ropa colabora para ocultarlo.
Es la experiencia del cuerpo vuelto mercancia.

Ademas estan los escenarios donde Ramona se ofrece a la vista de sus clientes, en el show
o en privado. Ramona es la que trabaja de y con su cuerpo: El striptease de Ramona (1963),
Ramona en el cabaret o Ramona bataclana (1964), Ramona en el show (1965). Una vez alcanzado
su reconocimiento social como prostituta elegante o cocotte, con su atuendo, gesto y accesorios,
llega a la apoteosis: L’apothéose de Ramona (1971). De pie su figura entra en didlogo con la belleza
estereotipada capturada por un pequefio televisor que estd sobre un mueble cubierto con una tela
gue evoca una escena familiar decimondnica, el cuarto de aire burgués exhibe paredes tapizadas
con tela dorada y una pesada cortina que, quizas, la separa de un espacio publico.

Sus clientes son militares, politicos viejos adinerados, hombres de la Iglesia -tal vez
“protectores” también-, personajes del mundo de las corridas de toros y del boxeo. Todas figuras
inscriptas en alguno de los dominios del poder. También ellos exhiben deformidades: El coronel
amigo de Ramona (1963), El marino amigo de Ramona (1964), Don Juan, amigo de Ramona o Don

2 para ahondar el tema La sorpresa o Ramona joven (1976), La primavera de Ramona (1976), Ramona
adolescente (1976)

3 Ver Ramona en pose o Ramona en el sillén (1964)y Ramona poniéndose las medias (1964), Ramona en
bikini (1964), Ramona se desviste (1965), Ramona desnuda (1964), Le baiser de Ramona o El beso (1965),
Ramona con medias rayadas (1976), Ramona con medias caladas (1975)



Juan, el pretendiente (1963), El marino (1964), El coronel golpista (1964), Le colonel ami de
Ramona o El coronel golpista n° 2 (1964), El coronel (1964), El coronel golpista n° 3 (1964) se
enlazan con El conde amigo de Ramona o Aristécrata (1963), El maleante (1965), El amigo
espiritual de Ramona (1963), El confesor de Ramona (1963), El obispo (1966), El religioso armenio
(1964), El religioso griego (1965) y con Ramona et le monstre o La bella y el monstruo (1966) y La
bella y el monstruo Il (1966). El examen y el trabajo de la prostitucidon se sienten, la vida se
experimenta, se siente y se padece: los afectos se objetivizan. Esos saberes afectivos permiten
pensar de un cierto modo las acciones y las relaciones, Berni los pone en escena como tema bajo

el modo de la narracién: “la anécdota es la exterioridad temporaria del tema”™*

. En algunos puntos
de la estructura hay fallas, corrosion, hipocresia, por eso la lectura critica ha entendido que los
desechos materiales como los desechos “sociales” son los rastros que ponen en evidencia lo que
se calla u oculta en la marginalidad y que no obstante vuelve a la superficie. Son los sintomas que,
en el discurso pldstico, mas o menos anecddtico, mas o menos figurativo, pero siempre narrativo
notoriamente, dan cuenta de tipos relativamente historizados insertos en dmbitos de relaciones
sociales, laborales y politicas mas o menos explicitas. Cuando cayé el peronismo, afio 1955, y se
impuso el desarrollismo industrial se vinieron a confirmar algunas de las visiones bernianas sobre
las relaciones entre las clases y sus luchas, sin olvidar que los afios 60 estan también atravesados
por las luchas feministas, por la cultura de masas y por las distintas formas de las neovanguardias
europeas, latinoamericanas y norteamericanas que Berni conocid y experimenté.

En esta primera etapa de este viaje, el collage - principio decisivo para el siglo XX —y el alto
relieve hacen que el personaje se mueva en una dimension espacial. Para visualizar la escision
entre realidad y “suefios”, se pueden considerar, por ejemplo, La lectura (ca. 1977) y El bafio y los
musicos o Los musicos (1976).La mujer que esta en el bafio es una mujer que esta alli, pero su
imaginacién se estd moviendo en otro nivel, no en el del jabdn y el agua. Dividido en dos planos el
cuadro muestra en la parte superior una alusién a sus sueios, a su nostalgia por lo que ambiciona
ser, alusion a su fantasia envuelta en un “rococd” - expresion del alto status - porque Ramona
Montiel es “muchas veces un personaje sofisticado, que quiere imitar a la alta clase y a lo mejor se
pone una joya que es una piedra cualquiera, pero ella tiene la ilusion de que ve un agua marina, un
zafiro, un brillante”. Junto a la ilusidn también esta el factor corruptor.

Para Berni, la linea de fuerza de toda su trayectoria es la temdtica y en funcién de ella
surgen los cambios formales y cromaticos porque el estilo para él no es sélo una manera de hacer
sino una manera de pensar. Hacer a Ramona es pintar la condicién ilusoria que vende la
prostitucion del cuerpo hecha de elementos kitch™. Se trata de una realidad objetiva de la mujer y
de otra realidad, la de la vida interior en su componente espiritual y de la vida en relacién.
Ramona motiva el uso de elementos diferentes del mundo de Juanito aunque el juego de
mutacion de objetos sea el mismo: las sedas chillonas, las pasamanerias, el oropel, las falsas

14 . . . . . . . . .
Pacheco,M. E.,“Juanito laguna y Ramona Montiel: Dos invenciones extinguidas”, en Antonio Berni, Juanito
y Ramona, Marcelo E. Pacheco et alii, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Fundacién Eduardo F. Costantino,
2014,
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Lo kitch, lo “cache”, segun el mismo Berni, seria la expresién de un lujo que no existe o de un lujo que se
finge. “Cache” es la sumisidn, la aceptacion de las reglas de la sociedad de consumo.



piedras preciosas o el metal bafado en “oro”. Los objetos forman la materia y los colores de la
paleta, la combinacion de rezagos por su materia y color tienen funcién expresiva, son testimonio
y ecos de la sociedad y de las formas de relacién entre mujeres y hombres. El cuerpo de Ramona,
en su apoteosis, es ofrecido a la libido publica como imagen colgada en las gancheras de las
revistas frivolas o como producto deseable construido por los medios de comunicaciéon masiva y
se “vende a tanto el Kilo”. El empleo de los materiales, el aprovechamiento de los restos de la
sociedad de consumo se convierten en elementos narrativos que pedian y debian estar en la
creacién. En cuanto a su composicion realista ella es la continuidad de toda la obra, los xilo-
collages-relieves profundizan y dan mayor desarrollo a la produccién anterior. El realismo o el
Nuevo Realismo da posibilidades de expresién infinitas considerando que la medida es siempre lo
humano; la intencidn y la significacién son de cardacter social pues se plantean problemas politicos,
sociales y econdmicos.

Para introducir la segunda etapa tomo las reflexiones de Adriana Lauria quien sefala que
en el collage “estd el comienzo de una genealogia que deriva de lo pegado a lo ensamblado, de lo
ensamblado a lo construido, es decir, del collage propiamente dicho al relieve polimatérico
todavia dependiente del plano, al objeto desplegdndose en las tres dimensiones, a las

15 Y ademas introduzco la reflexién sobre el signo y la nocién de

ambientaciones e instalaciones
metafora en la que baso mi lectura del ciclo de los monstruos que es el eje de esteandlisis.
En la clasificacion de los signos que Peirce’’ establece considerando la relacién del

|”

“representamen” con el “objeto” se delimitan el icono, el indice y el simbolo. Si el signo es icono
se puede decir que la species del objeto encuentra su materia segln ciertas cualidades,
apariencias o impresiones globales que el signo transmite. En esta categoria, el filésofo
estadounidense abre tres formas de relacién: las imagenes, los diagramas y las metéaforas. Si el
signo es indice, se lo puede pensar como “fragmento arrancado” del objeto siendo ambos en su
existencia un todo o una parte de ese todo segun relaciones de existencia o contigliidad. Si el
signo es simbolo se lo puede concebir como concepto construido sobre un objeto. Ahora bien, la
metafora es el producto de un pensamiento sobre el objeto y como signo - dada su naturaleza
mixta - puede incluir al indice y al simbolo.

En principio, voy a trabajar la metéifora visual®® como forma de percepcién que se
diferencia de la metafora verbal que es una captacién imaginaria (no se presenta a la vision sino a
la imaginacion). En la metafora visual se produce un fendémeno de algiin modo éptico por el que se
logra la puesta en foco de algo para la mejor captacién de algo otro. La metafora visual es una
forma presentativa dado que incluye cualidades del objeto captadas de manera simultdnea en un
solo acto de visidn. En ella, el nivel de lo percibido, correspondiente a la “identificacion”, se
presenta en un primer impacto como sorpresa. Luego, en un segundo momento el receptor pasa

[ “ I” - el “es” de la

del plano de lo percibido al de lo concebido: partiendo del “mundo ficciona

'®Ver Lauria, Adriana, “Correlatos entre Berni y sus contemporaneos. Didlogos argentinos” en Berni y sus
contempordneos. Correlatos, Buenos Aires, Fundacion E. F. Costantini, 2005.

Yver Peirce, Charles, La ciencia de la Semidtica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1974.

®la perspectiva tedrica considerada es la que E. Oliveras desarrolla en su trabajo La metdfora en el arte,
Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1993.



identificacion- se llega al “mundo real” - el “no es”- detectando el trabajo retdrico a través de la
lectura de la presentacion espacial. En un tercer momento, el propiamente metaférico, aparece el

Ill |ll

juego de la alternancia del “es” y del “no es” que consiste en un juego tensional que se puede
clarificar con la participacién de un discurso temporal: la verbalizacién de la metafora visual.

Para Aristételes, construir bien las metaforas es percibir bien las semejanzas; para el
filésofo, “la metafora consiste en trasladar a una cosa un nombre que designa otra, en una
traslacion de género a especie, o de especie a género, o de especie a especie, o segln una

"1 De este modo, la metafora se define en términos de movimiento, es decir, implica un

analogia
traslado a una cosa de un nombre que designa otra. Incluso la metafora da la posibilidad de
nombrar algo que carece de nombre o de poner un asunto ante los ojos del oyente como
fendmeno que convierte lo inanimado en animado o lo abstracto en concreto. Por otro lado, la
reflexion aristotélica habilita a concebir que la metonimia y la sinécdoque son figuras que se
incluyen dentro del proceso metafdrico.

La metafora produce un salto paradigmdtico por el cual aparece la tensidon entre un
miembro de un paradigma y un miembro de otro paradigma: en Estudio para la bacanal de
Ramona Montiel (1962) - collage sobre hardboard - y en Monstruo de la pesadilla de Ramona
(1962) - collage sobre madera - el cuerpo de Ramona es un amasijo. En la primera, los colores del
cuerpo oscilan entre los tonos rosados que alternan con tonos acidos para remarcar los atributos
sexuales; la cabeza, vuelta hacia atras, a través del collage presenta elementos metdlicos para
componer los ojos; el cabello liberado y constituido por un material, que remeda una cabellera
abundante y desatada, representan una posible bacante en trance. En la segunda, el cuerpo esta
delineado no sdlo por colores entre amarillos y rojos-naranja para subrayar los constituyentes
erdgenos sino que aparece en un marco de madera que lo contiene; dos tipos de telas de
diferente color plasman una suerte de cama revuelta por la apariencia de las sabanas recogidas en
un extremo; la cabeza es una mueca grotesca de la que surge dramdaticamente un solo ojo abierto
gue nos mira; en la parte superior, en contraste, se yergue el busto amputado de un torso
femenino cuya piel, distribucién arménica de los miembros y erguidos senos dan cuenta del
modelo de belleza clasico. Por un lado, estd la imagen de un cuerpo casi de contorsionista
desnudo que exhibe su genitalidad; por el otro, el cuerpo es ese amasijo de carne que expone los
elementales atributos sexuales remarcados de modo tal que se explayan en una cierta obscenidad
brutal de masa desordenada, dos imagenes de objetos distintos en un mismo espacio perceptivo
visual. La metdfora hace que el cuerpo se nos aparezca como amasijo humano o cuerpo humano
mezclado. Algunos elementos aparecen en el foco y otros en retroceso en una sola captacion
visual que provoca como consecuencia una imagen hiperbdlica.

La metafora como el simbolo, supone una conceptualizacion y como el icono es una
imagen. A diferencia de la imagen introduce un grado mayor de concepto y a diferencia del
simbolo un grado mayor de iconicidad. En la pintura y la escultura, la metafora exalta la visibilidad,
es presentacion. Kristeva® subraya que la metafora es un movimiento hacia lo discernible, es un
viaje a lo visible. La mujer, como tema constante en la obra de Berni, estd colocada bajo una

19 Aristoteles, Poética.
20 Kristeva, Julia, El trabajo sobre la metdfora, Barcelona, Gedisa, 1985.



mirada atenta que la espia, la acosa o la vuelve hiperbdlicamente voluptuosa, erdtica, disponible y
deseada. Desde la perspectiva del cognitivismo se produce una superposicion de dos dominios con
una multitud de caracteristicas que se interrelacionan en muchos casilleros y que pueden o no
estar activas en el momento de la metaforizacion; la conexidn que se establece entre esos dos
ambitos consiste en la proyeccién desde el dominio fuente, el amasijo de carne - la imagen desde
donde proviene la metafora-, hacia el dominio meta, el cuerpo - aquel dominio que se quiere
metaforizar-, dos imagenes que se proyectan una sobre otra. Las metaforas para el cognitivismo
no son mera cuestidn estética sino tienen que ver con el conocimiento del mundo.

Tercera etapa del viaje: Berni dio a conocer sus Monstruos en el Instituto Di Tella; se trata
de construcciones polimatéricas realizadas entre 1965 y 1971. Enfoco aqui los monstruos que se
circunscriben a Ramona y que, al decir del artista rosarino, son la encarnacién de su conciencia
culpable, pues Ramona sufre pesadillas que vienen de las zonas mas oscuras de su inconsciente.
Voy a abordar Unicamente dos ejemplos de la serie y debo apuntar que no forma parte del
objetivo de este trabajo considerar la etimologia de la palabra “monstruo”, tampoco detenerse en
la nocién de normal o anormal ni tampoco analizar el contenido del discurso plastico
desarticulando la dimensién interior o psiquica, lo oscuro o abyecto en oposicién a la dimension
exterior o social, sino hacer foco en cuales son las formas que adopta un discurso para expresar las
ideas, qué relaciones unen una forma con un contenido, qué aspectos puede arrojar el andlisis de
las formas especificas para visualizar cudl es la politica que tiene un sujeto con respecto a su
propio discurso y a los objetos de los que habla. El lenguaje modela el contenido, lo transforma, le
da una segunda presencia y de hecho forma parte de ese contenido. Como sefiala Roland Barthes
vale estudiar no la ideologia de los contenidos sino la ideologia de las formas porque las formas
constituyen la ideologia.

Al proceso de la metafora - concepcién de una cosa en términos de otra - sumo ahora los
procedimientos de la metonimia y de la sinécdoque que, como recursos retéricos, estan ya
presentes en la produccidn de los xilo-collage-relieves, pero adquieren en los monstruos un grado
superlativo de productividad de significacion. La metafora se basa en la relacién de semejanza
orientada a la construccién alternativamente de la fusion de los significantes y a la separacién de
los significados; mientras que la metonimia y la sinécdoque generan movimientos unidireccionales
basados en el desplazamiento. A la metonimia le corresponde la contigliidad real extralingiistica
de los objetos, es decir, ella produce un desplazamiento unidireccional de la referencia que no
supone condensacion de imdagenes distintas en una imagen unitaria: no hay reunién en el mismo
espacio de los dos términos, ella nos sitla ante el fragmento de una serie espacial o temporal
existente mas alld del lenguaje. La intencion “realista” de la metonimia se mantiene en la
sinécdoque que no produce cambios de dominios ya que se constituye como una transferencia
entre la parte y el todo o a la inversa, esta basada en relaciones concretas y actuales de inclusién.

La voracidad (1964) es una construccion hecha con acrilico, témpera, metales (hierro y
bronce); madera (armazdn general, perillas para sujetar sellos de goma usados para precios);
carton (bobinas cénicas de hilado), tejidos (estropajo, pelo sintético); plastico (pedazos rotos,
tapas de botella); piernas de maniqui con medias caladas, liga sujetadora y bombacha de nailon;
zapato de tacén y bombillas de luz (95 x 75 x 205 cm). La hipocresia (1965) esta hecha de madera
(placas para el armazoén); metal (varillas de hierro, tubos recortados, bronce, remaches de cobre,



resistencias circulares y alambre); pelo sintético y barniz (199, 1 x 116 x 231 cm). Ambos ejemplos

72! 'En ambas

componen parte de la serie de “Los monstruos del infierno se disputan a Ramona
construcciones, su cuerpo esta seccionado, una parte por el todo. En la primera, el monstruo se ha
devorado la mitad superior, solo restos de una mujer mitad vestida que en su huida perdié un
zapato; en la segunda, solo torso semidesnudo y cabeza volteada hacia atrds, rubia platinada y
ojos grandes y abiertos, pero mirada escalofriante pues una garra de pdjaro gigante y vuelo
pesado aprisiona su cuello.

Los elementos provienen del entorno en el que el personaje vive, estan constituidos por la
materia en la que se desenvuelven su aventura y desventura. Por un lado, son signos que, como
indices, estdn en relacién de existencia y contigliidad con el objeto al que representan o de parte
por el todo. Las figuras de la metonimia y la sinécdoque tienen una funcion referencial dado que
permiten utilizar una entidad por otra, desarticulan las conexiones para mostrar la condiciéon de
Ramona como mujer atrapada por la telaraia de la sociedad de consumo: ella se ha vuelto objeto
en la sociedad industrial y capitalista que vuelven “mercancia” a todas las cosas y también a los
seres humanos.

Los materiales que Berni utiliza son los restos de la sociedad de consumo y muestran las
consecuencias de la explotacién, son testimonio mudo de algunos sectores sociales - Juanito y
Ramona son dos representantes de esa multitud andnima -, los objetos usados se vuelven
significantes disponibles para transferir nuevos significados a través de una sintaxis que articula lo
monstruoso como representacion de un mundo que se cierra y en el que los seres, las acciones y
las relaciones se perciben desquiciadas pero “verdaderas” pues se descorre el velo que las
ocultaba. La retérica que fundamenta lo monstruoso entonces da batalla a la percepcion
automatizada o estereotipada de nuestra forma de estar en el mundo. No se apela al
sentimentalismo, si se apela a la denuncia pues el compromiso esta en mostrar una realidad social
gue se abre paso a través de los mismos constituyentes que la componen y a través de ellos se
denuncia el despedazamiento o la deshumanizacién. Aqui esta la actitud humanista del artista.
Actitud sustentada en su vivencia del mundo, y en un sentido de justicia y de fraternidad.

Pacheco,M. E.,“Juanito laguna y Ramona Montiel: Dos invenciones extinguidas”, en Antonio Berni, Juanito y
Ramona, Marcelo E. Pacheco et alii, Ciudad Autdnoma de Buenos Aires, Fundacion Eduardo F. Costantino,
2014.

*! Los detalles de las obras fueron extraidos de Pacheco, M. et al., Antonio Berni. Juanito y Ramona, Buenos
Aires, Fundacién E. F. Costantini, 2014.



