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PALABRAS LIMINARES

El presente volumen recoge algunos trabajos referidos al proyec-
to UBACyT 2011-2014 radicado en el Instituto de Arte Argentino y
Latinoamericano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires sobre “El imaginario de las formas rituales”
dirigido por quien suscribe.

Ademaés de los estudios que conforman este volumen, otros re-
sultados del proyecto en cuestion fueron volcados en seminarios, con-
ferencias y en diversas jornadas, la dltima celebrada en el Centro de
Estudios del Imaginario de la Academia Nacional de Ciencias de
Buenos Aires.

En el primero de estos trabajos — “Julio Cortazar, la literatura
y los mitos”—, Maria Elena Babino, al cumplirse cien afios del naci-
miento del autor de Rayuela, explica el vinculo del escritor con la mi-
tologia griega: ésta le permite una apertura a una suerte de trans-
realidad mediante la cual alcanza a percibir la otra cara de la
realidad cotidiana: la cara oculta. En palabras nietzscheanas, como
si detras de la aparente armonia de lo apolineo, entreviera la inquie-
tante perturbacion de lo dionisiaco que también forma parte de lo hu-
mano. En este abordaje la autora suma los aportes que, sobre este
tema, encuentra en Julio Cortdzar. Cartas a los Jonquiéres, volumen
aparecido en el 2010.

En el segundo trabajo —“Bioy Casares y La invencion de Morel”—,
leido en las Jornadas “Artes en Cruces” organizada por la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA en el 2013, el autor estudia el entre-
cruzamiento entre cine y literatura a propésito de la referida nove-
la de Bioy Casares.

El tercer trabajo —“Deja decidir al amor”- de Graciela C. Sarti,
luego de un exhaustivo pasaje por las principales puestas en escena
de Suerio de una noche de verano (1595-1596 ca.) de W. Shakespeare,
la autora focaliza su atencién en una puesta —con dramaturgia de Ja-
vier Daulte y direccion de Diego Kogan—, en enero de 1997 en el tea-
tro Payr6, mostrando como el teatro shakesperiano esta siempre ahi,
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a la espera de ser releido y representado por las épocas mas dispa-
res y los modos mas diversos. He ahi la pervivencia e incomparable
frescura de un clasico.

Las fotografias de Julio Cortazar que ilustran el volumen corres-
ponden al fotégrafo franco-argentino Alberto Jonquiéres, a quien se
le agradece haber autorizado su reproduccion.

H.F.B.



JULIO CORTAZAR, LA LITERATURA Y LOS MITOS!

MARIA ELENA BABINO

El 26 de agosto del corriente afo Julio Cortazar habria cum-
plido 100 afios y hace ya treinta de su muerte, ocurrida en Paris
el 12 de febrero de 1984. Estas fechas sefialan oportunas ocasio-
nes para recordar a uno de nuestros méas destacados escritores
argentinos. Por este motivo nos vamos a ocupar en este trabajo de
la presencia de perspectivas miticas en su imaginario narrativo.
Entendemos que es un aspecto con el que el escritor da cuenta de
una poética nutrida de una realidad concebida desde su dimensién
imaginaria.

Desde luego no desconocemos que existe ya bibliografia sobre
el tema en la que han discurrido investigadores de reconocido pres-
tigioZ, de modo que este texto procurara recorrer esos caminos junto
al aporte de un volumen menos trabajado: las cartas de Cortazar a
la familia Jonquiéres publicadas por Alfaguara en el 2010. Se tra-
ta de una edicién que nos interesa particularmente porque contie-

1 Trabajo expuesto en el marco de los festejos del 25° aniversario de la carrera
de Diseno de Imagen y Sonido de la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo,
UBA, 2014.

2 Como referencias a este tema destacamos entre otros trabajos: Norman Adrian
Huici, “El mito y su critica en la narrativa de Julio Cortazar”; David Garcia Pérez,
“Reverberaciones grecolatinas del mito del Minotauro en Jorge Luis Borges y en Julio
Cortazar”, Nova Tellus. Anuario del Centro de Estudios Cldsicos, Universidad Au-
tonoma de México, 2008; Graciela Maturo, “El gran juego del arte”, en Diario Uno,
http://www.diariouno.com.ar/afondo/El-gran-juego-del-Arte-20130621-0120.html,
2013; Sosnowski, Sadl, Julio Cortdzar: una bisqueda mitica, Buenos Aires, Edicio-
nes Noé, 1973; Nuria Montoya Caballero, “La critica a la razén occidental en Rayuela
de Julio Cortazar”, en, http:/kronhela.com.ar/jc/JulioCortazar- Dossier2.pdf, pp. 24-
40; Ana Maria Gonzalez de Tobia, “Julio Cortazar y el mito griego. Vinculacién con
algunos tratamientos en Borges y Marechal”, http:/www.fuentesmemoria.fahce.unlp.
edu.ar/art_revistas/pr.2710/p r.2710.pdf, pp. 85-113; Patricio Goyalde Palacios, “Las
Ménades” de Julio Cortdzar: mito cldsico y recreacion literaria.
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ne 126 misivas enviadas por Cortazar, principalmente, al pintor,
poeta y amigo Eduardo Jonquiéres entre 1950 y 1983. Estas cartas
son una extraordinaria fuente para confirmar, entre otros aspectos
vinculados con el desarrollo de su literatura y la configuracién de
un pensamiento estético, la presencia de los mitos en su narrativa
y la cotidianeidad con la que esta presencia es manejada por el es-
critor.

Respecto del mito

El mito es la primera forma de relato, la mas arcaica, surgida en
el contexto de la oralidad®. Se trata de una instancia narrativa que
expresa la realidad en su dimensién simbélica y que, por sus alcan-
ces ilimitados, abre también la posibilidad de pensar la funcién del
arte en el mundo, sea a través de la literatura, el cine, las artes vi-
suales, el teatro o cualquier forma expresiva que podamos suponer,
asi como también a las relaciones entre la realidad y su representa-
ciéon. Como todo relato, implica un accién de mediacion entre el su-
jeto enunciador y su entorno exterior, mediacién donde se juega la
proximidad o distancia entre mimesis o invencién, punto clave en el
analisis de la funcién del arte como, hace més de dos milenios, ha
planteado Aristételes en su Poética.

Pero {qué es un mito? Podemos convenir en afirmar que mito,
como ya dijimos, es una forma de relato que pertenece a la oralidad
porque nace del boca en boca, de la cultura ex cuditu y que remite
al tiempo fundacional del origen; en este sentido, Mircea Eliade en
El mito del eterno retorno*, obra ya canénica para este tema, sugie-
re que el mito por excelencia es el de las cosmogonias porque habla
del origen del mundo. El mito tradicional tiene siempre un carac-
ter que linda con lo sagrado y de alli se desprende su caracter fidu-
ciario o sea que, como nota fundamental, es un relato que exige una
creencia o una fe al margen de la razén. Eliade nos dice también
que este tipo de relato tiene una funcién social que es la de estable-
cer paradigmas de comportamiento moral y que garantiza la auten-
ticidad de un ritual; de esta manera los mitos contienen nociones
que organizan el comportamiento de los hombres en sociedad. El

3 Para una ampliacién del problema del mito remitimos a Hugo Francisco
Bauza, Qué es un mito. Una aproximacion a la mitologia cldsica, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2005.

4 Buenos Aires, Emecé, 1968.
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citado Eliade habla de un tiempo fundacional que es principio,
“arjé”, una especie de ambito privilegiado fuera del tiempo histérico
y que tiene una dimension sagrada. Es el principio donde encontra-
mos las esencias y el &mbito de los dioses. Explica también que en
nuestro tiempo profano hay “grietas” que permiten suspender el
devenir de la historia para acercarnos al ambito del mito, son los
momentos de las fiestas y del ritual, cuando ocurren las
hierofanias, vale decir, cuando los dioses o lo sagrado, en suma, se
hacen presentes a los hombres.

G. S. Kirk, por su parte, postula®, junto a otros autores, que no
existe ninguna definicién de la voz mito que sea omniabarcante por-
que por su propia naturaleza éstos son de estructura abierta y ma-
leables, circunstancia que se evidencia en las multiples variantes
que, segun el contexto del tiempo histérico en que es resemantizado,
aportan la idea del caracter polisémico de este tipo de relatos; asi
sucede, por ejemplo, en el caso de Cortazar.

Por otra parte, con relacién a los conceptos de mito y logos, es-
tos términos, puestos en la perspectiva nietzscheana, y por tanto mas
cercana a la modernidad, no resultan antagoénicos sino complemen-
tarios. En este aspecto, es ya sabido como Nietzsche en El nacimiento
de la tragedia (1872) reformula la tesis sostenida hasta entonces y
defendida por Wilamowitz-Moéllendorf por la cual lo griego era basi-
camente lo racional, lo apolineo, lo formal, representado de modo
inequivoco en la escultura griega del siglo V a.C. El filésofo, en cam-
bio, sostiene que, en realidad, el verdadero espiritu griego es el que
conjuga la vertiene apolinea de la forma (las artes pldsticas) con el
entusiasmo dionisiaco de lo informe (la miusica). Observa que detras
del aparente equilibrio griego, la sophrosyne, se encuentra el mun-
do irracional y pasional de la naturaleza humana, lo que se expresa
bien en el mito y en la tragedia. La “armonia” estaria, en verdad, en
un equilibrio, muchas veces inestable, entre lo racional (logos) y lo
irracional (mito).

Concebido en este sentido de alejamiento de la realidad inmedia-
ta y como posibilidad de instaurar un espacio propio e independien-
te, fuera del ambito de lo real, no resulta extrafio comprender que
Cortazar entendiera la literatura como “el arte de la fuga”®, dado
que, segin su lente, en ella radican todas las posibilidades de pasa-

5 Geoffrey S. Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigiiedad y otras
culturas, Barcelona, Paidés, 1985.
6 En nota incluida al final de Los premios, 1960.

12



je del hombre hacia lo desconocido, idea baudelaireana modernamen-
te replanteada por Walter Benjamin. Este lugar del misterio donde
se aloja el ambito de lo fantdstico-maravilloso que los surrealistas
vislubraron como terreno de inspiracién inagotable, provee al escri-
tor algunos de los mejores pensamientos literarios urdidos en su
mundo de ficcion.

Cortazar, el mito y la literatura

Cortazar se asume como escritor que comprende que tanto la
literatura como cualquier otra forma artistica, es un lenguaje que
fabrica “irrealidades” en tanto trabaja con lo extraordinario; asi lo
afirma, por ejemplo, en “Las babas del diablo” cuando puntualiza:
“Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales”, en esta
linea de pensamiento, la literatura propicia el descubrimiento de lo
insélito.

Respecto del lenguaje y de lo real Cortazar sefialé: “me sostengo
precariamente en lo real, como las palabras me engafian y me dan una
provisoria seguridad, como una buena dosis de lecturas me ayuda
como st fuera morfina a sobrevivir y a creer —no siempre, por suerte—
que tengo lo que la gente llama una “cultura” —eso que en la mayoria
de los casos es un buen sistema de defensas, de limites, de nociones— es
decir una barricada contra lo que empieza mds alld, que es lo Real.
Seguro estoy, después de seis meses de trabajar noche a noche sobre los
textos keatsianos, sobre mis recuerdos, sobre mis ‘iluminaciones’, que
no tengo de la realidad mds que una idea provisoria y lamentable —
como la tenia el mismo Keats, que se salvaba por su prodigioso don
lirico, que iba mds alld de él-. A veces, con lo que pueda tener yo de
poeta, entreveo fulgurantemente una instancia de esa Realidad: es
como un grito, un reldmpago de luz cegadora, una pureza que duele.
Pero instantdaneamente se cierra el sistema de las compuertas; mis bien
educados sentidos se reajustan a la dimension del lunes o del jueves,
mi bien entrenada inteligencia se ovilla como un gato en su cama car-
tesiana o kantiana. Y el nimero vuelve a ser una palabra, una bonita
palabra para decirla entre dos pitadas al cigarrillo™.

En esta linea, conviene tener en cuenta también el tema del jue-
go como herramienta que lo acerca al mundo del mito. Muchos auto-

7 En carta a Fredi Guthmann y Natacha Czernichowska del 26 dejulio de 1951
en Julio Cortazar, Cartas 1937-1954, en Buenos Aires, Alfaguara, 2012, pag. 321.
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res lo han destacado, entre ellos Mario Vargas Llosa® quien explica
que la escritura de Cortazar se inscribe, o mas bien, se disuelve, se-
gun él, en el mundo de la experiencia cotidiana. Detecta el juego
como instrumento de exploracién y creacién literaria y de descubri-
miento de lo insélito, lo que le permite bordear los contornos som-
brios de la condicién humana. El juego lo habilita para multiplicar las
posibilidades de lo fantastico y rozar, con naturalidad aparente, el
mundo de lo trascendente. Desde el juego, y con el rito como una de
sus facetas mas centrales, Cortazar accede a los misterios esencia-
les como pueden serlo el origen, la condicién y los resortes més pro-
fundos del comportamiento humano, con sus misterios atavicos y sus
terrores ancestrales. Son éstos elementos sustanciales del campo
semdntico de los mitos.

En sus relatos de situaciones cotidianas, antiheroicas y hasta
en apariencia banales, Cortazar se enfrenta a un mundo que per-
cibe como inseguro, amenazador, absurdo y peligroso. Vargas Llosa
recuerda a Johan Huizinga quien, en Homo Ludens (1938), sefiala
que el juego es la columna vertebral de la civilizacién y que la so-
ciedad evolucioné hasta la modernidad “lidicamente”, construyen-
do sus instituciones, sistemas, practicas y credos, a partir de esas
formas elementales de la ceremonia y del rito que son los juegos
infantiles. En este sentido, el instrumento de juego més preciado de
Cortazar no seria Rayuela sino el lenguaje, al que despoja de todo
ropaje légico y racional, para explorar mediante el arte del juego lo
desconocido expresado en lo irracional. Subversiéon del mundo no
violenta sino estética o, dicho en palabras de Vargas Llosa, litera-
tura sismica, capaz de remover las convenciones para bucear en los
secretos intersticios de la realidad, alli donde aparece el mundo
mitico, barbaro, ceremonial y por lo general terrible, cuando, des-
de un pasado remoto y feroz retornan dioses que exigen sacrificios
humanos en plena modernidad, como sucede en “El idolo de las
Cicladas”. En ocasiones el escritor nos regala divertidos relatos con
seres fantdsticos como los cronopios y los famas, también de natu-
raleza extraordinaria, que reponen el mundo de Lewis Caroll de
Alicia en el pais de las Maravillas. Asi, pues, cuando, en 1941, com-
pro y leyo esta obra y luego Alicia a través del espejo y encontré el
poema Jabberwocky, escrito en palabras inventadas por el autor,
supo que el lenguaje podria revelarle numerosas prestidigitaciones,

49

8 “La trompeta de Deya”, en Cortazar, Cuentos completos I, Buenos Aires, Al-
faguara, 2013, pp. 13-24.
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como la que alcanzé con el gliglico, lenguaje que hablan la Maga y
Oliveira en Rayuela.

Al respecto, en carta a Eduardo Jonquiéres escrita el 1° de octu-
bre del ’52, le revela claves de su ars poetica dandole noticia del
sustrato lidico y surrealista en el que se recuesta su escritura. De
ese modo, le comenta que esta puliendo sus Historias de cronopios y
de famas que reconocen su genealogia en Macedonio Ferndndez y en
Ramoén Gémez de la Serna. Esto lo lleva a comprender que, tras la
banalidad de las apariencias, se mueven otras profundidades y que
no esta dispuesto a rehusarse al lado liviano y pueril que con toda
facilidad —dice— me viene a la palabra. En el juego con el lenguaje se
solapan lo cotidiano con lo fantéstico, actividad que nace de su expe-
riencia en el espacio urbano. Asi, Cortazar comenta a su amigo: “Es-
tos cuentos de cronopios y de famas han sido mis grandes camaradas
de Paris. Los anoté en la calle, en los cafés, y solo dos o tres pasan de
una carilla (...) Noto que me ha sido dada cierta magia verbal, y los
cronopios son la objetivacion espontdnea de esos juegos de la palabra
consigo misma’®.

Anclando en lecturas y fuentes que lo llevan al mito, es sabido
que Cortazar leyé la Iliada a los dieciocho afios, en 1932, lectura que
se proyecta, por ejemplo, en Rayuela, cuando nos informa que Home-
ro figura en la lista de autores que la Maga se propone leer. La épi-
ca homérica también se filtra en su vida diaria; asi lo vemos en el
gesto de escribir a un amigo para contarle sus experiencias vitales;
para ello recurre al mito de Ulises y Penélope y su reencuentro en
Itaca “stu crees —dice Cortdzar— que Penélope habrd gozado con
Odiseo a su vuelta? Yo tengo serias dudas. En realidad pudo llegar
a amarlo, pero de nuevo, como a otro hombre”10. Se trata de un co-
mentario que intercala para expresarle la relacién entre realidad e
imaginacién que experimenté cuando visitaba Londres y la descubre
superior a su deseo, tal como el Ulises “real” del retorno a Ttaca,
habria superado al Ulises “imaginario” de su esposa. Aqui, como en
otros ejemplos, se pone de manifiesto la manera como juega, invir-
tiendo en este caso los términos, con la tension realidad/fantasia, lo
que es un tépos de su mundo de ficcidn.

Sobre su vinculo con Homero y la mitologia cldsica, sabemos
también que su conocimiento de la Odisea se intensificé cuando tra-

9 En Julio Cortdzar. Cartas a los Jonquiéres, Buenos Aires, Alfaguara, 2010,
pag. 111.
10 1bidem, pag. 42.
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dujo El nacimiento de la Odisea de Jean Giono, publicado en Buenos
Aires en 1946 bajo el sello editorial Argos!!.

Cocteau y Keats

Otro acercamiento al mito cldsico se da a través de la figura de
Jean Cocteau. En 1933 Cortazar experiment6 lo que en el lengua-
je del mito se llama anagndrisis o reconocimiento de una realidad
hasta el momento desconocida: un chispazo, un fulgor que, de pron-
to, permite abrir otras capas de la realidad. Ello sucedié cuando, en
una libreria del centro de Buenos Aires, compré un ejemplar de
Opio. Diario de una desintoxicacion del autor francés, escrito en la
clinica de Saint-Cloud, entre diciembre de 1918 y abril de 1929,
donde el autor sondea las profundidades de su propio ser y la tra-
dicién de poetas quiméricos como Rimbaud. Cortazar recuerda con
precision ese hecho al extremo de que, entre otras circunstancias,
nos dice que se trataba de una edicién de tapas amarillas con letras
rojas publicada por ediciones Ulises. En didlogo con Prego Gadea,
afirmé: “me meti en un café y empecé a leerlo a las cuatro de la tar-
de. A las siete de la noche estaba todavia leyendo el libro, fascina-
do”12. Desde entonces Cocteau pasara a ser una figura central para
el escritor argentino por su apertura a un mundo que él mismo ya
intuia pero que a partir de ese instante sumaria otros componentes
“me metio en la cabeza, no ya la literatura moderna sino en el mun-
do moderno... habla de Picasso, del surrealismo, del cubismo, de
cine, hace dibujos, en cada pdgina habia una especie de revela-
cion”13,

El universo del imaginario mitico se intensifica cuando ese 1933
asiste junto a su amigo Eduardo Jonquiéres a una funcién teatral del
Edipo Rey de Cocteau con musica de Stravinsky en el teatro Colon.
Afios més tarde vuelve a asistir en Paris a una nueva funcién de esa
misma obra. En esta ocasién pudo admirar los decorados y las mas-
caras realizadas por el propio Cocteau, a quien consider6 una in-
fluencia decisiva desde esa primera lectura de Opio. A partir de esta
nueva representacion le expresa a Jonquieres: “Esta noche ha teni-

11 Segtin informa en carta a Sergio Sergi del 3 de enero de 1947, en Julio
Cortézar, op. cit., pag. 267.

12 Diego Tomasi, Cortdzar por Buenos Aires, Buenos Aires por Cortdzar, Bue-
nos Aires, Seix Barral, 2013, pag. 25

13 Ibidem, pag. 25.
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do algo de testamento, pero de un testamento que pudiera ser muy
bello™14,

La focalizacién en el mito griego y en Cocteau como fuente de
indagacién de lo misterioso sigue ejerciendo fascinacién tanto en
Cortazar como en Jonquiéres. En efecto, durante el verano de 1954
el escritor responde una carta a su amigo en la que le dedica intere-
santes parrafos para comentar la conferencia que Jonquiéres pro-
nunciara sobre la obra del poeta francés. Con un dominio profundo
sobre el contexto mitico griego y la delgada frontera que divide al
hombre de los dioses, Cortazar comenta: “has sido muy justo con tu
tema, poniendo el acento en la ceguera como probable explicacion del
ananké de los dioses. Claro que también ellos estdn ciegos. Los tini-
cos dioses liicidos son los que comprenden (jcon cudnto trabajo!) que
son los hombres, y optan por cooperar con ellos como Prometeo. Todo
Dios que hiere a un mortal se hiere a st mismo: es la razon por la cual
hay tan pocas victimas de los dioses”15. Como vemos, la relacién de
Cortazar con Cocteau es intensa y se expresa, como toda la litera-
tura del escritor, en el lenguaje culto y el lenguaje coloquial, dos
modalidades con las que se desenvolvia como un malabarista; des-
tacamos asi, que entre la cita brillante y la broma oportuna, el es-
critor construye un modelo nuevo de intelectual moderno. Sirva por
caso el juego que, apelando a su consuetudinario sentido del humor
e ironia, muchas veces hacia con sus iniciales; asi lo testimonia a
Jonquieres cuando le refiere: “siempre me senti mds cerca de Jean
Cocteau que de JesuCristo por lo que a coincidencia de inciales se
refiere”16.

Junto a esta fascinaciéon por Cocteau, se acrecienta su interés
por el surrealismo, los poetas simbolistas y el territorio literario don-
de se expandian los limites de lo racional. En julio de 1934, bajo la
tutela de su maestro Arturo Marasso, en la Escuela Normal de Pro-
fesores “Mariano Acosta” de la ciudad de Buenos Aires, publicaria el
poema, “Bruma”, en la revista Addenda!” donde expresaba: Buscar
lo remoto con férvidas ansias / y en limbos extrafios hundir obstinado
el deseo (...)18. Se trata de una via a la que Cortazar accede en épo-
ca muy temprana y que mantiene a lo largo del tiempo como modo

14 Julio Cortdzar. Cartas a los Jonquiéres, op. cit., pag. 65.

15 Ibidem, pag. 226 (en la cita respetamos la grafia de J. Cortazar).

16 Ibidem, pag. 469 (en la cita respetamos la ortografia original).

17 Publicacién del Centro de Estudiantes de la que formaba parte de su redac-
cion.

18 Diego Tomasi, op. cit., pag. 25.
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de avanzar en la interseccion entre el suefio y la vigilia, lo oculto y
lo visible o, en términos miticos, el mito y el logos. Esta priorizacién
del ambito de lo onirico también quedoé registrada en su epistolario
con los Jonquiéres. Asi, hacia 1960, cuando se encontraba en los co-
mienzos de la escritura de 62 Modelo para armar, le refiere a su
amigo: “Yo duermo mal porque empecé un libro y eso me desacomoda
siempre el onirismo (...); pero qué importa, si una vez despierto le saco
casi siempre el jugo a esas pesadillas y a esas duermevelas donde sigo
encontrando las soluciones a mis problemas de escritura”®.

Otro eje central en la relaciéon de Cortézar con lo mitico-simb6é-
lico, lo testimonia la publicacion, en 1946, de su ensayo “La urna
griega en la poesia de Keats”, editado por la Universidad Nacional
de Cuyo donde ejercia como profesor; este trabajo sobre el que vol-
vera luego nos vuelve a poner en foco su interés por el tema. Es un
texto donde identifica el retorno de un paradigma griego no apoli-
neo en la literatura roméantica que coloca su acento en la sensuali-
dad dionisiaca. Se trata de un estudio que inicia el camino de la re-
lacion entre la poesia y el pensamiento magico como sefialamiento
de un cambio de paradigma, lo que en Rayuela, su novela mas ce-
lebrada, Cortazar hace discurrir a través de los pensamientos del
personaje de Morelli cuando éste advierte que la razén elimina la
cosmovision méagica del mundo y que la presencia de los poetas no
es méas que un lujo pasatista en un mundo que avanza hacia su
propia necrosis.

“La urna griega en la poesia de Keats” desembocara en una obra
mas ambiciosa, Imagen de John Keats, que alcanzara publicidad
postuma con su edicién de Alfaguara en 1996 y cuyo proceso de es-
critura se entreteje en el epistolario a los Jonquieéres entre 1951 y
1952. Asi, pues, por ejemplo, se anticipa en las cartas la postura po-
lémica que Cortazar siempre mantuvo frente al mundo académico de
los scholars: “Me preguntas por mi Keats (...) estd lleno de intuiciones
mauy felices sobre materia poética, y contiene varios descubrimientos
sobre Keats que asombrarian a los scholars ingleses —que no lo leerdn
jamds-"20. Ya luego de terminar su estudio, Cortdzar visita Villa
d’Este y vuelve a recordar a Keats como el poeta que supo vislumbrar
el mito desde una barriada londinense. “Yo pensaba en Endymion?l,
donde hay una parte que es absolutamente los juegos de Villa d’Este.

19 Julio Cortdzar. Cartas a los Jonquiéres, op. cit., pp. 441-442.
20 Ibidem, pag. 56.
21 Poema de John Keats.
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jPensar que Keats inventaba en un sucio barrio de Londres, o en un
pueblito cualquiera, esto que no pudo ver y que estaba como esperdn-
dolo!”?2. En este didlogo en profundidad, entre Cortazar y Jonquiéres
se desliza la superposicién del espacio y del tiempo: Villa d’Este —
Londres, por un lado, y la experiencia cortazariana de su visita a la
citada Villa en 1953, junto a la Inglaterra del siglo XIX y la Grecia
heroica de los mitos clasicos. Se trata entonces, de una licida com-
prension de la nocion activa del mito como relato que opera mds alld
del tiempo y del espacio, en un flujo de significaciones que se activan
en el acto mismo de su enunciacién.

Los Reyes, “Circe” y “Las ménades”

En los afios ’40 Cortazar aborda un mito que le permitira inda-
gar el problema de la otredad focalizada en la idea de lo monstruo-
so y, desde alli, calar en el espiritu humano desde el enfoque de la
palabra poética. Refiere aqui el mito de Teseo y el Minotauro respec-
to del cual escribe al pintor y amigo Sergio Sergi el 3 de enero de
1947: “Trabajo bastante. Escribo un... no sé como llamarle: teatro
poético, poema dialogado, tragedia lirica, qué se yo (...) Teseo repre-
sentard el orden, la ley, el espiritu real, que quiere matar a los mons-
truos porque el monstruo es lo ‘fuera de la ley’, lo ilegal por definicion.
El Minotauro representard la libertad, el sentido poético —en tltima
instancia, lo humano en lucha contra lo infrahumano”3. En una pri-
mera instancia de escritura lo llamoé El laberinto pero luego decidié
publicarlo en 1949 bajo el titulo de Los reyes. Conviene recordar que
ese mismo afo Borges habia dado a conocer “La casa de Asterion”,
cuyo protagonista es el Minotauro, relato hoy incluido entre los cuen-
tos que constituyen El Aleph.

En otra carta de 1964 enviada a Néstor Lugones, y en base a lo
que eran sus extraordinarias bajadas del pedestal de la “alta” litera-
tura al pavimento de la vida cotidiana, coment6 sus estados de distrac-
cién propicios para las “epifanias”, en lenguaje joyceano, vale decir, el
momento en el que se inspiré para Los reyes: “Puedo recordar con una
claridad extraordinaria el minuto en que tuve la perfecta vision del
poema.: fue en un colectivo 49, que en aquél entonces iba de Plaza Once

22 J. Cortazar, Cartas..., op. cit., pag. 192.
23 En carta a Sergio Sergi del 3 de enero de 1947, en Julio Cortézar, op. cit., pag.
267.
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a Villa Ballester, sucedio en la calle Diaz Vélez, y durd hasta la entrada
en la avenida San Martin”?*. Sea como fuere, hay interpretaciones que
avanzan en la idea de que se trata de una historia donde reflexiona
sobre el tema del encierro en el contexto politico del peronismo. Pero
en linea con las intenciones declaradas de Cortazar, el mito canénico
giré sobre su propio eje para mostrarle su lado oculto: el Minotauro y
Teseo, victima y victimario, no son mas que las dos caras de lo huma-
no. Tal como afirma Graciela Maturo en un licido analisis, Cortdzar
“expone nitidamente una opcion: el citarista, que aparece al final, luego
de la muerte sacrificial del Minotauro, tomard partido por la victima,
contra el Iluminismo y el yo prometeico de la Modernidad”?®. El mito
deviene de este modo, segtin la férmula de Detienne2%, un significan-
te disponible que desde el fondo de la historia los poetas eligen para
sefialar aquello que, de algin modo, perturba.

Respecto de “Circe”, se trata de un relato publicado en Bestiario
en 1951. Sobre las circunstancias que lo indujeron a escribir esa his-
toria explicé que, a pesar de los buenos oficios de su madre con el arte
culinario, le obsesionaba la idea de que alguna mosca apareciera en
su comida. Esta inquietud fue la base para dar forma al relato. Re-
gresando de su trabajo en la Camara del Libro, se le ocurri6 un cuen-
to donde una joven despertaba desconfianza en su entorno inmediato
debido a que sus dos novios se habian suicidado al descubrir que ella
les daba bombones con cucarachas en su interior. La historia se en-
laza con un relato mitico que pertenece al canto X de la Odisea don-
de se narra el encuentro de Ulises con la maga Circe, quien convierte
a los comparfieros del héroe en cerdos.

En la historia de Cortazar, Delia, el personaje femenino, fabri-
ca licores y bombones para agasajar a sus pretendientes hasta que
Mario, su Gutimo novio, descubre la perturbacion psicética de Delia.
En paralelo, hay estudiosos?” que advierten algunos elementos que
se integran también a esta nueva resemantizaciéon del mito a la luz
de la poesia y pintura prerrafaelista. Asi aparece la mencién del
poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti que opera como clave intertex-
tual en la cita que encabeza el cuento. Rossetti remite alli a un re-

24 Ibidem, pag. 56

25 Graciela Maturo, “El gran juego del arte”, en Diario Uno, http://www.diario
uno.com.ar/afondo/El-gran-juego-del-Arte-20130621-0120.html, 2013.

26 Detienne, Marcel, La invencién de la mitologia, Peninsula, Barcelona, 1985.

27 Patricio Goyalde Palacios, “Circe” de Julio Cortazar: una lectura intertextual,
en Arrabal, 1998, n° 1, pp. 113-118, en http://www.raco.cat/index.php/Arrabal/article/
view/140435/191975.
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lato sobre el amor y la muerte. La otra referencia es, nuevamente,
John Keats quien compone un poema sobre la maga Circe y su domi-
naciéon del amante bajo el control y la degradacion. Es decir que
Cortazar vuelve a leer a los clasicos desde su interés por los poetas
y escritores romanticos, situacién que se habia ya prenunciado en los
anos ’30. Son relatos que, sin duda, debemos considerar como varian-
tes semdnticas del mito homérico.

1941 es otro afio significativo para la relacién del escritor con los
mitos griegos. En el mes de junio el escritor asiste al teatro Colén
para asistir la direccién de Arturo Toscanini en obras de Wagner,
Beethoven y Verdi. Afios después confirmaria que esa visita le ins-
piraria el cuento “Las Ménades”, publicado en 1956 en Final de jue-
go. En este cuento el escritor sigue la linea de exploraciéon del mito
desde la matriz originaria definida por Euripides en sus Bacantes y
aludiendo asimismo al mito de Orfeo vinculado con lo musical don-
de las ménades, que integran el thiasos baquico, cumplen un rol
protagoénico.

La historia que nos ofrece transcurre en la aparente inocencia de
una ciudad de provincia donde un director de orquesta brindara un
concierto para celebrar sus bodas de plata con la musica. A medida
que el concierto avanza, el fervor de los asistentes se acrecienta hasta
alcanzar un clima de histeria general. Asi las cosas, el publico, en un
rapto irracional, toma por asalto el escenario hasta llegar, al final, a
una suerte de canibalismo descripto por el tinico espectador que per-
manece indemne. Horrorizado ante la vista de una mujer vestida de
rojo, las palabras de su dltima descripciéon dan cuenta del desenla-
ce “(...) y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los
labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios”.

El desenfreno que plantea el relato pone en evidencia que la li-
teratura es vista por Cortazar como canal por donde se cuelan los
resortes mas terribles de la condicién humana. En palabras de P.
Goyalde Palacios: “el mito interesa a Cortdzar en cuanto que subvierte
un orden, en la medida que pone en cuestion la ciudad y la civiliza-
cion por medio de la posesion, el éxtasisy a través de la transgresion
de las normas; pues el autor, ante lo ya conocido, identifica lo dioni-
siaco con el ‘abismo original’, en definitiva, con la esencia de la poe-
sia, pues, los poetas ‘estan mds con Dionisos que con Apolo, con
Afrodita y no con Palas’”?8.

28 Patricio Goyalde Palacios, “Las ménades” de Julio Cortézar: mito clasico y re-
creacion literaria, en https:/www.google.com.arwebhp?sourceid=chromeinstant&ion
=1&espv=2&ie=UTF8#q=patricio%20Goyalde%20palacios%20las%20mendes. Los
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Finalmente, estas relaciones establecidas entre mito y relato,
suponen pensar el mundo desde un angulo no racional, intuitivo, con
el que Cortazar procura conectarlo con miedos ancestrales, presen-
tes en nuestro mundo actual y detectables en actitudes y pensamien-
tos que nos llevan a un encuetro con el pensamiento magico o ritual.
Segun sefiala Graciela Maturo: “A través de figuras miticas, la eter-
nidad emerge en el tiempo. No es extranio saber que Cortdzar haya
tomado contacto con escuelas misticas, esotéricas, ocultistas, que
aceptara a Gurdjeffy explorase el budismo zen, o que visitara a Ma-
ria Zambrano. Sus ‘enemigos’ eran la logica aristotélica, el ultrarra-
cionalismo y el positivismo anacrénico que sostienen la suficiencia del
burgués, (...) y la conformidad rutinaria de artistas que no se atreven
a franquear el limite de lo conocido”®®. Esta reflexién sobre la idea
de inmortalidad y trascendencia de Maturo queda afirmada en unos
versos dedicados a una de sus tantas experiencias con el arte grie-
go que Cortazar compone tras el primer encuentro real con una es-
cultura del siglo V, el Doriforo. El tiempo ha roto en ellos las espadas
! y las virilidades. Desasidos de la tultima atadura / van por lo eterno
como nubes. Escritos el 3 de abril de 1952 en una carta a Eduardo
Jonquieres, estos versos capturan la esencia del mito desde la pala-
bra poética.

entrecomillados de esta cita pertenecen al texto Julio Cortazar, Imagen de John
Keats, Madrid, Alfaguara, 1996.
29 Graciela Maturo, op. cit.
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BIOY CASARES Y LA INVENCION DE MOREL

- Breves apuntes para su lectura -

Trabajo leido en la Jornada “Artes en Cruce” (UBA, 2013)

Huco FraNcIsco BAuzA
1. Introduccion

En el entrecruzamiento entre cine y literatura el lingiista y
semidlogo Roland Barthes en sus Mitologias da cuenta de que estas
artes “se manifiestan como un manantial inagotable de arquetipos
imaginales” y es amparado en esa lente jungueana como deseo orien-
tar algunas reflexiones sobre La invencion de Morel obra que, para
Marcelo Pichon Riviére, constituye “una metéfora del cine”l.

Adolfo Bioy Casares public6 esta novela en 1940, en una edicién
de Losada enriquecida, en su cubierta, por un dibujo minimalista y
muy picassiano de Norah Borges. Si bien no es la primera obra de
Bioy, sino la séptima, es la que le permitié lograr el Premio Munici-
pal y catapultarlo a la fama. En las palabras prologales Jorge Luis
Borges pone énfasis en un aspecto clave de este relato: su trama. Al
respecto, luego de plantear que es un lugar comun sefialar que prac-
ticamente los argumentos narrativos estan agotados, el autor de El
Aleph destaca la originalidad desplegada por Bioy en estas paginas.
“He discutido —dice Borges— con su autor los pormenores de su tra-
ma, la he releido; no me parece una imprecision o una hipérbole ca-
lificarla como perfecta” (1953, 15). A la vez que comenta que esta obra
traslada a nuestra lengua y a nuestra literatura un género nuevo que
denomina “imaginaciéon razonada”.

Bioy, en su Autobiografia, refiere que cuando Borges dice que si
bien la trama es perfecta “hay una clara reserva en cuanto al estilo”

1 Adolfo Bioy Casares, La invencién y la trama. Una antologia, seleccién, intro-
duccién y notas de Marcelo Pichon Riviere, México, FCE, 1988, pag. 72.
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ya que sobre él omite hablar. Lo anterior a La invencion... “son jue-
gos de artificio, fuegos fatuos (...) metaforas que sobrellevan la carga
postsurrealista, hechos fantasticos, més concebidos para sorprender
al lector que para metaforizar el mundo”, segin sostiene Enrique
Pezzoni en El texto y sus voces.

Este relato “fantastico” —hago hincapié en el adjetivo “fantéasti-
co”“— versa sobre la invencién de una maquina capaz de duplicar el
mundo tal cual es, incluso con el alma de sus personajes, confirien-
do a éstos una suerte de inmortalidad espiritual, mas profunda, cier-
tamente, que la fisica que a fuerza de necesidad con el tiempo se
desmaterializa.

En 1974 fue llevada al cine por el director italiano Emidio Greco
(1938 - 2012) con el titulo L’invenzione di Morel, film de 110 minutos
de duracién. En mi opinién se trata de una pelicula muy lenta, con
abundancia de planos fijos donde sobresale la actuacion de la actriz di-
namarquesa Anna Karina que interpreta la figura de Faustine. Hago
mencion que Anna Karina, casada con el famoso director franco-sui-
zo Jean-Luc Godard, logré fama como actriz con la direcciéon de su
esposo en la época dorada de la nouvelle vague. Asi, pues, se la ve en
peliculas clave tales como Vivir su vida, El soldadito, Una mujer es
una mugjer o Pierrot el loco. El film en que Greco traspone, casi con
literalidad, la novela de Bioy no ha tenido la trascendencia esperada.
Tengo referencia de que sobre este relato existe también una traspo-
sicién mejicana, virtualmente inhallable, que no he llegado a ver; se
trata de un cortometraje de 23 minutos de duracion.

Esta novela de Bioy ha devenido una creaciéon arborescente,
como formula Deleuze, ya que ha dado pabulo a trasposiciones, re-
creaciones e incluso algunas performances. Asi, pues, en el campo de
la cinematografia inspiré un notable film de Alain Renais —Hace un
afio en Marienbad (1961)°— a mitad de camino entre la realidad y el

2

2 Sobre lo atrabiliario y caprichoso del uso de este adjetivo, remito a Louis Vax,
L’art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960 (hay traduccion espafiola de J.
Merino, Buenos Aires, Eudeba, 1965).

3 Marienbad, alude al famoso balneario de bafios termales de Bohemia a 170
kms. de Praga, frecuentados desde el siglo XII. Alli acudieron Goethe, Chopin, Kafka,
Ibsen, Wagner, S. Zweig, Freud, Nietzsche, reyes, zares; su esplendor fue entre 1870-
1914. Goethe lo inmortaliz6 en su famosa “Elegia de Marienbad” compuesta entre el
5y 12 de setiembre de 1823, en un viaje de Karlsbad a Weimer (muri6 en Weimer
en 1832). Otro tanto sucedi6 con la pelicula (de 91 minutos) de Alain Resnais con
guién de Alain Robbe-Grillet. En un barroco hotel de Marienbad un extrafio quiere
persuadir a una mujer a que abandone a su marido y se vaya con €él, pero la mujer
sostiene no recordar eso que él dice que ella le habia prometido hacia un afio, film a
medio camino entre la realidad y el suefio.
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sueno. Destaco también que en la pelicula Hombre mirando al sudes-
te (1986) del realizar argentino Eliseo Subiela, el protagonista dice
ser una proyeccion en el espacio por lo que el facultativo que lo tra-
ta remite a esta obra de Bioy de la que en la creaciéon de Subiela se
lee un fragmento. Tengo también noticias de que el artista japonés
Katsuhiro Yamaguchi realizé una video-instalacion titulada “La in-
vencién de Morel”, en 1971, que no he visto pero que conozco por re-
ferencias.

Esta novela, que echa mano del arte cinematografico como sus-
tituto de la vida, estda narrada en primera persona a manera del su-
puesto informe de un ndufrago. Bioy se presenta como el editor de
este Informe segun lo explica en una nota en la que corrige una cita
de Cicerdn inserta en el cuerpo del texto (1953: 74). Mediante esa
correccion incita al lector a que, con su interpretacion, participe de
un juego narrativo en una suerte de opera aperta como sugiere el
semi6logo Umberto Eco. La invencion brinda, en consecuencia, dos
voces narrativas: la del ndufrago y la del editor. El cronista se pre-
senta como un préfugo de la justicia venezolana a causa de un crimen
que dice no haber cometido y desea, en su declaracion, limpiar su
imagen para lo futuro, aunque no es ésta, precisamente, la clave del
relato.

En cuanto a su génesis Bioy recuerda que en 1937, estando en
el campo familiar Rincén Viejo en la localidad de Pardo, “en el corre-
dor de la casa del casco, entrevi la idea de La invencion de Morel. Yo
creo que esa idea provino del deslumbramiento que me producia la
vision del cuarto de vestir de mi madre, infinitamente repetido en las
hondisimas perspectivas de las tres fases de su espejo veneciano, con
pimpollos de rosa rojos y hojas verdes, de madera, en el marco.
Borges, en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (1941), me hace decir que abo-
rrezco los espejos y la copula (...) Le agradeceré siempre el hecho de
ponerme en un cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nunca
tuve nada contra los espejos y la copula. Casi diria que siempre vi los
espejos como ventanas que se abren sobre aventuras fantdsticas,
felices por lo nitidas. La posibilidad de una méaquina que lograra la
reproduccién artificial de un hombre, para los cinco o mas sentidos
que tenemos, con la nitidez que el espejo reproduce las imégenes, fue
pues el tema esencial del libro”, tal como refiere Marcelo Pichon
Riviere*. Lo de pantallas parece evocar el tépico del Atlas de imdge-

4 Adolfo Bioy Casares, La invencion y la trama. Una antologia, seleccién, ya
citada, pag. 71.
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nes de Aby Warburg, recurso constructivo al que remite Cortazar con
harta frecuencia, y prenunciar también las diversas ventanas hoy
abiertas por Internet.

En Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, incluido en Ficciones (1944), los
espejos se dejan ver a la vez que fagocitan la imagen delineando una
suerte de iconofagia que altera la realidad ya que la virtualidad “tras-
torna la misma nocién de realidad” como advierte Paul Virilo®. Tam-
bién Morel se dej6é devorar por su propia invencién e igualmente el
narrador, al final del relato, se dejara fagocitar por ese invento mons-
truoso por un acto de amor hacia Faustine o, tal vez, por la
angustiante soledad que iba asfixiandolo.

Como el ndufrago, un préfugo de la justicia venezolana, ha escu-
chado de boca de Dalmacio Ombrellieri, un vendedor de alfombras de
Calcuta que lo amparé durante su huida acerca de lo solitario de la
isla de Villings, decide encaminar sus pasos hacia ella. Esta isla esta
situada en el océano Pacifico siendo, tal vez, una de las pertenecien-
tes al archipiélago de Ellice o Tuvalu; se trata de un sitio de muy
dificil acceso debido a sus bancos de coral y, por esa causa, deshabi-
tada. El comerciante lo insta a que no emprenda esa ruta dado que
la isla est4 afectada por una misteriosa enfermedad que provoca la
muerte de sus habitantes desde fuera hacia dentro. Asi, por ejemplo,
primero opera en las personas la caida del cabello y de las uiias,
paulatinamente va muriendo la piel, se pierde la visiéon y luego, en
un lapso de entre una y dos semanas, sobreviene la muerte. Los sin-
tomas de esta enfermedad coinciden con los de ciertos envenena-
mientos por radiacién.

En la novela se cuenta que en 1924 “gente de raza blanca” estu-
vo viviendo en ella y que alli edificé un museo, una capilla y una am-
plia pileta de natacién pero luego, sin que se diga por qué, la isla fue
abandonada. El museo tiene una sala con un fonégrafo, un piano y un
biombo con muchos espejos. Se trata de construcciones que al fugiti-
vo le llamaron fuertemente la atencién. También le sorprendieron los
arboles: los nuevos estaban sanos; lo viejos, en cambio, muertos.

Tras llegar en condiciones deplorables en una embarcacién des-
truida al chocar contra la escarpada costa no sin temor, como un
Robinson Crusoe redivido, se fue adentrando de a poco en la isla para
explorarla. Lo primero que vio fue la pileta llena de sapos, viboras e
insectos acudticos; mas tarde un edificio al que luego designara sin
saber bien por qué causa, el museo. La construccion constaba de tres

5 La mdquina de visién, Madrid, Catedra, 1998, pag. 82
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plantas junto a una gran torre cilindrica (recuerdo, tal vez, del edi-
ficio cilindrico de la central de policia del film Metrdpolis de Fritz
Lang, de 1927). El complejo poseia quince departamentos, con algu-
nos cuadros, uno, por ejemplo, de Picasso. En una de las habitacio-
nes habia una biblioteca con obras literarias variadas pero no de
importancia, salvo una de caracter cientifico los Travaux de Bélidor,
fechado en el afio 1937. Pongo de relieve que Bioy hace referencia al
arquitecto militar francés, aunque nacido en Catalufia, Bernard
Forest de Bélidor, famoso por su tratado Architecture hydraulique ou
lart de conduir, d’élever et de ménager les eaux pour les différents
besoins de la vie, 1796). También le sorprende ver grandes y extra-
nas maquinarias que luego descubrira asociadas a la energia cinética
de los vientos y mareas y que explicaran por qué estaba alli el refe-
rido tratado de Bélidor.

Nos dice que el inmenso comedor estaba adornado con estatuas
de cuatro divinidades de tamafio muy superior a la figura humana.
Reinan en la isla soledad y silencio, sélo interrumpidos por el vien-
to o por el ruido que produce el movimiento de las mareas, mas, de
pronto, sin que hubiera llegado ningin barco, ni transporte alguno,
el fugitivo escucha un gran murmullo y advierte a un grupo de per-
sonas que baila, pasea y se bana en la piscina “como veraneantes de
Marienbad”, segtin acotan Alberto Manguel y Gianni Guadalupi en
su Guia de lugares imaginarios®. Escucha también la musica que
brotaba de un fonégrafo con tanta intensidad que se imponia por en-
cima del ruido del viento y del mar. Se trataba de Valencia y de Té
para dos” que la maquina reiteraba de manera ininterrumpida y a
cuyos sones los extrafios visitantes bailaban mas, de pronto, cuando
bajaba la marea, desaparecian milagrosamente. El misterio se acre-
cent6 una tarde en que, al contemplar a una joven de la que luego
sabra que se llamaba Faustine, advierte en el firmamento dos soles
que se ponen junto a dos lunas que nacen, fenémeno o alucinacién
que mas tarde se agravara cuando una tarde vea ingresar a la mu-
chacha en una habitacién y, al intentar él hacer lo mismo, no pueda
ya que la puerta estara herméticamente cerrada.

En otra ocasién la tal Faustine, una gitana que habla francés con
tonada sudamericana y que remite a la actriz Mary Louise Brooks?,

6 Trad. Ana Maria Beccit, Madrid, Alianza, 1992, p. 481.

7 Cancién del musical de Broadway “No, no, Nanette...” de 1925.

8 Actriz estadounidense de la época del cine mudo, famosa por su actuacién en
La caja de Pandora y The Dairy of a Lost Girl. Adquirié notoriedad por su corte de
cabello a la garcon en el film Valentina (1965).
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dialoga con un hombre con barba quien, en la conversacion, se revela
como Morel. Su nombre remite a Moreau, el protagonista del inquie-
tante relato de Wells La isla del doctor Moreau, novela por la que
Bioy guardaba particular aprecio y de la que La invencion... presenta
muchos paralelismos®. Faustine y sus acompafiantes son observados
sin que éstos observen ya que se mueven como espectros. Como la
escena se repite todos los dias de manera idéntica el narrador, al
verla, teme estar volviéndose loco. Se pregunta si la insolacién, la
falta de comida o el beber un agua inadecuada no puedan ser causa
de esa presunta alucinacién que deviene pesadilla.

Durante varios dias, sin permitir que lo vieran, el naufrago con-
templ6 esa misma escena enamorandose de la joven a la que, mas
tarde, fue acercandosele, pero ésta lo ignora sin que él al principio
supiera por qué. Imaginé si tal vez debido a una deficiente alimen-
tacién se hubiera “vuelto invisible” (1953: 80) o bien si no podria tra-
tarse de seres de otro planeta, pero pronto deseché esas ideas para,
en una mirada que entremezcla realidad y ficcién, preguntarse “si la
situacién que vivo no es la que creo vivir” (1953: 88). Son conjeturas
que sé6lo hallaran respuesta casi al final del relato.

Nos cuenta que la isla habia sido comprada por un cientifico de
apellido Morel que escogié ese sitio solitario para un extrafio expe-
rimento que consistia no en crear vida, sino en hacer una réplica
exacta de la vida. Para llevarlo a cabo habia ideado un método segin
el cual para inmortalizar los cuerpos era preciso descorporizarlos. En

9 En esta novela, de 1896, entre otros temas estan el darwinismo, la ingenieria
genética y la viviseccién de animales. Edward Prendick naufraga. Un barco lo resca-
ta, va en él un médico —Montgomery— que lo reanima; se dirigen a una isla solita-
ria llevando animales. Abandonan a Prendick pero los islefios lo recogen; alli esta
Moreau, un célebre anatomista londinense que se ocupa de ingenieria genética. Sus
experimentos quieren eliminar la distincion entre animales y hombres y asi surgen
animales mitad personas. Prendick teme ser anatomizado. Moreau y Montgomery
mueren y Prendick queda solo en la isla como tnico ser humano. Un barco lo resca-
ta, vuelve a Londres, nadie le cree lo que cuenta que ha vivido y se aparta del mundo
temiendo su regresion al animalismo. De esta novela ha habido varias transposicio-
nes cinematograficas, la mas famosa la actuada en 1996 con Marlon Brando y Val
Kolmar. Destaco que Bioy fue un ferviente admirador de las novelas de este desta-
cado escritor inglés, remito también a: The invisible Man, The Time Machine y, en-
tre otros relatos, a The War of the Worlds.

Respecto del nombre Moreau —y su posible influjo en Bioy a la obra de redac-
tar esta novela— no vendria a mal recordar a Frédéric Moreau, el protagonista de
L’Education sentimentale. Sobre este relato Hélene Maurel-Indart refiere que en é1
se advierte el afan de los artistas por liberarse “de la demanda burguesa al negarse
a reconocer cualquier otro amo que no sea su arte. Se trata de escapar a toda forma
de subordinacién” (Sobre el plagio, trad. L. Félica, Buenos Aires, FCE, 2014, p. 340).
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ese sentido Derrida, apoyado en la idea de los arquetipos platdnicos,
al sefalar la intangibilidad tangible de un cuerpo, pone énfasis en
que para eternizar la vida, el propdsito de Morel exige espectralizar-
la, vale decir, convertir a sus invitados en espectros en “alguien que
me mira sin reciprocidad posible”1?. Como el propésito del inventor
es reconstruir integramente a un ser humano mediante una maquina
—lo que para Bioy no es posible— entonces el escritor recurre al terre-
no de la ficcién presentdandolo en la novela ya que la literatura no
entiende de limites entre realidad y fantasia.

El tal Morel habia construido una méaquina capaz de reproducir
objetos, plantas, personas a manera de los futuros hologramas, vale
decir, imagenes en tres dimensiones con lo que creaba un doble de la
realidad fiel al original, recreando incluso hasta los olores. De ese
modo este experimentador pudo conservar para la eternidad una
copia de personas que, cuando sube la marea y son observadas por
el naufrago, se comportan durante una semana como si realmente
estuvieran vivas. Esta “filmacién” queda grabada in aeternum ya que
cada vez que vuelve a proyectarse, revive en forma idéntica ese tiem-
po preciso en que los diez veraneantes disfrutaron de una estadia
placentera. De ese modo Morel podra, al reproducir la realidad cap-
turando incluso las almas de sus invitados, revivir esa semana para
siempre junto a Faustine, la mujer que ama. Otro fil6n de andlisis
interesante de considerar es la tension entre naturaleza y técnica, la
primera representada por una isla deshabitada y la segunda por
seres imaginarios que remiten a la monstruosidad de una creacién
nacida como consecuencia de muertes, absolutamente imprescindi-
bles para que aquélla tenga lugar.

La vida que les brinda Morel es producto de una filmacién de
seres vivos mediante rayos que provocan una enfermedad que nece-
sariamente lleva a los filmados a la muerte, lo que explica la extra-
fia epidemia que los afectaba. Tal lo que intuye el narrador por lo
que, para corroborar su presuncion, decide someter a radiacién a
unos insectos y una planta que halla en la isla, tras lo cual observa
que éstos, a poco de ser filmados, se descomponen materialmente. En
esa operacion, por imprudencia, coloca su mano izquierda ante el
receptor y advierte que, por influjo de los rayos, su mano comienza
a arderle al principio débilmente para luego ir desmaterializandose.
Lo consuela pensar que, si muere, puede darse el caso de que habi-

10 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografias de la television. Entrevistas
filmadas, Buenos Aires, Eudeba, 1998.
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te el universo imaginal junto a Faustine. Asi, pues, solo y enamora-
do de la joven, decide someterse también él, a ser devorado por la
maquina, para vivir en la eternidad de esa grabacion junto a la mu-
jer-imagen de la que se ha enamorado. “De ese modo, el protagonis-
ta de La invencién de Morel se graba a si mismo y se integra a la
proyeccion del museo”, entendido como morada de la ficcién!! y asi
poder alcanzar una suerte de inmortalidad —muerte por amor— pero
que, el novelista, entiende como prision.

En el diario consigna de qué modo su alma se va transfiriendo
a la grabacién mientras va muriendo y concluye su historia pidien-
do que si acaso alguien logra inventar “una maquina capaz de reunir
las presencias disgregadas, haré una stuplica. Busquenos a Faustine
y a mi, hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera
un acto piadoso” (1953: 135).

2. (Cémo se produce el descubrimiento por parte de Morel de
la extraiia aventura en la que, finalmente, por propia de-
cision decide embarcarse?

Como he sefialado, primero piensa si no estaria en la condicién
de invisible, como, por ejemplo, en la literatura la acuné Cervantes
en El licenciado vidriera; luego imagina si acaso no podrian ser se-
res procedentes de otra galaxia, luego en la idea de un sueiio... El
thaiima, el asombro, el punto de inflexién que verdaderamente lo
sume en la perplejidad, es cuando ve duplicado un libro sobre una
repisa: “al pasar por el hall vi un fantasma del tratado de Bélidor
que me habia llevado quince dias antes; estaba en la misma repi-
sa de marmol verde, en el mismo lugar de la repisa de marmol ver-
de. Palpé el bolsillo; saqué el libro; los comparé: no eran dos
ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con
la tinta celeste corrida...” (1953: 94). Explica que no alcanz6 a tocar
el libro pues, cuando fue a hacerlo, oy6 pasos y se escondié frente
al temor de ser descubierto. Advierte asi una realidad duplicada de
la que, en un primer momento, no sabe distinguir cuél es la verda-
dera y cual la virtual. Escondido espia como Morel da 6rdenes y
cémo, tras convocar a los visitantes a una reunion, sacé unas hojas
de papel de seda amarillo escritas a maquina y, al leerlas, les revelo

11 Sarti, Graciela C., Autémata: el mito de la vida artificial en la literatura y
el cine, Buenos Aires, Fac. de Filosofia y Letras, 2012, p. 307.

32



en qué habia consistido su labor. Procede a una lectura y no a un
mero relato oral para no desvirtuar los hechos: los ha fotografiado
sin autorizaciéon aunque no en una fotografia corriente, sino resul-
tado de su tltimo invento. Asi, pues —dice Morel—, “viviremos en esa
fotografia siempre. Imaginense un escenario en que se representa
completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros represen-
tamos. Todos nuestros actos han sido grabados” (1953: 88). “Vivi-
remos para la eternidad (...) Les he dado una eternidad agradable”
(1953: 101). El proyecto ha consistido en conferir “perpetua reali-
dad” a su fantasia sentimental.

Les explica que merced a la radiofonia podemos reunirnos en
una conversacion a distancia, mediante la fotografia o el cinematé-
grafo podemos hacerlo en cuanto a la vista (no olvidemos que el cine
originariamente estuvo concebido como “une machine a refaire la
vie”). Estas técnicas permiten traer al presente ausencias tempora-
les y espaciales. Les comenta que las estudié “cientificamente” y que
de ese modo logré reproducir sensaciones olfativas, térmicas y téc-
tiles. Si se abre cada uno de los canales el aparato reproducira ya so-
nidos, ya olores, ya imagenes... pero si se abren todos a la vez,
aparecen todos los visitantes reproducidos de manera idéntica. “No
deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con
los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura
perfectamente sincronizados” (105). La otra parte del experimento
proyecta. Pasan asi a ser asi imagenes vivientes, una suerte de
hologramas incluso con conciencia; més aun, entiende que ensambla-
das todas las partes, estaran también sus almas.

El cientifico pone énfasis en que no crea vida sino reproduccio-
nes vivas, sin embargo, para lograrlas, necesita vida, omitiendo re-
ferirles que para pasar a ser imagenes vivientes, primero deben
morir. Mas, Stoever, uno de los asistentes, al oirle referir que con su
invento antes habia experimentado con empleados de la casa
Schwachter, trae a cuento que esos empleados iban muriendo uno a
uno de manera misteriosa, segin lo manifiesta de modo irritado.
Morel, entre asustado por ese descubrimiento y molesto porque lo ha
revelado en publico, se marcha al darse cuenta de que Stoever ha
captado la verdad: ellos van a morir ya que el haz luminico que los
ha grabado para proyectarlos tiene efectos letales.

Reitero lo que planteé al comienzo de este trabajo: para Pichon
Riviére “La invencidn de Morel es una metafora del cine. La maqui-
na que inventa Morel registra a una persona en el momento en que
es filmada. No pretende otra eternidad més que ésa. Morel registra
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una semana de vida en la isla: él, Faustine y sus amigos vivirdn, para
siempre, esa semana. Repeticién, réplica de un original. Metéafora,
también, del eterno retorno imaginado por Nietzsche”12.

El estudioso Eugen Fink, analizando el pensamiento del fil6so-
fo alemaén, sostiene: “Esta repeticion de lo mismo presupone la diver-
sidad real, la diferencia de los momentos temporales. Uno es el
primero, el original por asi decirlo; los otros son precisamente esas
repeticiones. Para nuestro modo de concebir ordinariamente ‘la re-
peticién’, damos por supuesto que el tiempo es rectilineo: distingui-
mos lo anterior y lo posterior. Mas la idea de una repetibilidad eterna
elimina precisamente lo anterior y lo posterior: no existe ya ningu-
na diferencia entre los tres horizontes del tiempo”, es decir, en la
eterna ciclicidad no hay un antes ni un después.

“Para Morel —sostiene Pichon Riviere— las futuras imégenes de
él y sus amigos son una representacion, un pequeno teatro en la
vasta eternidad. Faustine desconoce el plan de esa invencién y vive
esa semana como una semana mas. Es frivola. Es (serd) un fantas-
ma humano, despreocupado de la eternidad. El azar, las persecucio-
nes, llevaran al fugitivo al aterrador laboratorio. Los habitantes de
la isla, sin saberlo, representaran para €l esa pequefia vida, hecha de
previsibles habitos, costumbres, manias. El querra ser parte de ese
mundo y para ser parte de él, literalmente representard. Eternamen-
te sabra que esta representado, que su minuciosa mimica es s6lo un
anhelo. El anhelo de encontrase con Faustine, con la conciencia de
Faustine”!3. Bioy articula asi una trama compleja que se resuelve
por via de la fantasia, pero sin necesidad de recurrir a lo sobrenatu-
ral y de ese modo, mediante ese recurso a lo fantéstico, la isla se con-
vierte en un pandéptico sin que nadie lo controle o dirija, salvo el
caprichoso subir y bajar de las mareas.

“El tema de Adolfo Bioy Casares —dice Octavio Paz en Corrien-
te alterna— no es césmico, sino metafisico: el cuerpo es imaginario y
obedecemos a la tirania de un fantasma. El amor es una percepcién
privilegiada, la més total y lticida, no sélo de la irrealidad del mun-
do, sino también de la nuestra: corremos tras de sombras, pero no-
sotros también somos sombras” (cit. por Pichon, p. 72). A esta altura
de la interpretacién no puedo dejar de senalar lo que dice Pindaro en
la famosa Pitica VIII: “;Qué es el hombre? ;Qué no es? El hombre no
es més que el suefio de una sombra”.

12 Op. cit., pag. 72.
13 Op. cit., pag. 72.
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En éste, como en otros relatos, se advierte la preocupacion de
Bioy por los grandes problemas capitales: la vida, la muerte, la crea-
cién sobre los que reflexiona atento tanto a las fantasias delineadas
por Wells, cuanto a teorias de la fisica entonces en boga. Cito, en par-
ticular, el famoso “gato de Schrodinger” o “paradoja de Schrodinger”
oxymoron con el que este destacado fisico formul6 la posible existen-
cia de universos paralelos. Se trata de un tema de la mecénica cuan-
tica que ha tenido muchas interpretaciones. Su hipdtesis es que si
encerramos un gato en un recipiente cerrado, junto a un matraz con
gas venenoso y una fuente radioactiva que puede activarlo o no, te-
nemos dos posibles respuestas al abrir el recipiente: 50 % que el gato
esté vivo, 0 50 % que esté muerto: eso dependera de en qué tiempo
nos situemos.

Para la Escuela de Copenhagen eso responde a los many Worlds
‘muchos mundos’ o, en este caso especifico, a dos universos parale-
los. El gato esta vivo y muerto a la vez en distintas ramas del univer-
so. Ambas son reales pero incapaces de interactuar entre si debido a
la decoherencia cudntica, cuestion capital replanteada en 1957 por
el fisico Hugh Everett. Esta paradoja generé controversia tanto a ni-
vel fisico, cuanto filosé6fico por lo que Erwin Schrédinger, que habia
formulado esa teoria ejemplificada en la hipétesis del gato, lleg6 a de-
cir que “cada vez que oigo hablar del gato, meto la mano en el bolsi-
llo y saco mi pistola”.

Pese a tratarse de problemas capitales, destaco que Bioy no los
plantea como una angustia existencial ante cuestiones insondables,
sino con cierta cuota de humor, como si se tratara de cosas que a él,
pese a su condicién humana, no le incumbieran. Asi, por ejemplo, se
pregunta /dénde yacemos hasta que un dios nos manda nacer? Con
lo que remite a la idea de un titiritero césmico que urde la trama de
la existencia y, dentro de ésta, nuestras vidas. Pero ahora el titiritero
es Morel o, en la ficcién, Bioy quien se arroga el derecho de dar vida.
En este estado de la cuestion conviene tener presente la pregunta
que se formula Borges en la ultima estrofa del soneto “Ajedrez I1”,
incluido en El hacedor (1960):

“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias?”

El fugitivo toma los papeles que dejé Morel y continta leyéndo-
los. Dice que eligi6 la isla por tres razones: 1. las mareas; 2. los arre-
cifes, 3. la luminosidad.
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Las mareas dan un servicio constante de fuerza motriz que ac-
tivard eternamente la maquina proyectora; los arrecifes son mura-
llas contra los invasores y en cuanto a la luminosidad, ésta permite
captar mejor las imagenes. “Cuando supe las virtudes de la isla —dice
Morel- la compré y edifiqué el museo, la iglesia y la pileta”. E1 nom-
bre museo obedece a que en él pensaba conservar para la eternidad
albumes o archivos de esas imagenes.

La isla sera un paraiso privado donde “estaremos eternamente
repitiendo los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia que tuvimos en cada uno de ellos porque asi nos tomaron
los aparatos” y asi nos mantendremos por siempre.

3. Bioy y su inquietud por problemas de mundos paralelos

El problema del doble, de la clonacién, de los mundos paralelos
aparece no s6lo en La invencion... sino también en otros relatos de
Bioy, cito, entre ellos, una interesante narracién breve, de trece pa-
ginas, titulada “Méscaras venecianas”. En ella recurre al artificio de
la clonacién como manera de recuperar el amor perdido, aun cuan-
do finalmente no logra ese cometido. Desde el punto de vista de la
clasificacién de este relato como género literario, si atendemos al
recurso de la clonacion que sugiere Bioy, medio siglo mas tarde con-
firmado en el campo de la investigacién cientifica con el caso pionero
de la oveja Dolly, podemos argumentar que habria aqui un ejemplo
de lo que se llama “literatura de anticipacion”.

En “Maéscaras venecianas” el protagonista sospecha que su ama-
da Daniela no es ella misma y, en efecto, lo comprueba a través de
detalles menores de la vida doméstica cuando aquélla se ha casado
con su amigo Massey. Se trata de un “clon”, de una réplica que
Daniela ha hecho de si misma para no dejar solo a su marido cuan-
do decide marcharse. Bioy pretende dar visus de cientificidad a este
relato aduciendo que la tal Daniela estudiaba en Francia con Jean
Rostand y con su ayudante Leclerc. Estos cientificos trabajaban en
un proyecto que hoy llamariamos de clonacién y que la joven resumia
con los nombres “hijos carbdnicos o clones o dobles”, nacidos a par-
tir de la reproduccion de una célula. “Bastaba una para la pesadilla
que Massey me comunicaba” dice el protagonista narrador!4.

14 Remito a “M4éscaras venecianas”, en A. Bioy Casares, La invencion y la tra-
ma. Una antologia, op. cit., pag. 451.
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El tema de las imagenes, del doble, de que dos almas puedan
habitar en un mismo cuerpo, hipétesis que desvelé a los cabalistas,
pero que san Agustin enaltece cuando lo refiere a la mujer que lle-
va un hijo en sus entrafias, son cuestiones que inquietaron a Borges
y por las que Bioy, sin desvelarse, sinti6 curiosidad. Se anade a ellas
el topico de la dislocacién temporal como forma virtual de discronia y
el de mundos paralelos como una posibilidad de utopia. En el mismo
tiempo Borges compone el notable relato “El jardin de los senderos que
se bifurcan”, que publicaria un afio después de La invencion..., es
decir, en 1941, en el que aparecen tiempos que se acercan, se bifur-
can, en ocasiones se cortan, pero que, en definitiva, se ignoran. Ve-
mos aqui la misma trama emprendida por Bioy en la novela que nos
ocupa, con todo destaco que Borges va mas lejos cuando plantea el
problema de la manipulacién de la memoria y la identidad, ponien-
do sobre la escena la cuestion de la realidad o falsedad de las imége-
nes, cuestion que, en la literatura occidental, presenta larga data.
Uno de los primeros en analizarlo es Platon cuando en el Synpdsion
se refiere a la katdbasis o descenso al mundo de los muertos empren-
dido por Orfeo para rescatar a su amada Euridice, propésito que se
frustra ya que el protagonista, al no respetar la prohibicién impuesta
por las deidades, la pierde para siempre. Sobre esa cuestion el
filosofo arguye que los dioses sabian de antemano que no le restitui-
rian a Euridice, sino que sélo le mostrarian un eidolon, un phdsma
de la joven ya que Orfeo no les parecia digno de merecerla: el vate
tracio no habia tenido valor de entregarse él mismo cuando la muerte
fue a buscar a su amada tal como, por ejemplo, habia hecho Alcestis
cuando se entregé para salvar a su esposo. Mds atun, dice el filésofo
con su consabido desdén hacia las artes, tampoco iban a entregarsela
ya que Orfeo era un citaredo.

Ha habido en Platén y, tras sus huellas, en los gnésticos muchas
consideraciones sobre el valor ontolégico de la imagen. La cuestion
alcanza mayor relieve en el poeta latino Lucrecio. En su magno poe-
ma —De rerum Natura— en el libro IV, al hablar sobre los productos
de la fantasia, reflexiona sobre las imagenes, los suerios, los ensue-
fios y las visiones hasta delinear la teoria de los simulacros:

“En todas direcciones vaga una multitud de simulacros de toda es-
pecie, sutiles, que al encontrarse en el aire se unen facilmente (...)
Vemos asi centauros, miembros de Escilas, caninos rostros de Cerberos
y las imégenes de gente que ha afrontado ya la muerte y cuyos huesos
abraza la tierra; pues simulacros de toda clase son llevados de un lado
a otro, unos nacidos espontdneamente en la atmésfera misma, otros
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desprendidos de los diversos objetos, otros compuestos por la union de
estas mismas figuras” (v. 824 s.).

Mas tarde, para los iconoclastas, la imagen estaria vista como
una perversion de la realidad por lo que, para no alterar el orden de
la creacion, es preciso destruirlas. Como se sabe esa cuestion gene-
r6 una larga controversia religiosa entre iconédulos e iconoclastas
que aun hoy perdura. También Shakespeare, en Suefio de una noche
de verano y en La tempestad, juega con los limites imprecisos entre
realidad y el mundo de las imégenes.

4. El background del pensamiento de Bioy

El novelista austriaco Gustav Meyrink, nacido en Viena aunque
hijo dilecto de la Praga mistica y sombria, en su célebre novela El
Golem, Athanasius Pernath, el protagonista, entre suefios y vigilia
tiene la sensacion de ser otro que no es él mismo al extremo de que,
al contemplarse en el espejo, no se reconoce.

Sobre esa tension entre sueno y realidad, G. Sarti en su estudio
sobre el Autémata apunta: “Suefios que son uno y el mismo y que tie-
nen que ver, en primer lugar, con una identidad confusa: la del so-
fiador que se ve metido en la personalidad de otro, con quien ha
confundido sombreros, pero que en definitiva es un si-mismo, se trata
del tema del doble, desarrollado como en un juego de cajas chinas a
lo largo de todo el relato”!® (a partir del tema de la confusién de iden-
tidades, uno puede establecer lazos que religan el motivo de los som-
breros en la obra de Meyrink y en una de las famosas telas de
Magritte).

El citado Meyrink en “Praga”, uno de los capitulos de su nove-
la, recrea la atmosfera alquimica y claustrofébica de esa ciudad im-
par cuyos habitantes viven como espectros. Este es el ambito donde
aparecera el Golem, hecho de arcilla y barro por obra del cabalista,
mago y astrénomo Rabbi Léw quien le insufl6 vida mediante una
palabra mégica para que protegiera a su comunidad. Se trata de una
leyenda con base biblica ya que el Génesis refiere que Yaveh dio vida
a una figura moldeada en barro por medio de palabras magico-reli-
giosas. Esta creacion e ideacion por la palabra nos lleva a pensar en
la idea platénica de que “el nombre es el arquetipo de la cosa” segin

15 Automata. El mito de la vida artificial en la literatura y en el cine, Buenos
Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 2012, pag. 128.
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plantea en el Crdtilo. Sobre esa cuestion sugiero tener en cuenta la
intencion de la famosa revista linguistica Worter und Sache cuyo pro-
posito es relacionar el objeto con la palabra que lo designa.

Al considerar el problema de la vida artificial frente a la natu-
ral, la citada novela pone en escena el entrecruzamiento de diferen-
tes planos y realidades. Asi, pues, en el caso de la artificiosidad del
Golem, si bien ésta simboliza la creacién de un ser a imagen del hom-
bre, creatura divina, este alquimista no consigue hacer sino un mons-
truo esclavo de sus pasiones y por tanto, carente de libertad. Esta
idea, con base también en Goethe, dio fundamento a Walt Disney
para “El aprendiz de hechicero”, uno de los siete cortometrajes que
componen el notable film Fantasy (1983). Nuevamente la disyunti-
va entre libertad y libre albedrio y el topico del titiritero césmico al
que ya he aludido. Borges al referirse a esta creacién en una compo-
sicion celebérrima lo mira de modo escéptico y distante. De igual
modo en “Una vindicacién de la cabala”, incluida en Discusion (1932),
se ocupa del tema de la creacién ajustada a viejas tradiciones judias
(lo considera también en su Manual de zoologia fantdstica).

En un fragmento de la obra de Meyrink, destacado por Sarti en
el citado estudio sobre el Automata'®, se lee: “Solo estaba pensando
en lo extrafio que es ver como el viento mueve cosas sin vida, como
hace un momento hacia volar los abrigos (...) Parece tan milagroso
ver cémo de repente comienzan a agitarse las cosas que siempre han
permanecido muertas, inméviles (...) ;Qué pasaria si, a fin de cuen-
tas, las cosas sin vida fueran semejantes a esos trozos de papel? — No
es posible que haya un ‘viento’ incomprensible e invisible que nos
llevara de un lado a otro y determinara nuestras acciones, mientras
que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo nuestra pro-
pia y libre voluntad”. Con lo que retoma el viejo tépico de la tensién
entre determinismo y libre albedrio.

Borges traslada esta ideaciéon cuando imagina que podemos ser
llevados no por un viento, sino por el suefio de otro y extrema esta
hipétesis mas ain cuando expresa la idea del Golem —i.e. del otro—
no creado, sino pensado por el rabi, es decir, que le confiere vida me-
diante el solo pensamiento. El acercamiento de Borges al ambito de
lo cabalistico tiene que ver con “la busqueda de un sentido divino in-
herente al mundo y a esa Tor4 en que nada es por azar” (Sarti, p.
145), lo que coincide con la idea del matematico y filésofo britdnico
Bertrand Russell cuando expresa que “Dios no juega a los dados”.

16 Op. cit., pag. 133.
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Sobre esa cuestion deseo subrayar que lo que en Borges, pese a su
declarado agnosticismo, es una bisqueda de sentido, en Bioy pare-
ce planteado como un mero juego entre la realidad y la ficcién. Algo
asi como jqué pasaria si...?

La novela de Meirynk, de amplia popularidad, instaura y procla-
ma el tema del doble en la cultura occidental afianzado luego en las
obras de Ernst Hoffmann y de Heinrich von Kleist. Esta difusién tie-
ne su deuda con el arte cinematografico que recurrié con frecuencia
a esta tematica. Sobre el tema de la ideacién de creaturas fantésti-
cas G. Sarti, al distinguir androides maquinicos de androides mimé-
ticos, remite al tema del imaginario fantéstico.

Sobre céomo revelar los mecanismos que hacen posible esa rea-
lidad ficcional paralela pongo énfasis en que Bioy explica, muy dete-
nidamente, la maquinaria que, impulsada por el agua acarreada por
las mareas, pone en funcionamiento un dispositivo que reproduce las
imagenes congeladas de esas figuras que, indefinidamente, viven
una semana placentera en la isla. No son realidades las que ve, sino
meras proyecciones de la maquina. Bioy asume, en este caso, el t6-
pico renacentista del homo faber, con la idea de “mejorar la natura-
leza”, con proyecciones en el hombre faustico de Goethe.

Destaco que el gusto por las maquinas, en este caso el reproduc-
tor de imagenes, fue una inquietud de vanguardistas, Man Ray,
Duchamp y Dad4, por ejemplo, tuvieron predileccién por ellas.

Otro antecedente importante del que Bioy echa mano es el caso
del citado Hoffmann cuyos cuentos fantasticos —a través de Holm-
berg— influyeron en el Lugones de Las fuerzas extrafias, en Quiro-
ga y, por éstos, en Borges. De la vasta producciéon de Hoffmann
deseo centrarme en dos relatos: Los automatas (1814) y El hombre
de arena (1817). Segtin R. Modern, para este narrador el autéma-
ta constituye “la expresién demoniaca del espiritu prometeico del
hombre” ya que al reemplazar la naturaleza por el arte opone am-
bas realidades en lugar de armonizarlas. De ese modo, al romper el
equilibrio natural de la physis se convierte en un elemento discor-
dante de la creacién. Es “una trampa erigida por un ilusionista
satanico”, sostiene el estudioso en Autores alemanes de los siglos
XVIII, XIX y XX17.

Los relatos de Philip K. Dick, en particular La pentltima verdad
(1965), muestran también la ambigiiedad entre lo que es y lo que
aparenta ser. Sobre estos relatos Pablo Capanna expresa que “des-

17 Buenos Aires, Ed. Fraterna, 1986, pag. 75.
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de el momento en que llevan a confundir la cosa real con su copia, y
al hecho real con la ficcion, las falsificaciones funcionan como sefa-
les de irrealidad, insidiosamente metidas en el mundo cotidiano”!8,

El relato “El teatro de titeres” que, en 1810, escribié6 el drama-
turgo aleman Heinrich von Kleist, cuenta que en un parque un bai-
larin que diariamente asiste a la representacién de un teatro de
marionetas se plantea el tema de la superioridad del titere frente a
la condicion humana ya que aquél posee la inmortalidad que le pro-
porciona el arte, en tanto que el hombre es mortal por necesidad, con
lo que anticipa la tematica que Pirandello plantea en Sei Personaggi
in cerca d’autore, pieza de 1921.

El problema de la identidad, de los mundos paralelos o de dife-
rentes tiempos alcanza su cenit con los escritores britanicos Carroll,
Huxley y Wells muy frecuentados por Bioy al extremo, por ejemplo,
de que a éste ultimo dedica una de sus obras.

Lewis Carroll, por ejemplo, en Alice’s Adventures in Wonderland
y luego en Through a Looking-Glass and What Alice Found There
desrealiza la realidad tangible dando cuenta de realidades paralelas
tanto en el espacio, cuanto en el tiempo. Ese juego donde realidad y
fantasia se confunden impresioné sobremanera al citado Borges y, a
través de éste, desperté también interés en Bioy.

Otras referencias que cuentan a la hora de considerar La inven-
cion de Morel son El proceso en el que Kafka crea una atmoésfera
claustrofébica, las ideas del economista britdnico Thomas Robert
Malthus referidas al control de la natalidad, a las que Bioy en una
suerte de intertextualidad alude en el relato (cf. pag. 118) y, cierta-
mente, las de Borges.

Convendria sefialar también una atmésfera de época que se
advierte en el gusto por lo artificial, por ejemplo, en el caso de las
lenguas. En Buenos Aires Xul Solar idea la panlingua y el neocriollo,
como sucedaneos locales del esperanto, inventado en 1887, y el gus-
to por los simulacros. Se habla de la telegogegrafia que implica una
desterritorializacién con la légica desapariciéon de fronteras y tam-
bién un tipo de fotografia que, segin cémo incidan los rayos de luz,
se presenta en forma tridimensional, prenunciando los hologramas
que aparecerdan en 1947 con el fisico hingaro Dennis Galbor, técni-
ca perfeccionada maés tarde por el rayo laser.

En el caso de influencias que Bioy pudo haber recogido de la li-
teratura argentina, el primer caso que podemos evocar es el de

18 Philip Dick, Idios Cosmos, Buenos Aires, Almagesto, 1996.
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Eduardo L. Holmberg!® con sus autématas, asi por ejemplo del cuen-
to “Horacio Kalibang”. En sus creaciones el autémata aparece como
un recurso para conservar un doble del amor perdido reiterando el
topico clasico de un Pigmalién redivivo. Insoslayables también algu-
nos relatos alucinados de Horacio Quiroga, en especial “El hombre
artificial” en el que recurre a la fantasia cientifica de crear vida que,
en efecto, tres audaces logran producir. Pero como esta creatura ar-
tificial carece de conciencia, la conectan a través de un artilugio eléc-
trico a un mendigo que le transmite la suya. El experimento tiene un
final tragico y el inventor termina quitdndose la vida. Se trata del
tema de deshumanizar a un hombre para humanizar el artificio, re-
lato que Quiroga publicé por entregas en Caras y caretas.

En otras narraciones recurre a la técnica para que ésta pueda
conducir al inventor al ser amado. Pese a estas notas que en Bioy son
huellas evidentes, cabe referir, sin embargo, que el propio Bioy —se-
gun declara— no miré con buenos ojos la narrativa quirogueana.

La inmolacién del ndufrago frente a la maquina descrita por
Bioy no trata, como en otros relatos, de corporeizar a la mujer ama-
da, sino perder materialidad, desintegrarse en la imagen fijada por
la maquina, convertirse en imagen para asi poder ingresar en el
mundo espectral de su amada Faustine. {Ojala el ndufrago haya al-
canzado ese deseo!

19 Sobre Holmberg remito a las paginas que a este autor le dedica Horacio
Reggini.
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“DEJA DECIDIR AL AMOR”:
ACERCA DE SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO
DE DAULTE/KOGAN (1997)

GRACIELA C. SARTI

Si el mundo de Shakespeare esta siempre ahi, a la espera de ser
releido e interpretado por las épocas mas dispares y de los modos
mas variados, pocas piezas presentan aspectos tan disimiles y ofre-
cen aproximaciones tan opuestas como A Midsummer Night’s Dream
(Suerio de una noche de verano, 1595-1596, ca.). Dificil encontrar una
obra mas visitada desde lentes opuestas. Contundente en su planteo
respecto de la fuerza incontenible del amor, habla también de su la-
bilidad e inconstancia; poblada de referencias a una sexualidad liga-
da a lo animal, se presenta al mismo tiempo leve y candida. Esta
ambigiiedad se despliega en un complejo sistema de personajes y ac-
ciones, inversiones de sentido y juegos especulares que hacen de la
borradura de las fronteras entre el sueio y la vigilia, el deseo y la
norma, la sustancia misma de la comedia. Prueba palpable de su fe-
cundidad son las constantes referencias a esta comedia en las polé-
micas tedricas registradas en torno de Shakespeare en los dltimos
treinta anos.

La interpretacion de esa complejidad es, naturalmente, también
variada. Esta la version candnica que por siglos ha transformado
esta obra, en el decir de David Daniell en “gasa-con-Mendelssohn”
(1997); esta la vision, hoy también candnica, de Jan Kott, que lamen-
ta los “estragos” hechos por esa tradiciéon anterior y subraya la
intercambiabilidad de los amantes, el erotismo, la sexualidad e in-
cluso la animalidad con que el texto presenta, en el escenario de un
bosque poblado de sierpes, erizos y salamandras y como punto méaxi-
mo, la loca pasién de Titania por Bottom transformado en burro: in-
terpretacion esta que, con sus matices, comparte el psicoanalista
André Green (2005); frente a esta vertiente, el no menos canénico y
teorico del canon, Harold Bloom, pretende devolverle a la lectura de
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la comedia un ambito de inocencia y juego infantil, que encuentra en
las cuatro hadas y su vinculo con Bottom, pero que se le niega cuando
lee a otros personajes (por ejemplo, alli donde en la disputa matrimo-
nial entre los reyes de las hadas, Oberon le asigna a Titania “el pa-
pel de alcahueta” en las conquistas amorosas de Teseo) (Bloom,
2008)1.

Sugerente es, en este contexto, la postura de Anthony Nuttall,
quien advierte la tension interna de la pieza, a la que llama “a
transposed pastoral” (2007: 128). Para este profesor oxoniense se tra-
ta de una pastoral ya que los personajes, puestos en un lugar salva-
je, son reeducados antes de retornar a la corte; “invertida” o
“transpuesta”, ya que ese no es un mundo luminoso, sino lunar, os-
curo. Y en él acontecen cruzamientos sobre variadas fuentes
mitolégicas. Como es bien patente, el encuentro amoroso entre
Bottom bestializado y Titania, remite ante todo al modelo de la c6-
pula monstruosa entre Pasifae y el toro; pero este modelo esta
jocosamente alivianado en la referencia a El asno de oro de Apuleyo.
La inocencia de Bottom, quien pide heno mientras la hermosa Titania
le ofrece un amor fogo-so, lo aleja del minotauro. Pero, al mismo tiem-
po, en ese bosque “the Labyrinth surrounds us” (2007: 127-129).

Pero no es esa la tnica alusiéon mitica. Desde la confusa referen-
cia a la mitologia clasica en los nombres cruzados de Teseo, Egeo e
Hipélita y en la apropiaciéon de la historia de Piramo y Tisbe —cono-
cida a través de una version de Chaucer, quien la toma a su vez de
Ovidio—, al cruce de elementos de la mitologia nérdico/celta, hibrida-
da a su vez con una saga medieval francesa para la figura de Oberén
y las hadas, se nos aparece una Atenas de fantasia, inimaginable
desde el modelo clasico. Con fuentes variadas y libremente leidas
—como en todo su teatro, claro esta—, el gran dramaturgo construye
una cefnida arquitectura de personajes desarrollada en varios mun-
dos paralelos que se espejan unos en otros: el mundo humano, divi-
dido a su vez en un plano noble y otro rastico, contrapuesto al mundo
del bosque y las hadas, donde los cuatro jovenes y el grupo de arte-
sanos que ensayan su obra para las bodas del duque, intercambian
amores y apariencias.

Esta duplicidad interna se despliega, también, en la referencia
a otra obra del gran autor. A nadie se le escapa que la escena
metateatral, la “lamentable comedia” de Piramo y Tisbe, es en ver-

1 Lo que no le impide a Bloom declarar que la versién animalesca y carnal de
Peter Brook, en 1970, es “una de las peores” que hubiera visto (2008: 197).
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dad un trasunto parédico del argumento de Romeo y Julieta —1a im-
posibilidad del encuentro entre los amantes, el equivoco tragico res-
pecto de la muerte de ella y los inmediatos suicidios de ambos—. Pero
es nuevamente Nuttall quien ha advertido que existe el movimien-
to inverso: el mondlogo burlesco de Mercucio respecto de la Reina
Mab —que es otro de los nombres de Titania, reina de las hadas—, en
la escena IV del acto II de Romeo y Julieta, funciona a su vez como
parodia del mundo desplegado en Suefio.... (2007: 119-121); lo que
nos permite transponer los juegos de inversiones entre el registro
comico y el registro serio, mas alla de la obra misma y postular am-
bas piezas, la tragedia y la comedia, como indagaciones pares respec-
to de la duplicidad del amor.

Naturalmente, la riqueza de fuentes mitolégicas, escenarios y
personajes de Suerio de una noche de verano, evoca un condigno mun-
do de imagenes. Partamos de la base que, en principio y para la
mayoria de los lectores o espectadores, pareciera que toda version de
una obra de Shakespeare que no tenga como propésito la trasgresion
lisa y llana del texto original, ha de lidiar con ciertos arquetipos y/o
estereotipos, instalados desde hace tiempo como canon para el mas
modélico de los autores del teatro universal. Esas figuras no son, las
mas de las veces, en absoluto originales, sino deudoras de un imagina-
rio con el que entre finales del siglo XVIII y el siglo XIX se estable-
ce la “galeria shakesperiana”: vemos un Shakespeare que suponemos
original, o creemos verlo, a través de una lente decimonénica que
poco tiene que ver con el periodo isabelino. Un muy rapido pantallazo
por algunas de esas imagenes relativas a esta comedia, y provenien-
tes de la pintura al éleo y el grabado, da una medida de la instala-
cién de ese modelo constantemente reiterado?. Del simbolismo al
decadentismo, las artes plasticas han evocado una y otra vez el mun-

2 Entre otros exponentes de un arco que va de fines del siglo XVIII a comienzos del
XX, podrian mencionarse: de William Blake, Oberdn y Titania con hadas, bailando, acua-
rela de 1796, Tate Gallery Londres; de Henry Fissli, los 6leos Titania y Bottom, 1790,
Tate Gallery, Despertar de Titania, 1785-89, Wintenhur y El despertar de Titania, 1793-
4, Zurich; de George Romney, Un estudio para Titania y Puck, 1793, The Folger
Shakespeare Library, Washington, D. C; de Francis Danby, la acuarela Escena de Suefio
de una noche de verano, 1832, Oldham Art Gallery, Oldham; de David Scott,
Puck huyendo del alba, 1837, National Galleries of Scotland, Edimburgo; de Robert
Huskisson, The Midsummer Night’s Fairies, grabado; de Richard Dadd, los 6leos de 1841
Titania durmiendo y Puck; de Sir Joseph Noel Paton, los 6leos Reconciliacion de Oberdon
y Titania (1847) y La pelea entre Oberdn y Titania (1849), National Gallery of Scotland,
Edimburgo, y el grabado Titania, 1850; de Frank Cadogan Cowper, Titania duerme,
1928.
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do magico de Suerio..., en la clave feérica antes citada. Tal vez con la
sola excepcion del clima ominoso y un tanto pesadillesco de Fissli,
el grueso de estas imagenes apunta a la gracia, lo etéreo y delicado,
omitiendo las aristas maés filosas del texto: si el contexto del bosque
donde habitan gusanos, telaranas, escorpiones, bihos y serpientes
aparece, esta relegado a los margenes de una composicién donde los
protagonistas lucen esbeltos y nimbados de luz.

La relectura del Payrd, los ejes del trabajo

“Suefio...” plantea un mundo de imaginacion:
imposible hacerse el tonto y no abordarlo.
Diego Kogan (entrevista, 2014)

En enero de 1997, desde el teatro Payré se tomo el desafio de
abordar esta complejidad a través de una version de la comedia con
dramaturgia de Javier Daulte y direccion de Diego Kogan que resul-
t6, para muchos de los que tuvimos la oportunidad de verla, tanto
una fiesta como una ocasién de repensar a Shakespeare. Se produ-
jo alli un abordaje encabalgado entre la fidelidad al texto y una in-
teligencia del mismo que implicé una profunda relectura creativa.
Esta version hizo del texto espectacular en su conjunto y, muy sefia-
ladamente, de la performance del actor, punto central de recreacién.
La analizaremos, entonces, desde una doble perspectiva: por un lado,
una puesta que trabajoé sobre el sistema de personajes enfatizando
sus duplicaciones especulares y juegos de inversiones ya desde el
reparto; por otro, una caracterizaciéon que, eludiendo los clishés
feéricos prototipicos, subray6 aspectos de la estructura profunda del
texto en el juego escénico y, muy senialadamente, en el vestuario; fi-
nalmente, el desvelamiento de la ambigiiedad de género a partir de
la inversion del registro serio y el registro comico respecto de los
pasajes metateatrales.

El proyecto de esta puesta, con una produccién de importancia
y un elenco muy nutrido, tiene su génesis. En enero de 1996 el Payré
estrena otra obra de Daulte, Criminal. Pequeria tragedia sobre una
transferencia contratransferencial. También con direccién de Diego
Kogan y actuaciones de Carlos Kaspar, Marcelo Pozzi, Dana Basso
y Javier Niklison mas la colaboracion, entre otros rubros, de Oria
Puppo para la escenografia y vestuario y de Edgardo Rudnitzky para
la musica, el espectaculo resulta ampliamente nominado para los
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Premios ACE en categorias del circuito off —Mejor Espectaculo, Me-
jor Director, Mejor Actriz Dana Basso y Revelacion para Daulte—, ob-
teniendo finalmente los correspondientes al director y al autor. Esta
premiacion y el éxito de la obra consolidan al equipo del Payré y muy
especialmente a Kogan y Daulte como dupla de creadores. Asi es que,
el 13 de enero de 1997, al cumplirse el primer aniversario del estre-
no de Criminal y tras casi un aio de trabajo, se estrena la version
que nos ocupa: con un elenco técnico y de intérpretes que suma, a to-
dos los recién nombrados, el disefio de luces a cargo de Alejandro Le
Roux, la asistencia del musico Rudnitzky por Federico Marrale —
quien, ademads, participa activamente de los ensayos—, la asistencia
de direccion por Clara Bauer y Rubén D’Audia, y las actuaciones de
Gustavo Bohm, Maria José Gabin, Ivan Moschner, Carolina Ada-
movsky, Rodrigo Cardenas, Claudio Tolcachir, Lila Monti, Marcelo
Traboulsi, Carolina Zaccagnini, Laura Ortigoza y Eleonora Garraffa.

La cantidad de notas que preceden al estreno da cuenta de la
expectativa que genera esta nueva obra®; una vez estrenada, tendra
una muy buena repercusion de publico pero una fortuna critica dis-
par: hay quien la considera “impregnada de mordaz escepticismo y
regocijante humor” (Cosentino); quien sefiala que el oido de Daulte
“afinado en las lides freudianas”, le permite sumar “mas efluvios
eréticos y conatos orgidsticos que climas feéricos” (Zunino); quien
la encuentra llena de “libertad y osadia” pero reconoce un dnico
texto agregado por Daulte, al que considera de “calidad inferior”, ya
que “se ha elegido seguir la linea argumental amorosa dejando de
lado las agudas reflexiones de Shakespeare acerca de la naturale-
za del teatro” (Totoro); quien opina justamente lo contrario, que la
“principal y mas jugada de las innovaciones” de esta puesta es la
relacién con el recurso de teatro dentro del teatro (Durédn); quien
afirma que esta version de Daulte “tira signos y embrolla” con lo
que “pierde el hilo” (Cabrera). Como se vera en lo inmediato, alguna
de estas apreciaciones esta bastante desajustada de la realidad
objetiva de esta pieza.

Mas alla de las criticas la obra se da a sala llena y luego es gra-
bada y difundida por el canal estatal de television. Probablemente el
desarrollo del elemento espectacular, las atrevidas imagenes pues-

3 El grueso de las notas previas y posteriores a este estreno, pertenecen al ar-
chivo del Teatro Payr6. Agradezco muy especialmente la colaboracién de Diego Kogan
para acceder a ese material; también a Federico Marrale, Gustavo B6hm, Dana
Basso, Alejandro Le Roux, por los datos y materiales aportados.
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tas al servicio de una nueva comprension de la comedia, hayan sido
claves para esta difusion.

Efectivamente, es la imagen la que construye la piedra angular
del proyecto. Pese a su pregnancia historica, jamés peso el estereoti-
po feérico sobre el equipo del Payré. Conscientes de estar buscando
en un sentido al mismo tiempo shakesperiano y propio, se nutrieron
también de imagenes, pero muy otras:

Lo tenia en mi cabeza dando vueltas, Suefio me parece una pieza
de Shakespeare que liga con algo de lo juvenil, cierta candidez, cierta
inocencia, cierta alegria de vivir, que se ve que queria yo recuperar, o
que me atrajo mucho. Me llamaba mucho esa cosa de querer hablar
desde otro lugar que en Criminal, tenia otro lado maravilloso, pero
oscuro. Por un lado eso y por el otro la certeza total de que habia que
hacer una versién o una hiper-versién, un apropiamiento del material
y darlo vuelta como una media. (Kogan, entrevista, 2014).

Y para lograr esa version, director y dramaturgo comenzaron
reuniéndose, buscando las resonancias que encontraban en el texto,
e imagenes que las acompanaran: “Trabajamos con imagenes, algu-
nas muy contemporaneas: la disco, la noche portefia, el cabarulo (sic)
(...), hablamos mucho de los mundos minerales, vegetales, mucho
paisaje selvatico...”. El trabajo en comtn crece en un ida y vuelta
donde se intercambian ideas, “comentarios, dibujos y fotos”, sobre los
que el autor escribe. Se perfilan tres vectores que resultan definito-
rios:

Habia como una idea muy clara del desdoblamiento de los perso-
najes, eso estaba muy claro: que los personajes del dia pasaran a la
noche, los de la noche al dia, como doblandose a si mismos. Habia algo
de lo animal, de lo natural, de la naturaleza del bosque que queriamos
retratar.

(...) donde apareceria la mayor verdad, era en la representacion
dentro de la representacion: gestos torpes, actores medio de cuarta,
pero eran actores... (Kogan, 2014)

Desdoblamientos entre los personajes diurnos y nocturnos, exa-
cerbacion de lo animal, natural y pasional y acentuacién del recur-
so del teatro dentro del teatro son esos ejes fundamentales. En
apretada sintesis:

— Ante todo, Teseo se transforma en escena, en Oberén, y su ayu-

dante diurno, Filéstrato, sera naturalmente su ayudante nocturno,
Puck; Hipdlita es, al mismo tiempo, Titania: no se trata solo de que
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los mismos actores encarnan dos personajes, sino del énfasis textual
de que unos son el sueno de los otros, su proyecciéon nocturna, alli
donde el deseo y sus contradicciones se desatan con todo furor.

— La animalidad explicita en Shakespeare para la descripcion
del mundo de las hadas —particularmente clara para la escena III del
acto II, correspondiente al sueno de Titania, y en la escena I del acto

Gustavo Bohm (Teseo) y Maria José Gabin (Hip6lita)

III, la de la intervencion de Puck en el ensayo teatral de los artesa-
nos—, se traslada aqui hacia las alusiones al sexo, que se vuelven
explicitas tanto en el texto como en el vestuario, la gestualidad y la
corporalidad misma de los actores. Puck, entonces, definird su miem-
bro como “serpiente”, hablara de los “agujeros velludos” de las mu-
jeres que acomparian a Titania y con las que se enfrenta y en las que
amenaza “engendrar monstruitos”. Se mantienen, eso si, las referen-
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cias que Shakespeare hace a lo animal en los cruzamientos entre los
cuatro jévenes en el bosque —Elena como “perra” de Demetrio, tan-
to més fiel cuanto mas apaleada, también los insultos entre Elena y
Hermia-—.

— El teatro dentro del teatro, una de las relecturas fundamenta-
les de esta version: aqui no artesanos sino actores. Dos actores, un
mal director y una pésima actriz que ni siquiera ha leido la obra que
ensaya —Piramo y Tisbe, como en Shakespeare—, van a encarnar el
climax de este “dar vuelta como una media” planteado desde los pri-
meros esbozos: risibles en sus primeras apariciones, invierten el re-
gistro cémico del original al devolverle a la representacion final de
la pieza frente a los nobles, toda su dimensién tragica. Y los cuatro
jovenes que ya han resuelto su conflicto amoroso y estdan celebran-
do sus bodas, se conmueven y lloran ante estas desdichas de ficcién.

Desarrollo espectacular

Toda esta riqueza textual y espectacular se reelabora a lo largo
de un ano de trabajo conjunto, donde los distintos aspectos de la
puesta evolucionan a la par: es una premisa “armar equipo y empe-
zar a trabajar todas las cosas al mismo tiempo y no hacer paracaidas
en ningin aspecto, ir probando distintas cosas. No dejar rubros para
el final, como si fueran adornos”, comenta Kogan (2014); y también:
“habia un trabajo continuo del elenco que nos unié6... porque la ver-
dad que éramos muy unidos (...) habia una atmésfera muy particu-
lar: uno entraba en ese sueiio, se conseguia eso de la ensofiacion, de
meterse en ese suefio” (Bohm, 2014); o bien “estaba como muy cui-
dado al detalle de qué decir y como decir y todas las areas estdbamos
muy juntas, me parece; estdbamos como muy mancomunados y es
dificil a veces conseguir eso” (Marrale, 2014).

Aprovechando la particular disposicién del Payro, con un espa-
cio central y las gradas de espectadores enfrentadas, se plantea un
escenario despojado, con una plataforma circular y apenas unos ve-
los en un lateral. Para definir los climas de cada escena resultan
fundamentales la resolucién de musica e iluminacién. Esta tltima
estuvo a cargo de Alejandro Le Roux, que en ese momento estaba
trabajando también en Un cuento alemdn de Alejandro Tantanian,
desde una inspiracién pictérica basada en el clasicismo francés y el
romanticismo. Pero esos aportes “no servian de ninguna manera
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para la comedia luminosa que pretendia ser esa version de Suerio de
una noche de verano” (Le Roux, 2014). Esa luminosidad diferencia los
climas de uno y otro mundo: azules para el reino de las hadas, rojizos
para los jévenes. Dana Basso decide teiir su pelo de negro azulado
para su Elena, pero le piden que no lo haga, ya que es inconvenien-
te al clima de color de las escenas en que interviene (Basso, 2014).

La musica de Edgardo Rudnitzky, secundado por Federico
Marrale, resulta decisiva:

... tenia varios planos (...), era un trabajo complejo, de los més
lindos de Edgardo. (...) todo se armaba como un gran engranaje (...)
Habiamos tomado partes de musica renacentista y a eso se le ha
sumado una forma mucho més contemporanea que era el uso, por
ejemplo de una manguerita finita que, si se la soplaba, daba como una
sensacion de aire (...). Habia un trabajo de este mundo renacentista
combinado con recursos de la musica contemporanea; arrancaba una
cosa mas bucélica y cuando entraba la contemporédnea, entraba como
la rareza, el extranamiento (Marrale, 2014).

Combinando pandero y sonaja, con acento en todo lo que fuera
percusion, mas unos arreglos de cuerdas, se conjugan varias capas
sonoras que se combinan, segin los momentos, con efectos de “héli-
ce”, o “viento”, aceleraciones frenéticas del ritmo y detenciones, sus-
pensiones como “en el aire”, segiin una imagen “que nos reflejaban
los actores” (Marrale), pero teniendo a la vista el conjunto de la obra
y no solo sus partes:

Siempre en funcién de la obra, no de la escena, de la totalidad. Si
no seria musicalizar como hacen en la televisiéon, un cocoliche de cosas,
entonces lo que hacen es servir a la escena y no a la obra (...), salvo una
obra que te pida por razones de estética o de época que vayas como
musicalizando escena por escena... Por supuesto uno no puede negar
lo que estd pasando en la escena, pero uno tiene que estar pensando
qué material usar para la escena que tenga que ver con el material
estético que estd usando para toda la obra, por eso lo de las capas, ca-
pas de los ritmos. Eso le da mucha unidad, mucha potencia al trabajo
(Marrale, 2014).

Es unanime opinién de todos los entrevistados que el disefio de
vestuario es absolutamente decisivo: dibujos especificos creados por
Oria Puppo para cada personaje, practicos para aquellos que deben
transfigurarse, combinan texturas, brillos, capas y mallas en una
acentuacion de la provocacion, la sexualizacion. Se traslucen los pe-
chos de Hermia, se descubre amplisimamente la espalda de Elena,;
Titania asume la apariencia de una suerte de écuyere loca —corsage
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diminuto, plataformas y un tocado de plumas que rodea su cabeza
teniida de blanco platinado—, las mujeres de su séquito usan apreta-
das calzas de cuero o simil leopardo; Puck suma a un physique du rol
inesperado —sobrepeso, edad media y cabeza calva—, una chaqueta
con borde de piel y pequetios anteojos redondos sostenidos con co-
rreas; Oberdn viste de colores brillantes, rosa, azul, y lleva un ani-
llo con una gran piedra —ese vestuario queda oculto por una capa al
volverse Teseo—: “Ella es barbara, porque capta el concepto (...) no es
que ilustra y te lo encaja encima” (B6hm, 2014).

Todo esto se conjuga con el desenfado actoral: una gestualidad
marcada, procaz, que involucra todo el cuerpo: “Era una cuestion fi-
sica, cuando hacia a Teseo ubicaba el centro en el pecho, ver las co-
sas desde arriba, y cuando bajaba a Oberén bajaba a la panza, era la
cuestion mas sensual, y ya pasaba a ser una especie de bestia: me
imaginaba a mi mismo, méas bajo, y el cambio lo hacia, creo, que era
un recostarse, o caerse, y después me levantaba como otro” (Bohm,
2014).

La relectura

Las transformaciones mayores respecto del original shakes-
periano son relativas, en su mayoria, a las escenas del mundo magi-
co. Estas se van hilvanando con otras mas fieles a las acciones
propuestas en el original —aunque también reescritas—, respecto de
los equivocos entre Elena, Hermia, Lisandro y Demetrio, perdidos en
el bosque. Por lo tanto, nos abocaremos a las primeras, las méas
novedosas, sefialando la existencia de estas otras mas conocidas por
todos.

Ante todo, en la pieza hay distintos niveles de lenguaje: un habla
noble, que utiliza el “t4” para la segunda persona y que no descompone
su articulacién mas que en las escenas de pasién desenfrenada, mo-
mentos en los que acumula epitetos y se vuelve procaz, pero siempre
jugada en el plano de “alto lenguaje” que esperamos de una version
de Shakespeare. Luego, tenemos un habla de la escena metateatral,
que se maneja en un plano de cotidianeidad y recurre, para la segun-
da persona, al voseo tipico de nuestro pais.

La pieza se inicia con la inmersién en un clima sonoro, ruidos
relativos al bosque y la naturaleza. Ya desde la primera escena hay
un cambio sustantivo: un monoélogo inicial en boca de Egeo, que se
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desplaza de sitio y se reescribe en el detalle: corresponde al texto de
Teseo en la escena I del acto V del original, el famoso parlamento
donde el personaje masculino desarrolla su incredulidad respecto del
mundo sobrenatural: “El amante, el loco y el poeta tienen la imagi-
nacién ardiente (...) no debemos creer nunca en fabulas ni en cuen-
tos de hadas” . Diez anos después de esta versién argentina, en
2007, el ya citado Nuttall publica en Yale su exhaustivo Shakespeare
the thinker. Alli considera a este pasaje una clave de lectura de la
obra: la de la poca comprensién del amor por los hombres frente a la
sagacidad de las mujeres —encarnadas aqui en Hipélita—, que si bien
no son escuchadas, comparten con el espectador un saber que al per-
sonaje masculino se le escapa®. Colocar este texto como inicio y tras-
ladarlo a Egeo, quien juega en la obra el papel del enemigo del amor
verdadero, potencia su sentido original. A la luz de lo que sucede de
inmediato, seran justamente las mujeres las que tomen en sus manos
el desarrollo de los acontecimientos. Pero también, y como se vera
respecto del final, enmarca la representacién entera como suefio de
amantes, locos y poetas, del que se nos va a invitar a despertar.

Puesto a rodar el mundo magico, el séquito de Titania sera de
mujeres y no de “hadas”. El inicio de una auténtica batalla de los
sexos se produce a partir de un primer choque entre Hipdlita y Teseo,
que no estd en Shakespeare méds que sugerido en una sola frase:
Teseo condena a Hermia a seguir la voluntad de su padre en vez de
sus sentimientos, luego se vuelve a su prometida y dice: “Ven,
Hipdlita mia. ;Qué hay, mi amor?”. Nada maés, no hay réplica. Sin
embargo, la frase permite imaginar un gesto de contrariedad en ella.
Pero en la version argentina asistimos al despliegue de ese malestar
en la escena de la transformaciéon de Teseo en Oberén. Hipdlita/
Titania ejerce su poder sobre el cuerpo de Teseo, quien se retuerce.
“;Duele?”, le pregunta. Luego, lo desafia a la reparacién del dano he-
cho a los jovenes: “Caso contrario no serds mi sefior ni mafnana ni
nunca”. En la escena tercera este agdn se desarrolla en expreso de-
seo de “guerra” por parte de Titania e “invento” del objeto de dispu-
ta: el nifio por el que van a enfrentarse es una artimana para atraer
a Oberon.

Otra escena nos presenta por primera vez a los actores. Se ini-
cia con el recitado de un pasaje de Piramo y Tisbe por parte de la

4 Trabajamos aqui con la traduccién de Idea Vilarifio.

5 Es llamativo como, en varios puntos, la puesta del Payré adelanta distintos
aspectos que este estudioso valorara como sustanciales de una lectura actual de A
Midsummer Night Dream.
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El grupo de los actores, ensayando Piramo y Tisbe

Actriz, lo que permite pensar que estariamos en el mismo tono de
habla culta que hasta el momento:

¢Despierto yo y ti duermes?

({Qué suenos amas tanto

para que tu dormir sea tan profundo?
(Hay algo alli de mi?

;O habitas una regién misteriosa
que solo td en tu suefio

el verano y la noche conocen?

Es un fragmento propio de esta version donde Tisbe, ante su
amante muerto, lo cree dormido y atrapado por un sueio; lo que
refuerza una comprension del texto base, poblado de situaciones
donde alguien duerme y otro lo ve dormir, y de equivocos entre la
vigilia y el suefio. Sin embargo se produce un cambio brusco de len-
guaje, alli donde la Actriz sale de su papel y demuestra su perpleji-
dad ante una obra que no comprende, porque en verdad no ha leido.
Se desarrolla, en el didlogo con el Director y sus compaieros Actores,
un registro comico puesto en la torpeza del decir y entender la obra
que preparan: “Oh, muro, muro, muro” (...) “Esto no se puede decir”
(...) “Le saco una Oh, y dos muros”.
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Luego asistimos a la declaracion de guerra entre Oberén y
Titania: un duelo de sexualidades y desenfrenos que, como en
Shakespeare, involucra a toda la naturaleza. Ambos dioses pueden
invocar la apertura de la tierra, el granizo y el trueno, pero son otros
los factores que definen el combate. “{Castiguemos a Titania, Puck,
de la peor forma! jClavemos nuestras lanzas en esos cuencos jugosos
y llenemos el bosque de monstruos!”: amenaza que se despliega en
duelo de palabras y de cuerpos, en sonido trepidante, pero que no
aterroriza al bando femenino. Muy por el contrario, la “rigida ser-
piente” de Puck, ya doblegado, es pronto motivo de burlas: “;Pero qué
es esto? (No hay acda nada? Y yo que iba a castrarte para adornar mi
cuello con tu trofeo. Pero veo que no vale la pena el trabajo, casi no
hay qué cortar. Hijas: diviértanse”.

Pero, apenas a solas, ambos contendientes reconocen el amor
y el deseo de cada uno por el otro. Oberon, en el final de esta esce-
na declara: “;Soy un dios y la amo! jEl dios del sueio obedece a la
que deberia no ser sino obediente con su seiior!”; Titania, en la bre-
ve escena de su dormir, clama por volver a tener a Oberén en el
suenio: “Rodeada de Oberon quiero estar del todo dormida y del todo
despierta”.

Si la sexualidad de las escenas anteriores pasaba por la palabra
y el juego, por la contorsién y la acrobacia —especialmente notable en
la Titania de Maria José Gabin— se materializa de otro modo en la
escena del encuentro entre la reina y el monstruo. Tras unos inter-
cambios muy cémicos entre los actores, el Actor/Piramo, ya transfor-
mado, es objeto de una pasién que no renuncia a aspectos oscuros del
sexo; dice Titania a su séquito: “Echenlo sobre mi. Necesito su jugo”.
Como ya se sefialara, es lectura corriente hablar de la ingenuidad de
Bottom respecto del reclamo amoroso de Titania; en esta version, en
cambio, no hay tal ingenuidad, sino deseo desesperado y desencuen-
tro: el monstruo, tomado por la representacién, clama por Tisbe,
mientras Titania clama por él.

De aqui en maés, el amor es tan fuerte que solo busca satisfacer
el deseo del amado, incluyendo la renuncia a la propia felicidad. Ni
Titania, ni las hadas, ni Puck, ni Oberén entienden que hay una re-
presentaciéon en curso. Para Puck, Piramo y Tisbe son dioses a los
que se estaba ofreciendo un culto, y sus sacerdotes, cobardes que
huyen ante su entrada, en vez de “deleitarse con algo de magia ver-
dadera”. Para Titania, Tisbe es algo deseado por el ser que ama y que
le debe ser otorgado. De alli la escena del encuentro entre la mensa-
jera de Titania y la Actriz/Tisbe, jugada en dos planos diversos.
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Mientras la actriz se lamenta por su representacion perdida, la mu-
jer la confunde con el amor del monstruo y lamenta la pena que ten-
dr4 su reina al saberlo. El equivoco de la ficcion dentro de la ficcién
atraviesa el dialogo:

MuJERr: (...) (Eres Tisbe?

AcTRIZ/T1SBE: No. Si, en cierto sentido, si.

MuJeRr: Bailaran las serpientes y lloraran los murciélagos cuan-
do sepa mi reina que su alegria y su dolor he encontrado. ;Por qué lo
abandonaste?

ACTRIZ/TISBE: ;/Qué cosa?

MuJgR: A tu Piramo.

ACTRIZ/TISBE: jPero usted ley6 la obra!

El encuentro con Tisbe provoca la desesperacion de Titania y su
decisién de inmolarse, Prometeo femenino encadenado al lecho roco-
so de un rio donde sera: “un grito mas en el bosque y quiza una le-
yenda para amantes desafortunados”. La oportuna intervencion de
Oberén impide el gesto tragico, despertando a la reina del encanta-
miento; no sin un didlogo cémico con Puck, sirviente remol6n emplea-
do en otra tarea, que demora el gesto salvador.

Producida la reconciliacién en el mundo magico, atin restan por
conciliarse los mundos humano y metateatral. Vaya como prueba
del crecimiento de la voz autoral en esta version, el comentario del
rey de las hadas respecto del embrollo de los jévenes y sus amores
cruzados por el equivoco, atn sin resolver. “Juré como hombre jus-
ticia y juré como dios venganza, pero como la ansiedad del dios
aventaja a la del hombre, se ha consumado antes la venganza que
la justicia”. Finalmente, los reyes de las hadas y Puck contemplan
el descontrol y confusién de los amantes, ciegos en la niebla gene-
rada por Puck. Todos quieren matar a Hermia, Hermia quiere
matar a Elena, pero nadie sabe a quién est4d tocando, hasta que los
inducen al sueno.

Similar confusién reina entre Director y Actor/Narrador minu-
tos antes de un estreno en el que no aparecen los actores principa-
les. Sin embargo, publico y actores ingresan ante el llamado a escena
de Filostrato. Ante los primeros versos, los jévenes dormidos despier-
tan. Ya no se trata de la “lamentable comedia”, de la pieza “alegre y
triste” de Shakespeare, sino de una tragedia que ha recuperado su
peso y se desarrolla sobre la plataforma. Otros dos amantes estan
separados, por un muro cuya “hendija abierta y prohibida se traga
el mundo”. Piramo se declara “monstruo infeliz/ habito el infierno de
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no verte”. Ante el equivoco del desencuentro, la capa ensangrenta-
da y el ledn, dice: “Hay en mi cuchillo una maravillosa pécima que me
llevara a ti”. Tisbe despierta y vuelve a recitar los versos de su pri-
mera apariciéon en escena, para redondear: “No te fatigues en buscar
a nadie mas en el otro suefio/ Tisbe te busca a ti”. Y los cuerpos de
los jévenes que observan desde bajo la plataforma circular, se esti-
ran hacia la escena; lloran.

Como habiamos observado en el comienzo, hay una mutua rela-
cion entre Suerio de una noche de verano y Romeo y Julieta. En el
monodlogo de Mercucio sobre la Reina Mab, se glosa comicamente el
mundo entero de los duendes y las hadas y la potencia del sofiar.
Mercucio se burla del suefio de Romeo y de los hechos de Mab, que
“galopa tras la noche por los cerebros de los enamorados, que sueian
con el amor,/ y por cortesanas rodillas, que suefian subitas finezas;/
y por los dedos del abogado que suefia en sus minutas;/ y por los la-
bios de mujer que suefnian con los besos,/ labios que la airada Mab
condena poblandolos de llagas por infectar sus alientos con el dulzor
del almibar”: es como si Shakespeare jugara en un espejo invertido,
con las posibilidades de contar el mismo asunto en claves contrapues-
tas. Al recuperar, en esta version, la escena de teatro como tragedia,
se vuelve inevitablemente a esa relacion con Romeo y Julieta, que
son la cifra, el modelo de toda pareja de amantes contrariados que
mueren por amor.

El remate de la puesta, una vez terminada la escena metatea-
tral, es la admonicion a Egeo por parte de Hipélita y de Teseo: “Deja
decidir al amor”, y un nuevo despertar, provocado esta vez por el Ac-
tor/Director: “Senores, despierten. El dolor ha terminado”. Tomando
del original el juego de espejos, o de “cajas chinas” de suefios dentro
de otros sueiios, se nos invita a abandonar este espejismo de locos,
amantes y poetas. Que, si “de poeta y de loco/ todo el mundo tiene un
poco”, como dice el refran, es, ante todo, por nuestra capacidad de
amar. Por amor matariamos o moririamos, pero esa fuerza del amor
es también su labilidad, su constante mutacién: vieja sabiduria con
que esta comedia, en su version del siglo XVI y en su relectura con-
tempordnea, nos llama a reflexionar.

El final sera entonces, una celebracién, una fiesta, con el comen-
tario jugueton de Puck; ya no llamando a la indulgencia del publico,
como en Shakespeare, sino declaracién de levedad, pasado todo do-
lor que fue ficticio: “jQué facil! {Qué facil es todo en la vida!”.
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