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PRESENTACION

Huco Francisco BAuzA

El Centro de Estudios del Imaginario se complace, en esta oportunidad,
en evocar la figura del escritor irlandés James Augustine Aloysius Joyce al
cumplirse 125 aiios de su nacimiento. Con tal motivo invitd a dos conocidos
estudiosos de nuestro medio a fin de que abordaran la obra del ilustre autor
del Ulises.

Es oportuno recordar que el Ulises es una novela singularisima cuya tra-
ma transcurre en un solo dia, el 16 de junio de 1904, en la que su protagonista,
Leopold Bloom, recorre las calles de Dublin en un peregrinaje que simbolica-
mente remite al del Odiseo homérico.

No voy a referirme en esta escueta presentacion a las cualidades literarias
de la obra de Joyce, lo que haran los dos oradores de esta tarde, sino sélo desta-
car dos circunstancias singulares que vinculan a este escritor con la Argentina
0, mds precisamente, con autores argentinos.

La primera compete al vinculo James Joyce-Ricardo Giiiraldes. El trait
d’union fue, fundamentalmente, el critico y traductor Valéry Larbaud, amigo
de ambos, uno de los traductores del Ulises al francés' e importante difusor
de la literatura hispanoamericana en Francia. Joyce venia trabajando en este
notable relato desde el afio 1913 y solo logroé editarlo en su totalidad en Paris
en 1922 (con antelacion habia publicado pequefios extractos los que fueron
censurados por la prensa anglosajona so pretexto de obscenidad). Mas tarde,
ya editado el Ulises, numerosos ejemplares fueron quemados por la causal
aludida y otros, decomisados por la Aduana de los Estados Unidos debido a la
prohibicion que circulaba sobre dicha obra, sélo levantada en 1933.

Para publicar el Ulises su editora, la ya mitica librera Silvia Beach, debid
recurrir a la ayuda de donantes que hicieron posible llevar a cabo esa empre-

' Cf. Ulisse, traduit de I'anglais par M. Auguste Morel assisté par M. Stuart Gilbert;
traduction entiérement revue par M. Valéry Larbaud avec la collaboration de I'auteur, Paris,
La Maison des Amis des Livres, Adrienne Monnier, 1929.
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sa. Entre esos mecenas una de las mas importantes fue Adelina del Carril de
Giiiraldes, esposa del autor de Don Segundo Sombra. A la sazon los Giiiraldes
pasaban una larga temporada en Paris donde el novelista cultivaba con intensa
pasion la literatura —al amparo de su amigo, el ya citado Valéry Larbaud-y la
pintura, esta Gltima bajo la tutela del destacado pintor catalin Hermenegildo
Anglada Camarasa®; como dato curioso destaco que otro de los donantes fue
Winston Churchill.

En cierta ocasion, acompaiiando a la historiadora del arte Maria Elena
Babino al Museo de Asuntos Gauchescos de San Antonio de Areco —comun-
mente conocido como Museo Giiiraldes— advertimos con la citada estudiosa,
en una de las vitrinas del Museo, una antigua edicién del Ulises en lengua
francesa. Inquietos por conocerla, solicitamos a la Directora de esa institucion
nos permitiera tenerla en nuestras manos. Asi pudimos constatar que se trataba
del ejemplar nimero 1, de una tirada especial, numerada del 1 al 25, impresa
en papel Hollande van Gelder. Para nuestra sorpresa pudimos advertir que, en
el anverso de la portada, en forma impresa, podia leerse: “N° /. Exemplaire
imprimé pour Madame Adeline del Carril de Giiiraldes”.

El porqué de esa referencia resulta obvio ya que esta sefiora, ademas
de vinculos de afecto que la religaban a J. Joyce, habia sido una importante
contribuyente para que la traduccién de la mencionada novela viera la luz. De-
ducimos que parte respetable de la traduccion francesa del Ulises y, en cierto
modo, su edicion, se deben, ciertamente, a una ayuda econdmica procedente
de nuestra pampa.

La segunda circunstancia tiene que ver con el vinculo James Joyce-Jorge
Luis Borges.

Pocos afios ha, un estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires retird de la Biblioteca Central de esa casa de
estudios un ejemplar de la primera edicion de los Finnegans Wake del citado
Joyce. Sorprendio a este joven la dedicatoria de la caratula y, mas aun, ciertas
anotaciones en letra muy mintscula que, para cualquier entendido, no es otra
que la letra del autor £/ Aleph. Este joven, consciente del valor del volumen,
dio aviso a las autoridades de la Facultad de lo que se trataba, por lo que la
Direccion de la Biblioteca resolvio retirarlo de la consulta ordinaria e incorpo-
rarlo a lo que tradicionalmente se conoce como el “Tesoro” de la Biblioteca.

2 4d hoc remito a Maria Elena Babino, Ricardo Giiiraldes y su vinculo con el arte. Buenos
Aires, Paris, Mallorca, un itinerario estético para un proyecto americanista, Buenos Aires,
UNSAM, 2007.



Cabe referir que durante un tiempo J. L. Borges se desempefié como
Director del Instituto de literatura inglesa y norteamericana de esa Facultad
y que haya sido en esa circunstancia cuando ese ejemplar pasé a engrosar los
anaqueles de la citada Biblioteca universitaria.

Me veo tentado también, a mero titulo informativo, referir una circunstan-
cia anecddtica que me tocd vivir vinculada con la fama que rodea el nombre
de Joyce. En cierta ocasion, invitado por la Universita degli Studi di Trieste,
al visitar la ciudad recostada sobre el Adridtico, me sorprendié encontrar nu-
merosas placas —ocho, nueve, diez, no recuerdo con exactitud cuéntas— que
aludian a que en tal o cual sitio habia habitado el ilustre poeta. Intrigado por
esas referencias pregunté la causa a uno de mis colegas; éste me indic6é que
Joyce durante afios se desempeii6 en Trieste como profesor de inglés del ins-
tituto Berlitz y parece que el pago que recibia no era muy bueno, agravada su
magra economia por una pésima administracién de su parte; resultado, al no
abonar las pensiones de la forma pactada, era, literalmente, expulsado de las
mismas. Pasados los afios, y ya famoso, fue designado Coénsul britanico en
Trieste, por lo que el novelista retorné a esa ciudad ingresando, esta vez, por
la puerta grande.

También sobre Joyce me siento inclinado a recordar el parecer del notable
novelista ruso Vladimir Nabokov quien, en el relato que le dio celebridad,
declara: ‘J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois™?

En cuanto a los oradores de esta tarde solo refiero que el profesor Carlos
Gamerro es Licenciado en Letras, egresado de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, en la especialidad Lingiiistica, y que ha
concentrado sus estudios en el campo especifico de la literatura inglesa. En ese
orden revista como Profesor adjunto en la referida Facultad en la que, asimis-
mo, ha dictado numerosos cursos y seminarios sobre esa materia. Es también
autor de trabajos criticos y de ensayos en los que indaga preferentemente el
vinculo que enlaza la literatura con el cine. Cultiva también el campo de la
ficcidn; en ese aspecto es autor de cuentos y novela, por una de ellas ~Las Is-
las*— obtuvo la primera mencién en el Concurso Nacional de Novela de Autor
Inédito que organizo la Secretaria de Cultura de la Nacién en el afio 1996.

3 Lolita, trad. de Francesc Roca, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 255. Destaco que el
adjetivo ormonde (= hors du monde) no existe en francés; se trata de una invencién del propio
Nabokov en homenaje al “sublime dublinés™.

“Buenos Aires, Ed. Simurg, 1998; 2* ed. Buenos Aires, Norma, 2007.
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En cuanto a D. Bernardo Ezequiel Koremblit, miembro titular de la
Academia Nacional de Periodismo, se trata de un prolifico y notable escritor
volcado principalmente al campo de la critica literaria y el ensayo. Por uno de
sus trabajos —Coherencia de la paradoja— obtuvo el “Primer premio munici-
pal de ensayo”. En este trabajo singular aborda con profundidad los mundos
novelisticos de Chesterton, Proust, Svevo, asi como la poesia de Borges y
Ungaretti, entre otros autores de su predileccion. Y lo hace mediante un estilo
intransferible donde un humor muy fino se impone como nota dominante.

Sus articulos dominicales del diario La Prensa, editados al amparo de
un titulo cum fundamento in re, “La mitigacion por el humor”, dan cuenta
de un espiritu sutil que observa la literatura —y también el mundo— con una
mirada cargada de la sabiduria que dan los afios vividos con inteligencia por
una mente lucida, y expresada en un lenguaje que, al mismo tiempo, atrapa y
asombra al lector. Las paginas de B. E. Koremblit trasuntan el saber que los
afios confieren a alguien que, al mismo tiempo, es sage et savant y de quien la
humildad es su nota distintiva.
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JOYCE Y SHAKESPEARE

CARLOS GAMERRO

De regreso en la isla de Circe, y tras enterrar a Elpenor, Odiseo recibe los
consejos de la maga. Tiene dos rutas: una que atraviesa las rocas errantes, y la
otra que pasa entre Escila y Caribdis. Circe no puede recomendarle un plan de
accion: es €l quien debe elegir, y opta por la segunda, donde se enfrentaréd a un
nuevo dilema: pegarse a la roca de Escila, un monstruo de seis cabezas, cada
una de las cuales se llevara uno de los hombres del barco, o acercarse a Carib-
dis, una criatura que regularmente sorbe el mar y vuelve a escupirlo; creando
remolinos que destrozan los barcos. En la primera opcidn el barco pasara, al
precio del sacrificio de seis vidas; en el segundo caso todos pueden salvarse,
pero lo més probable es que todos perezcan. El realista Odiseo elige la primera
opciodn, y pasa, y sigue, acompaiado por los gritos de sus camaradas devorados
por el monstruo. Joyce sefiala, en el Esquema Linati, que el ‘sentido’ de este
capitulo es ‘el dilema de dos filos’ y eso es lo que el término Escila-Caribdis,
incorporado a la lengua, ha pasado a significar: una situacion sin salida, estar
entre la espada y la pared. En el esquema Gilbert-Gorman corrige la ‘técnica’,
originalmente dada como ‘remolino’ (en alusién a Caribdis) a ‘dialéctica’ en
parte porque el modelo para este capitulo es el didlogo socratico, y también
apuntando a una posible superacion de la antinomia, porque Joyce convierte a
sus dos monstruos en simbolos de oposiciones mas generales:

Escila - Caribdis

Roca - remolino
Hechos - imaginacion
Aristoteles -  Platon

Ojo - oido
Masculino - femenino

La roca, corresponde a la base, a la realidad, a los hechos; y el remolino a
la imaginacion, al ensuefio. Los hechos corresponden a la filosofia de Aristo-
teles, que tiene su base (roca) en la realidad del mundo material; y Joyce hace
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que el remolino corresponda a la filosofia platénica, basada en la nocién de
la realidad de las ideas y el caracter ilusorio del mundo material. Escila es un
monstruo falico, mientras que Caribdis, el vortice o remolino, es vaginal; el
0jo es un érgano eminentemente masculino, es convexo, penetrante; mientras
somos penetrados que por el concavo y femenino oido.

El ‘arte’ de este capitulo es la literatura, todo el capitulo es un didlogo
sobre la literatura y sobre su mas grande representante: William Shakespea-
re. Nora Barnacle, cuando su marido publicéd Ulises, habria dicho: “Ahora
solamente le queda uno por superar, ese Shakespeare”, anécdota que le viene
como anillo al dedo a Harold Bloom para su teoria sobre la angustia de las
influencias: su capitulo sobre Joyce en El canon occidental se titula justamen-
te “El agon de Joyce con Shakespeare”. Joyce mismo, cuando le proponen la
pregunta sobre el libro que se llevaria a la consabida isla desierta, duda entre
Dante y Shakespeare, para decidirse finalmente por este tltimo porque “el in-
glés es mds variado”. Por su respuesta vemos que el duelo tiene, también, una
dimension politica que a Bloom (Harold) se le escapa por completo: Irlanda
contra Inglaterra. Nuestros jovenes bardos irlandeses, dira el angléfilo Eglin-
ton, tienen que crear todavia una figura que el mundo pueda colocar al lado
del Hamlet del sajon Shakespeare. Joyce recoge el guante, aunque la figura
que ofrece, mas que la de Stephen, es la de Bloom (Leopold).

Este capitulo transcurre casi enteramente en la Biblioteca Nacional de
Irlanda, en la oficina del sefior Lyster. Estando las universidades muy contro-
ladas, Trinity College por la minoria protestante, y University College por los
jesuitas, la Biblioteca era uno de los lugares donde podian tener lugar discu-
siones intelectuales mas abiertas y modernas.

Entramos en la conversacion in medias res. El sefior Lyster, el biblioteca-
rio cudquero, viene de citar al Wilhelm Meister de Goethe, donde el protago-
nista define asi a Hamlet:

Un alma vacilante afrontando un mar de dificultades, desgarrado por
dudas antagonicas, como uno ve en la vida real.

“Un mar de dificultades™ es del monologo mas famoso de Hamlet, (111,
1), también es una alusion a Caribdis y, méds generalmente, al viaje de Odiseo;
las “dudas antagénicas” importan una alusion al dilema Escila-Caribdis. Todo
Hamlet es, de hecho, la dramatizacion de un dilema: “ser o no ser” es la tra-
duccién metafisica de “yMato al rey, o no lo mato?”.

La frase de Lyster es una apretada sintesis del Hamlet roméntico. A Ste-
phen le parece una postura obvia, y sobre todo, vieja, superada. Porque cada
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nueva época debe redefinir su Hamlet; y se podria hacer una historia de la
literatura y del pensamiento ingleses, por ejemplo, meramente en base a las
sucesivas interpretaciones de Hamlet: cada época, cada movimiento o escue-
la deben tener su Hamlet, no puede haber un nuevo movimiento, una nueva
época literaria sin una nueva lectura de Hamlet. En este capitulo, Joyce creara
el Hamlet irlandés, que es a la vez el Hamlet del Alto Modernismo, el Hamlet
del siglo XX. En esto la politica de reposesion colonial alcanza uno de sus
picos: un irlandés les arrebaté Hamlet a los ingleses (por eso es significativa,
en este capitulo, la ausencia de Haines, el intelectual de Oxford cue ha venido
a estudiar a sus colonizados celtas: qué me importa lo que pueda decir este
Paddy sobre nuestro poeta, habra pensado Haines).

Ademas de Lyster, el bibliotecario cudquero, y Stephen, hay dos persona-
jes presentes: John Eglinton (seudénimo anglo de William Kirkpatrick Magee)
y el poeta Geo Russell, también conocido por su seudonimo mistico AE. Si
Stephen es Sécrates, Eglinton serd su Trasimaco, su Glaucon, su Agatoén: el
antagonista.

Russell habla desde las sombras.

—Todas estas cuestiones son puramente académicas —vaticiné Russell des-
de su sombra—. Quiero decir, si Hamlet es Shakespeare o James I o Essex.

Recién ahora entendemos cuadl es el tema especifico en discusion: quién
es Hamlet, con qué persona de la vida real, de la vida de su autor Shakespea-
re, debemos identificarlo. Russell opina que la cuestion no tiene importancia
alguna:

El arte tiene que revelarnos ideas, esencias espirituales sin forma... La
mas profunda poesia de Shelley, las palabras de Hamlet, ponzn a nuestro
espiritu en contacto con la sabiduria eterna, el mundo de ideas de Platén.
Todo lo demas es especulacion de escolares para escolares.

Al espiritualismo neoplaténico de Russell, Stephen responde con contun-
dencia aristotélica: jMuro, condenacion, golpéame! (un eco de sus aristotélicas
reflexiones sobre la realidad del mundo material en el capitulo 3, aquel que
empieza con la famosa frase ineluctable modalidad de lo visible). Y agrega:

—Los maestros fueron primero discipulos. Aristoteles fue una vez disci-
pulo de Platon.

Eglinton hace otro chiste, y asi quedo: Aristételes nunca pasé de alumnito
de Platon. Esta vez a Russell le causo gracia, pero no a Stephen, que devuelve
la estocada:
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—Ese alumno modelo —dijo Stephen— encontraria las meditaciones de Hamlet,
acerca de la vida futura de su alma principesca —el improbable, insignificante y
nada dramatico monologo— tan superficial como los de Platon.

En una frase desestima el famoso mondlogo del “Ser o no ser” y las espe-
culaciones de Platon sobre la inmortalidad del alma. Eglinton se ofusca:

—Palabra, que me hace hervir la sangre escuchar a alguien comparando
a Aristételes con Platon.

—;Cudal de los dos —pregunto Stephen— me habria desterrado a mi de su
Republica?

Insidioso pero certero, Stephen alude al Libro X de La Repuiblica, donde
Platon expulsa a los poetas. ‘Ustedes se dicen poetas platénicos pero Platon
los echd de la Republica’, les dice de alguna manera Stephen, y piensa: Des-
envaina tus definiciones de pufial: el duelo ha comenzado. Duelo que Stephen
ensaya en su mente:

El caballismo es la cualidad de todo caballo.

Esto es Platon, claro, y la burla de Stephen se parece a la de Borges en
su “Historia de la eternidad”, donde dice, Borges, claro: “La Mesidad, o
Mesa Inteligible que esta en los cielos: arquetipo cuadriipedo que persiguen
condenados a ensueiio y a frustracion, todos los ebanistas del mundo”. Los
neoplaténicos, piensa Stephen, adoran las corrientes de tendencia y los eo-
nes, caen en el remolino de Caribdis; Stephen, como Odiseo, elige la roca de
Aristoteles: Dios: ruido en la calle: muy peripatético. Espacio: lo que uno
tiene que recontraver (nuevamente, la ‘ineluctable modalidad de lo visible’
del capitulo 3). Y en una invocacion de su maestro: Aférrate al ahora, al aqui,
a través del cual el futuro se sumerge en el pasado. No dejes que el remolino
te lleve, agérrate a la roca del mundo material, de la realidad de los hechos.
“Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos”
seiiala Borges en “El ruiseiior de Keats” y agrega: “de la mente inglesa cabe
afirmar que naci6 aristotélica”. La mente irlandesa de la época era, en cambio
platénica, pero la de Stephen (y Joyce) naci6 aristotélica sin duda.

Entretanto ha llegado el sefior Best, aquel que en la vida real, cuando le
recordaron que era un personaje de Ulises, contestd indignado “no soy un
personaje de ficcion. Soy un ser viviente” (Ellmann, James Joyce, cap. 22).

El seilor Best recuerda un poema en prosa de Mallarmé, “Hamlet y For-
tinbras” donde se habla de Hamlet leyendo el libro de si mismo. Todos se rien
de los franceses con inglesa suficiencia, sobre todo Eglinton: gente excelente...
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pero angustiosamente cortos de vista en algunos asuntos. Stephen recuerda
otra frase del texto de Mallarmé:

Suntuosa y estancada exageracion en el crimen.

Fatalmente aquejados de bardolatria, los ingleses no se atreverian a una
frase como esa. Stephen les recuerda a sus interlocutores que Hamlet es, ade-
mas de muchas cosas, una carniceria monstruosa:

—Robert Greene lo llama [a Shakespeare] un verdugo del alma. No en bal-
de era hijo de un carnicero que esgrimia el hacha de matar y se escupia las
manos. Nueve vidas son sacrificadas por una: la de su padre. Padre Nuestro
que estas en el purgatorio.

Y escuchamos ahora, resonando en la mente de Stephen, la voz del rey
Hamlet, el padre fantasmal:

jEscucha! jEscucha! jOh, escucha!
Si tut alguna vez...

En Hamlet, la frase se completa “...amaste a tu padre, entonces toma ven-
ganza de este horrible asesinato”. ;Cual es, se habia preguntado Stephen en el
cap. 3, la sustancia divina por la que el Padre y el Hijo son consubstanciales?
La respuesta aqui, es el mandato: el hijo debe dejar de lado su propia vida y su
ser, para llenarse del deseo del padre, el mandato de venganza.

Aqui comienza el gran tema del capitulo 9 y, segun algunos, del Ulises
todo: el misterio de la paternidad. Joyce desarrollard un paralelismo entre las
tres principales figuras de la metafora paterna, que articula nuestra cultura:
Dios, creador del Universo, el padre, dador de vida o procreador, y el autor o
artista, creador de una obra. Son tres procesos creativos analogos, o el mismo
proceso desplegado en ambitos diferentes. Y Joyce toma como modelo al hom-
bre que, de todos los autores literarios, mas se acerco a Dios: Después de Dios,
Shakespeare es quien mas ha creado dira Eglinton, citando a Dumas padre.
Podemos también recordar a Oscar Wilde: “La realidad imita a Shakespeare...
tan bien como puede”.

Stephen desarrolla ahora una teoria sobre los fantasmas, que incluird
también al Espiritu Santo, que en inglés se dice “Holy Ghost™.

—;Qué es un espiritu? —pregunto Stephen (...) Uno que se ha desvanecido en
impalpabilidad por la muerte, por la ausencia, por el cambio de costumbres.

Segtin Stephen, si bien hay varias clases de espiritus o fantasmas, siempre
se trata de alguien (un muerto, un exiliado, un anciano) que vuelve a un mundo
que ya no es el suyo.
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El Londres de Elizabeth esta tan lejos de Stratford como lo esta el Paris
corrompido del virginal Dublin.

Shakespeare, de vuelta en Stratford tras veinte afios en Londres, al igual
que Stephen, que ahora ha vuelto a Dublin desde Paris. Odiseo regresando a
Itaca. Y el rey Hamlet, claro, que ha vuelto de la muerte:

;Quién es el espiritu de “limbo patrum” (el limbo de los padres) volvien-
do al mundo que lo ha olvidado? ;Quién es el rey Hamlet?

Lo que Stephen desarrollara a continuacion es una lectura de Hamlet
en clave biografica, pero con una peculiaridad. Lo habitual es leer la obra en
funcién de la biografia, usar la vida del autor para determinar el sentido o la
interpretacion de la obra, ejercicio que hoy goza de muy mala prensa en los
medios académicos. La peculiaridad de Joyce es que procede a la inversa.
Escribe, es decir, inventa, una biografia de Shakespeare partiendo de la obra
de Shakespeare. Puede hacerlo porque del hombre Shakespeare, de su vida,
poco y nada se sabe con certeza. Sus biografias son puramente especulativas
y muchas veces sus bidgrafos arman episodios de la vida del autor tomando
tal o cual escena de la obra como modelo. Una de las cosas que suele decirse
es que en la representacion de Hamlet, Shakespeare habria actuado la parte
del rey muerto:

—Dice las palabras a Burbage, el joven actor que esta de pie delante de
él mas alla del bastidor... Es a un hijo que él habla, el hijo de su alma, el
principe, el joven Hamlet, y al hijo de su cuerpo, Hamnet Shakespeare, que
ha muerto en Stratford para que su homénimo pueda vivir para siempre.

Efectivamente, Hamnet, unico hijo varén de Shakespeare, muere en 1596,
a los once ailos. Shakespeare, entonces, crearia al ‘hijo de su alma’ Hamlet
para volver a la vida al ‘hijo de su cuerpo’ (Si Hamnet hubiera vivido seria el
mellizo del principe Hamlet).

Y ahora Stephen pregunta: ;Es posible que el actor Shakespeare (...) no
haya deducido o previsto la conclusion légica de esas premisas: tii eres el
hijo desposeido: yo soy el padre asesinado: tu madre es la reina culpable, Ann
Shakespeare, nacida de soltera Hathaway?

Eglinton, retomando su papel de antagonista principal, dice:

~;Tiene usted la intencion de romper con una tradicion de tres siglos?
Al fin el espiritu de ella ha sido exorcizado para siempre. Ella murio, para la
literatura por lo menos, antes de haber nacido.
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La ‘tradicion’ dice que, en lo que a la obra de Shakespeare se refiere, es
como si Ann Hathaway nunca hubiera existido. Stephen contesta esta inter-
pretacion con la roca de los hechos:

Ella murio sesenta y siete aiios después de haber nacido. (...) Ella reci-
bio sus primeros abrazos. Dio a luz a sus hijos y le puso peniques sobre los
ojos para mantener cerrados sus parpados cuando él yacia en su lecho de
muerte.

Eglinton insiste:

—El mundo cree que Shakespeare cometio un error y que se zafo de él lo
mejor y lo mas ligero que pudo.

—;Son macanas! —dijo Stephen—. Un hombre de genio no comete errores.
Sus errores son voluntarios y los portales del descubrimiento.

En su afan polémico Stephen quizas exagera, pero es cierto que un genio
es capaz de aprovechar sus errores, convertir sus errores en una fuente de su
conocimiento y su creacion artistica o intelectual

Una arpia —dijo John Eglinton astutamente— no es una entrada adecua-
da para descubrimientos, uno pensaria. ;Qué descubrimiento util aprendio
Socrates de Jantipa?

—Dialéctica —contesto Stephen—; y de su madre el modo de traer pensa-
mientos al mundo.

Aqui, las dos etapas del método socrético: la dialéctica que purga las ideas
erroneas, y la mayéutica, el arte de la partera, de ayudar a nacer al conoci-
miento verdadero.

En inglés Eglinton usa a palabra “shrew”, como en The Taming of the
Shrew (La fierecilla domada). “Shrew” es musaraiia, pero también arpia, o
bruja (utilizada para las esposas de caracter).

Shakespeare, segin Stephen, dejé a Ann en Stratford, pero en Londres
siguid escribiendo sobre ella: Venus y Adonis, el poema narrativo de 1593,
presenta a la madura diosa seduciendo, y eventualmente causando la muerte,
del joven Adonis: asi habria seducido una Ann de veintiséis afios al William de
dieciocho, y las fechas sugieren que se casaron porque Ann qued6 embaraza-
da: al joven William, sugiere Stephen, le hicieron la cama, o mas bien el trigal,
y cuando pudo huyo a Londres donde, salvo visitas esporadicas, permaneceria
durante veinte afios: tantos como Odiseo fuera de Itaca.

(Eligio mal? —pregunta Stephen—. Fue elegido, me parece a mi. Si otros
tienen su voluntad, Ann tenia un medio.
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If others have their will Ann hath a way, un juego de palabras impecable,
una variacion sobre el dicho “Where there’s a will there’s a way”, donde will
(voluntad) corresponde a Will(iam) Shakespeare. ;

La diosa de ojos grises que se inclina sobre el efebo Adonis agachdndose
para conquistar, como prologo a la hinchazon, es una moza de rostro desca-
rado de Stratford que tumba en un trigal un amante mas joven que ella.

La presentacion de lo que bien podria llamarse la escena primaria de la
literatura inglesa, la violacién de Shakespeare, ha sido demasiado para el pla-
ténico Russell, que se levanta y se va. El bibliotecario cuaquero, en cambio, se
ha interesado justamente en el lado sensacionalista de la teoria,

—Es su opinion, entonces, que ella no fue fiel al poeta?

Y Eglinton, por su parte, lanza su desafio: puedo advertirle desde ahora
que si usted quiere hacer vacilar mi creencia de que Shakespeare es Hamlet
tiene una ardua tarea por delante.

Quédate conmigo (o sea, déjalo en mis manos), piensa Stephen, y pone
manos a la obra:

—Como nosotros o la madre Dana (Dana, diosa celta de la naturaleza;
ademas, nombre de la revista de Eglinton) tejemos y destejemos nuestros
cuerpos —dijo Stephen— de dia a dia, sus moléculas lanzadas de aca para alla,
asi el artista teje y desteje su imagen. Y asi como el lunar de mi seno derecho
estd donde estaba cuando naci, a pesar de que mi cuerpo ha sido tejido de
materia nueva muchas veces, asi a través del espiritu de un padre inquieto la
imagen del hijo muerto se adelanta.

(Qué esta diciendo Stephen? Que en su trabajo el artista crea dos cosas:
crea una obra distinta de si, y también se crea o recrea a si mismo, crea su
propia imagen. Pero asi como el lunar —o la cicatriz— se renuevan junto con
el resto del cuerpo, las heridas del alma reaparecen en el tejido de la obra,
por maés esfuerzos que el artista haga por borrarlas o eliminarlas; la obra de
Shakespeare estaria marcada por estas recurrencias (la traicion de la persona
amada, la muerte del hijo). La imagen del lunar estd tomada de Hamlet (I, iv):
el principe, hablando de la aficion de su tio por la bebida, dice que a veces un
solo defecto moral puede arruinar el caracter, de la misma manera que un solo
lunar puede arruinar la belleza de un rostro. Lo que dice del rey se aplica, por
supuesto, a si mismo: el lunar seria en su caso su tendencia a la indecision, a
reflexionar demasiado antes de actuar.

Eglinton, el més perspicaz de los oyentes de Stephen (por algo Joyce lo
convierte en su antagonista) objeta:
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—Si ésa fuera la marca de nacimiento del genio, el genio seria una droga
en el mercado. Los dramas de los ultimos afios de Shakespeare [...] respiran
otro espiritu. El espiritu de la reconciliacion.

Se refiere a Pericles, Cimbelino, Cuento de invierno y La tempestad, los
romances, o tragicomedias, de la Gltima época de la produccion shakesperia-
na. En ellos, la tragedia se evita a Gltimo momento, la venganza da paso a la
reconciliacion, las pérdidas se reparan. La objecion de Eglinton es valida, pues
la teoria de Stephen explicaria el ‘periodo infernal’ de las tragedias apenas;
pero como buen discipulo de Sdcrates, Stephen utiliza en propio beneficio las
objeciones del contrario:

—Si usted quiere saber cuales son los acontecimientos que proyectan su
sombra sobre el periodo infernal del Rey Lear, Otelo, Hamlet, Troilo y Crési-
da, trate de ver cudando y como se levanta la sombra. ;Qué es lo que ablanda
el corazon de ese hombre naufragado en tempestades horrendas, probado,
como otro Ulises, Pericles, principe de Tiro?

La respuesta de Stephen puede resultar un poco banal y hasta sentimental:
una nieta. Elizabeth Hall, hija de Susanna Shakespeare, nace en 1608, y ese
afio Shakespeare escribe la Gltima de sus tragedias (Timon de Atenas), que
deja a medio terminar, y el primero de sus romances (Pericles). En tres de
estas obras, el agente de la reconciliacién es una nifia, simbolizando la nueva
vida que comienza: Marina en Pericles, Miranda en La tempestad y Perdita
en Cuento de invierno.

El sefior Lyster trae a colacion la historia que cuentan los sonetos, y Ste-
phen pregunta:

—¢Por qué envia a una que es una “buona roba” (término que aparece
en Enrique IV, significa cortesana o prostituta) un hidalguillo para cortejarla
en su nombre? [...];Por qué? La fe en si mismo habia sido prematuramente
destruida. Fue seducido primero en un trigal y nunca mas serd un vencedor
a sus propios ojos ni jugara victoriosamente el juego de reir y acostarse. El
supuesto donjuanismo no ha de salvarlo. Ningun desfacimiento posterior
desfacera el primer desfacimiento.

Enamorado de la dama oscura, Shakespeare envia a su amado lord (el
‘hidalguillo’) a cortejarla en su nombre; el lord tiene relaciones con la dama y
Shakespeare se queda escribiendo sonetos. Segin Stephen, Shakespeare actu6
asi bajo la sombra del trauma original: la herida sexual causada por Ann.

El colmillo del jabali lo ha herido donde el amor esta sangrando.
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Esta imagen remite a Venus y Adonis, pues éste muere en una caceria,
herido por un jabali, y también a la Odisea: en el canto XIX Euriclea, el ama
de llaves, reconoce a Odiseo por la cicatriz, en el muslo, de una herida que le
produjo, en una caceria, un jabali. Cicatriz ¢ identidad: la cicatriz, algo que
no nos viene de nacimiento, fruto de un accidente, es paraddjicamente lo que
de ahi en mas fijard quién somos, hace que nos reconozcan aunque queramos
ocultarnos. La cicatriz, una firma, una marca que ninguna escritura posterior
podra borrar. Aunque hay, claro, una cicatriz de nacimiento: el ombligo.

Y Ann, la Ann de Stephen, que seduce al jovenzuelo Shakespeare, no
tomard a bien que éste la abandone:

Si la arpia es vencida persiste sin embargo en ella la invisible arma de la
mujer. Hay, lo siento en las palabras, algun aguijon de la carne impulsandolo
a una pasion nueva, una sombra mas sombria de la primera, ensombreciendo
hasta su propia comprension de si mismo. Una suerte semejante lo aguarda
y los dos furores se mezclan en un solo torbellino.

‘El arma invisible’ es la infidelidad, ‘las palabras’ son las de las grandes
tragedias. Una nueva herida de Ann (‘una sombra mas sombria que la prime-
ra’) que, sumada a la inicial, lleva a Shakespeare a un furor cercano a la locura
(el ‘torbellino’, nuevamente Caribdis), furor en el que habria compuesto las
grandes tragedias (desde Hamlet, de 1601, a Timdn de Atenas, 1608). Stephen
tienta a su auditorio con la pregunta central: ;qué le hizo Ann a Shakespeare
para sumirlo en el torbellino de las grandes tragedias? y sabe que los tiene en
un pufio:

~El alma ha sido antes herida mortalmente, un veneno vertido en el pér-
tico de un oido entregado al suerio.

Aca se vuelve relevante la identificacion vagina-oido. Claudio tiene re-
laciones con la reina y echa su veneno en el oido del rey yacente: asesinato y
adulterio se vinculan en una figura anéloga.

—El espectro del rey Hamlet no podria haber tenido conocimiento del
envenenamiento ni de la bestia de dos lomos si no hubiera sido dotado del
conocimiento por su creador.

En el capitulo 7 Stephen se habia preguntado ;cémo supo el rey como lo
mataron, si estaba dormido? Aqui tenemos la respuesta: se lo dijo su creador:
Shakespeare/Dios. Y vuelve a Shakespeare:

—Por eso es que su discurso [...] esta siempre orientado hacia otra parte,
hacia el pasado. Violador y violado, lo que queria y no queria va con él des-
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de las esferas de marfil bordeadas de azul de Lucrecia al pecho de Imogen
desnudo, con su aureola de cinco lunares.

Dos heroinas, y cuatro pechos: los de Lucrecia, violada por Tarquino
en La violacién de Lucrecia, poema dramatico de 1594, y los de Imogen, de
Cimbelino, que lachimo describe con detalle para convencer a su marido Pos-
thumus de que ha gozado de ella (nuevamente, lunar e identidad se vinculan).
Lo que Stephen sugiere es que estas escenas de violacion, real o supuesta, que
aparecen en la obra de Shakespeare, son fantasias compensatorias, un intento
de dar vuelta, en la ficcidn, lo que pasé en la vida, donde fue €l el violado.

Al final de su vida, cansado, el autor regresa a casa. En palabras de Bor-
ges, en “Everything and Nothing:

“,..una mafiana lo sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos reyes
que mueren por la espada y tantos desdichados amantes que convergen, di-
vergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo dia resolvié la venta de su
teatro”.

En las de Stephen:

El se vuelve fatigado de la creacion que ha amontonado para esconderse
de si mismo, viejo perro lamiendo una vieja llaga (la llaga, por supuesto, se
vincula con la herida y la cicatriz). Pero él, como la pérdida es su ganancia,
pasa incélume hacia la inmortalidad sin sacar provecho de la sabiduria que
ha escrito o de las leyes que ha revelado.

El diagnostico de Stephen parece pesimista. El autor, escribiendo, no
aprende nada, escribe mas bien para repetir un sintoma, una escena traumati-
ca, para esconderla o enmascararla: la escritura produce desconocimiento de
si mismo. Hamlet, de hecho, puede verse como una tragedia sobre el descono-
cimiento de si: la tragedia de Hamlet es que el héroe, una de las conciencias
mas desarrolladas de la literatura occidental, es absolutamente incapaz de
ver en su interior, saber por qué actia (o no actiia) como lo hace, saber qué
siente. Hamlet es en esto el doble de Shakespeare: una de las conciencias
mas desarrolladas que produjo la humanidad, movida por fuerzas que apenas
comprende. Sdcrates, parecen decir a la vez Shakespeare y Joyce, era un iluso:
el verdadero conocimiento de si mismo es imposible, la autoconciencia tiene
insalvables limites.

A diferencia de los sabios, 0 los maestros, de quienes uno espera que apli-
quen a su propia vida su sabiduria, a un escritor uno no le pide que sea sabio
en su vida: basta con la obra. A un maestro o guru le exigimos que predique
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con el ejemplo: su sabiduria debe ser inmanente, reflexiva, y el sabio debe ser
capaz de volverla sobre si mismo. La del artista es una sabiduria trascendente,
y el mas alla al que trasciende es el de la obra y sus lectores, pero es una sabi-
duria que no necesariamente vuelve sobre la propia persona. El artista puede
ensefiar con su obra pero eso no implica que pueda aprender de ella, que sea
capaz de aplicarla a si mismo: el artista tropieza con una linterna en la mano,
iluminando el camino a otros.

Lo mismo, propone Stephen, nos sucede a los padres terrenos: trascen-
demos nuestro ser inmanente no en persona, sino a través de nuestros hijos.
Lo mismo le sucede a Dios: trasciende su inmanencia no en si mismo, sino
como Hijo. Como el autor, crea una obra, el mundo; como el autor, no entra
en su mundo en su propia persona, sino que envia a su Hijo en su lugar, al
igual que Shakespeare, una vez creado el mundo de Hamlet, envia a su hijo
(Hamlet/Hamnet) reservandose el lugar de fantasma (Holy ghost, Espiritu
santo). Entendemos que Joyce apunta alto: intenta dar cuenta de cémo la
metéfora paterna, en su triple manifestacion de dios, padre y autor, es la base
de nuestra cultura (al menos mientras ésta siga siendo patriarcal).

Stephen ha logrado interesar a su auditorio en ‘la sefiora S’.:

—Quisiéramos escuchar mas [dice Eglinton] Hasta ahora pensabamos en
ella, si pensdbamos, como en una paciente Griselda, una Penélope casera.

Stephen bosqueja la vida de Shakespeare en Londres: comida, bebida,
riquezas, mujeres (menciona a dos candidatas a ser la ‘dama oscura’ de los
sonetos: Lady Penelope Rich y la sefiora Fitton), prostitutas baratas... luego
pregunta:

;Qué suponen ustedes que estaba haciendo la pobre Penélope (en opo-
sicion a ‘Penelope Rich’) en Stratford todos esos veinte aiios detrds de los
vidrios de diamante?

—;De quién sospechas? pregunta el recién llegado Buck Mulligan; Stephen
aclara una vez mas que no le parece tan decisiva la traicion a la que se alude
en los sonetos. Es verdad que /a ramera de la corte lo desprecio por un serior,
el miqueridoamor del poeta, pero ella, a diferencia de Ann, no quebranto un
voto conyugal.

Brevemente, se alude a la relacién amorosa con el lord de los sonetos
(habitualmente identificado con William Herbert, Lord Pembroke, de ahi la
dedicatoria a W. H.): en su mondlogo interior, Stephen da por sentada la ho-
mosexualidad del autor (algo no tan corriente en 1904), su referencia a e/ amor
que no osa decir su nombre, proviene del poema de Lord Alfred Douglas, el
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amante de Wilde, citada como ‘evidencia’ en el juicio contra éste. Eglinton,
homosexual de placard, la cuestiona: como (buen) inglés [dice] él amaba a un
lord. Asi parece, le replica Stephen, aprovechandose algo cruelmente de este
pie, ya que él quiere hacer por él, y por todos los otros y singulares uteros sin
oidos, el santo oficio que un palafrenero hace por un padrillo.

‘Unear'd womb’ es del Soneto 3, ‘Gtero sin arar’, o sea sin fecundar; el
oficio del palafrenero es llevar el padrillo hasta la yegua; Shakespeare, enton-
ces, amaba tanto a su lord que lo ayudo a serle infiel. Pero, insiste, no fue esta
traicion la que lo enloquecid, sino la de su esposa:

—Dos hechos apestan en el espiritu de ese espectro: un voto quebranta-
do y el estipido campesino sobre quien ella volco sus favores, hermano del
difunto esposo. La dulce Ann, entiendo, tenia la sangre ardiente. Una vez
seductora, dos veces seductora.

Ann, como la madre de Hamlet, se habria acostado con el hermano de
Su esposo.

—La prueba la tienen ustedes, no yo, afirma Stephen al modo socratico.
En quinta escena de Hamlet (1, v) el fantasma la acusa de adulterio; fuera de
eso, entre el matrimonio y el momento en que el pobre querido Willun [...] fue
a morir sobre ella, furioso por ser el primero en irse, no hay registros escritos
de ninguna clase sobre ella, salvo en un pedido de dinero prestado (mientras
su esposo se da la gran vida en Londres), y en el ‘canto de cisne’, o sea, el
testamento de Shakespeare, que en la primera redaccion le deja dinero o bie-
nes a una ofensivamente larga lista de familiares y amigos, sin hacer mencion
alguna de ella; luego, entre lineas (se ve claramente en el manuscrito), como
si lo hubieran presionado, agrega el insultante “dejo a mi esposa la segunda
mejor cama, con los muebles”.

La critica hagiografica ha encontrado en esta segunda mejor cama un
sapo duro de tragar, y los argumentos van de los atendibles (los derechos de la
esposa estaban fijados por ley, y no hacia falta hacer mencion expresa de ellos)
a los grotescos (el agregado entre lineas de la segunda mejor cama —sin duda
la que compartian los esposos, pues la mejor seria la de huéspedes— puede to-
marse como un carifioso agregado™).* Eglinton es de éstos, y Stephen lo rebate

comparando la mezquindad del testamento de Shakespeare con la generosidad
del de Aristoteles.

*Mackail, J. W. “The Life of Shakespeare”, en Granville-Barker, H. y Harrison, G. B., 4
Companion to Shakespeare Studies. Cambridge, CUP, 1949.
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Nos acercamos al centro de la doctrina de Stephen.

—La paternidad, en el sentido del engendramiento consciente, es desco-
nocida para el hombre.

Stephen compara la paternidad con la maternidad: la relacion padre-hijo
no pertenece al orden de lo real, ni al orden de lo natural. La de paternidad es
una nocién que se establece a partir de la cultura y del lenguaje

—Es un patrimonio mistico, una sucesion apostdlica, de iinico engendra-
dor a unico engendrado.

Los sonetos de Shakespeare estan dedicados a W. H., “tnico engendra-
dor” de éstos; en el Credo, Jesus es “el Ginico hijo engendrado de Dios™. En la
iglesia, cada obispo hereda ‘misticamente’ el estatuto espiritual de los aposto-
les. La paternidad es una antorcha que pasa de padre a hijo, de dos maneras:
cuando el hijo se convierte en padre (y su padre pasa a ser abuelo) o cuando
el padre muere.

—Sobre ese misterio, y no sobre la madona que el astuto intelecto italiano
arrojo al populacho de Europa, esta fundada la iglesia

El culto de la virgen, la mariolatria, seria un truco publicitario de la igle-
sia, porque la relacion fisica y emotiva con la madre es mas accesible a las
masas que la comprension intelectual y espiritual (mistica) que el misterio de
la paternidad demanda.

v fundada inmutablemente, porque fundada, como el mundo, macro y mi-
crocosmo, sobre el vacio, sobre la incertidumbre, sobre la improbabilidad.

“Mas yo también te digo, que ti eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré
mi iglesia”, dice Jests en Mateo 16: 18. Esta roca, propone Stephen, es el vacio:
no sélo la iglesia, sino todo el edificio de nuestra cultura, estd fundado sobre
una ficcién, algo que bien puede ser un error, la relacién padre-hijo. Richard
Rowan, el escritor protagonista de Exiliados, inica obra de teatro escrita por
Joyce, sospecha una infidelidad de su mujer. La incertidumbre lo atormenta, al
final, elige no saber: “Heri mi alma por ti. La heri con una duda profundisima
que nunca podra cicatrizar. Jamds podré saber. {Nunca! No quiero saber ni
creer nada, no me importa. No es en la oscuridad de la fe como yo te quiero,
sino en la viviente, incansable, hiriente duda”. Frente a la certeza de la fe,
Joyce propone, como modelo, la incertidumbre de la literatura.

La paternidad puede ser una ficcion legal. ;Quién es el padre de hijo
alguno que hijo alguno deba amarlo o él a hijo alguno?
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Hasta los tests de ADN, la paternidad era incierta. Un padre nunca podia
estar seguro: podia creer suyos a los hijos de otro, y viceversa; podia, también,
ser padre sin saberlo: ;Soy padre yo? ;Si lo fuera? se pregunta Stephen. Una
madre, en cambio, tiene todas las certezas. Dice Stephen:

—Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo (es decir, el amor de la madre
por su hijo y del hijo por su madre), puede ser lo iinico cierto de esta vida.

Esta reflexion sobre la paternidad y la maternidad, en tanto creacion de
vida, es a la vez una teoria sobre la creacién artistica, una respuesta a por qué
ciertas historias (mitos, leyendas, relatos) pueden tener mas poder que los he-
chos. La mayoria de las culturas humanas estan fundadas sobre una ficcion,
que es la ficcion de la paternidad; la paternidad es un cuento y este cuento es
la base de la estructura de nuestra sociedad, de la cultura y del lenguaje.

—;Qué los une en la naturaleza? Un instante de ciego celo.

Lo mismo le pasa a los yahoos de “El informe de Brodie” de Borges:
“carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado
hace nueve meses pueda guardar alguna relacion con el nacimiento de un niflo,
no admiten una causa tan lejana y tan inverosimil”.

Stephen sigue ahora:

Si el padre que no tiene un hijo no es un padre, ;puede un hijo que no
tiene un padre ser un hijo? Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare
escribio Hamlet

El conde de Rutland, Francis Bacon, Southamtpon; candidatos a haber
escrito las obras de Shakespeare ofrecidos por quienes estdn convencidos de
que las obras de Shakespeare no fueron escritas por Shakespeare

él no era simplemente el padre de su propio hijo, sino que, no siendo mas
un hijo (John Shakespeare acababa de morir) era y se sentia el padre de toda
su raza, el padre de su propio abuelo, y el padre de su nieto no nacido auin,

Stephen descubre rastros de la familia de Shakespeare en su obra (Mary
Arden es la Volumnia de Coriolano, Hamnet es Arthur en Rey Juan y el prin-
cipe en Hamlet; Ann es Venus, Gertrudis y Cleopatra...) y destaca la impor-
tancia que Shakespeare daba a su propio nombre, dedicando muchos esfuerzos
a conseguir un escudo de armas para la familia, para terminar sefialando que,
de los tres grandes villanos de Shakespeare, Ricardo III, Yago y Edmund de
Rey Lear, dos llevan los nombres de sus hermanos: Richard y Edmund.

Volviendo a William y sus hermanos, Stephen sostiene que la escena
central de Ricardo 111 es la seduccion de lady Anne (;Qué hay en un nombre?)
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que es, como en Hamlet, la esposa del hombre a quien Ricardo ha asesinado.
Richard Shakespeare, el hermano de William; Ann, la esposa de William;
William, el marido muerto o ausente: para Stepehen esta todo dicho: Ricardo
el conquistador, tercer hermano, vino después de William el conquistado.

En Rey Lear, la historia de Edmund, el hermano usurpador y seductor, no
estaba en las fuentes, habria sido un agregado injustificado de Shakesepare,
que estaba obsesionado con el tema: e/ tema del hermano falso o usurpador
o adultero o los tres en uno es para Shakespeare, lo que el pobre no es, una
presencia constantel...] fue el pecado original el que oscurecié su entendi-
miento, debilité su voluntad y dejo en él una fuerte inclinacion al mal. [...] Un
pecado original cometido, como el pecado original, por otro en cuyo pecado
el también ha pecado.

Y ya estan todos los personajes en escena: Gertrudis como Eva y Ann,
Claudio como la serpiente y como Richard/Edmund; el rey Hamlet como Adén
y Shakespeare; el principe Hamlet como Hamnet y todos nosotros, los hijos
del pecado original. Eglinton hace su aporte:

~La verdad esta a mitad de camino —afirmé—. El es el espectro y el prin-
cipe. El es todo en todo.

Estamos en el momento de sintesis del didlogo: las posturas antagonicas
de Eglinton, que identificaba a Shakespeare con Hamlet y la de Shakespeare,
que lo identifica con el rey Hamlet, se resuelven por la consubstanciacion
padre-hijo. La creacion artistica es para Joyce un proceso organico, sus meta-
foras remiten a la concepcidn, gestacion y procreacion, no recurre a modelos
o analogias mecénicas o arquitectonicas, lo central en el acto creativo es el
hecho de dar vida. Richard Ellmann ve en esto la superacion de las antitesis
que recorren el capitulo: el masculino Escila puede juntarse con la femenina
Caribdis para formar la bestia de dos espaldas. “La manera de escapar de los
peligros de Escila y Caribdis es cruzandolos”. (Ulysses on the Liffey, 86)

Llegado este punto, Eglinton pregunta:
—;Cree usted en su propia teoria?
—No — dijo Esteban sin hesitacion.

Su respuesta sorprende, sobre todo si tenemos en cuenta que el propio
Joyce si lo hacia. Se han ofrecido numerosas explicaciones al respecto, yo
elijo entenderlo asi: Stephen estd diciendo que no hay que tomar su teoria
literalmente, sobre todo en su aspecto empirico: si se descubre que Ann fue
una mujer ejemplar y los hermanos de Shakespare unos santos, esto no in-

26



valida su teoria. Se trata de una fabula sobre la creacién artistica, sobre los
mecanismos que vinculan arte y paternidad, experiencia y creacion, autor
y personaje. Su teoria tiene la verdad de la ficcién, es una ficcion verdadera
sobre Shakespeare.
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JAMES JOYCE Y LA REVOLUCION LITERARIA
—INSURRECTO E INCOATIVO JOYCE-

BerRNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

Si se quiere saber quién es este extraiio James Joyce de la insélita revolu-
cion literaria —la absoluta verdad es que se trata del primer acto subversivo en
la historia de la literatura, hasta entonces en orden, en su casa y en la paz del
hogar—; si se desea dar con este irlandés Ginico en su género y especie, qué bus-
cay qué quiere y hacia qué isla que no esta en ninglin mapa de la preceptiva,
la sintaxis, las reglas gramaticales y la ortografia se dirige remando contra la
corriente este demidrgico escritor; en suma, qué busca este dublinés ardiente
y ardido en la pasion del inextinguible fuego renovador, y tras qué corre con
el Ulysses que ha escrito entre alienaciones y enajenaciones bajo los efectos
del éxtasis y sobre el concepto de que al estatico y petrificado orden absurdo
de la literatura y de la vida hay que oponerle el santo desorden en perpetuum
mobile de la pasion y el paroxismo.

Y si, ademas, por si todo ello no fuera ni suficiente ni bastante, se quiera
saber qué significa este genio que da el do de pecho dejando apagadas las
demas seis notas de la escala musical de la literatura, si se quiere saber todo
o por lo menos la mitad de eso, no se lea el Ulysses, porque de su caética lec-
tura no se descubrira quién es Joyce y qué quiere este James Joyce, nacido en
1882 (aifio en que el neurdlogo, frendlogo y sabio de las lesiones del encéfalo,
esto es, las patologias del cerebro, el cerebelo y la médula oblonga, dictaba la
célebre catedra en la clinica de la Salpétriere, supremo instituto donde se estu-
diaba la disociacion de las enfermedades psiquicas, con lo cual los mediocres
enemigos del genial Joyce se permiten deducir que la Providencia no hace su
reparto a ciegas). No se lo lea (ya se sabe que es apenas un servicial modo de
decir) pero si, sépase que un hombre, aunque sea un escritor, un intelectual,
un poeta, un artista, si el hado y los Fata Morgana del misterio de la vida asi
lo disponen o, si se prefiere, si lo designa el buen Sefior, un taumaturgo que
hace caer mana del cielo, extrae agua de la piedra y pinta como Leonardo y
esculpe como Miguel Angel, descubre teorias como Einstein, gravitaciones
como Newton, sinfonias como Beethoven, abismos del alma como el doctor
Freud, sabe de otros continentes como Colén y concibe, busca y halla nuevos
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continentes literarios como James Joyce, que el Seifior lo tenga de la mano y
lo haya premiado por su originalidad, su talento en ascuas y su inspiracion en
permanente combustion.

Nadie es de su tiempo si habla el sobrehumano lenguaje de la inteligencia,
el esteticismo, la belleza, el romanticismo y la sensualidad a prueba de todas
las declinaciones. Asi ha sido siempre y asi es desde toda la eternidad. En
todos los dominios de Nuestra Sefiora la Literatura, desde los prototiempos
del Bhagavad-Gita indio y las runas escandinavas hasta el impar afio par de
1922 en que aparece el dimuirgico Ulysses del funambulo Joyce, afio en que
Picasso pinta Mujeres al borde del mar, Milhaud estrena La creacion del
mundo, Stefan Zweig publica Amok y Roger Martin du Gard Los Thibault.
También en estas ilustres coincidencias se ve que la Providencia no hace su
reparto a ciegas.

Esa sagrada irregularidad opuesta a la profana regularidad —profana de
una parte y sagrada de otra, segun el criterio de Joyce y el opuesto del nove-
lista (se los llama asi por una de esas deficiencias del idioma) de la adocenada
exposicion, nudo y desenlace— constituye la belicosa antinomia que el subver-
sivo Joyce afronto y afrentd, considerandola natural y no artificial ni excéntri-
ca: la juzgaba tan eterna como el aguay el aire a semejanza de como Borges
juzgaba a Buenos Aires. Para este Joyce que arroja las ideas y los vocablos al
aire, y luego los recibe con la destreza del malabarista, eso ha sido asi desde
que la primera pareja edénica cometio la grande y subversiva desobediencia,
por lo que fue expulsada de la paz, el orden, la regularidad, el sentido comun
y la placidez inactiva de un mundo sin hallazgos, sin novedades y sin fecundas
insurrecciones. Es lo cierto que después de la desobediencia y el acto subver-
sivo —esto es la irregularidad—, el mundo y sus criaturas conocieron y gozaron
(aunque algunos seres especiales las sufrieron) la regularidad y el orden y la
paz, pero éste es ya otro paisaje, es otra historia.

Este genio de la literatura que supo entregarse a la orgia mds suntuosa
que jamas se haya emprendido en todos los idiomas, es un martir que se
sienta en el banco de la paciencia y sobrelleva rechazos y desaires y aguanta
cual redivivo San Sebastian flechas e incomprensiones hasta que la heroica e
iluminada librera de Paris, Silvia Beach, edita el libro: el mundo entero abre
la boca bajo los efectos de la estupefaccion, la critica literaria se tira de los
pelos, los iconoclastas, exultantes y felices, bailan al endemoniado compas
del tres por ocho de san Vito y en todas partes —academias, ateneos, circulos
literarios, suplementos periodisticos y culturales, colegas, escritores, pro-
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fesionales y dilettantes— se desencadena el infierno: ha nacido el monstruo
que con la excusa de ser la obra del Homero de nuestros dias es el engendro
que reune, en una tarantela de lo inconsciente, lo teologico y lo pornografico,
el lirismo de un poeta celestial con las groserias de un cochero; ha venido a
este valle creado por el buen Dios la teratolégica deformidad de un jorobado,
raquitico, estevado, bizco y patizambo Quasimodo que se retuerce como hoy
un contorsionista del rock.

Pero esto no es nada y no es todo y ese nacimiento en si no aterrorizaria a
la especie humana regular, normal, preceptista, bien encuadrada y académica:
lo insoportable e imposible de sobrellevar (lo primero que debiera hacerse se-
ria quemar todas las librerias empezando por la de Silvia Beach, y a ella en la
pira como a Juana de Arco), lo que no puede aceptarse es que ese libro defor-
me, ese Ulysses, no es el fruto del cerebro ebrio de un genial Rimbud bajo los
vapores del alcohol, no es el producto de un Nietzsche atacado por la locura,
sino la obra que, con consciente audacia e intencion, ha instrumentado un
espiritu intelectual agudo, un ironista pleno de licido cinismo, un muy idéneo
profesor de idiomas de la academia Berlitz, un plurilingiiista de gran sabiduria,
en fin, un intelecto, una sensibilidad y un erudito en las mejores dimensiones
de la aptitud cultural. Entonces la Gltima palabra que se dice, que es también
la primera que se grita, es que este impudico, irreverente, pornografo y dis-
torsionador James Agustine Aloysius Joyce, irlandés nacido el 2 de febrero de
1882, y que mejor seria que no hubiese nacido, no tiene perdéon ni de Dios ni
de la literatura ni de los lectores ni de nadie y que, si se quiere hacer justicia
con ¢l y con su monstruosidad, seria olvidandolo.

Mi conclusion, al evocar, y si es posible invocar, a este ser singular, es la
de decirme en el mas hamletiano de los mondlogos: Nunca sabremos lo mejor
de alguien hasta que no oigamos lo peor que de él se diga. De otra parte, que
no tiene vinculacion con nadie: ni con el pasado ni con su contemporaneidad,
y de ahi se advierte que no engendraré descendientes. Algunos han pretendi-
do dar pasos sobre sus huellas, gatear sobre sus rastros, algunos intentos de
Papini, Thomas Mann en la saga de los Buddenbrooks, Virginia Woolf en el
Orlando, entre nosotros Marechal con Addn Buenosayres, pero todo no ha
sido més que andar en puntas de pie y resbalando: el unico escritor joyceano
es Joyce. Todos los demas han sido malos pasos. Un cariz de este polifacético
creador que engendra el Ulysses apareandose en una misma cama con lo ar-
tistico, lo psicoldgico y lo intelectual, es la cuestion —por una vez mas el reino
omnimodo de la paradoja— que mas ha servido para criticarlo, segin lo han
hecho los monicacos incapacitados para resistirlo: el cariz reside en que el
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problema es de naturaleza verbal, y el peregrino Joyce insiste en el contraste
entre la limitada, restrictiva, enjaulada significacion de las palabras y la rique-
za de sus connotaciones. Para él, en todo y no sélo en el lenguaje, e inclusive
en la lexicomania, que para €l es lexicolatria, lo real es estrecho y mezquino
y sélo lo posible es vasto y generoso. No existen palabras dificiles: es uno que
no las conoce. Con palabras que caen como espesas gotas de lacre sellando
y resellando una verdad incontestable, lo ha dicho Samuel Beckett: “No hay
casi antecedentes en la tradicion literaria europea en cuanto al uso preciso del
lenguaje. Quiza la excepcidn sea Flaubert. Es Joyce el que instaura el discurso
narrativo no sélo con la palabra justa sino con otras mas y con combinaciones
de distintos idiomas, dando asi la mayor claridad posible a lo que se quiere
significar”. Es lo cierto que la devocion de Samuel Beckett por el artifice de la
endemoniada y, sin embargo, connmocionado novela —lo idolatraba”, segtin
Lucia Joyce, tal como se lee en la biografia que sobre el autor de Esperando
a Godot escribié Dreidre Bair— pudo llevarlo a juicios temerarios, pero es
evidente (no hace falta ser vidente para advertirlo) que el dictamen de Beckett
contiene una opinién bien fundada.

He de concluir —es penoso e injusto hacerlo por todo lo que habria que
decir sobre el prodigioso James Agustine Aloysius, pero el tictaqueo de los
minutos es un malvado ladrén que nos roba los mejores deseos— con algunas
consideraciones.

El mérito lingiiistico atestigua por si solo la genialidad de este escritor:
en la historia de la prosa inglesa moderna empieza con €l un capitulo especial
del cual €l mismo constituye el principio y el fin. Pero no radica en ello la tras-
cendencia del genio joyceano: Leopold Bloom, el Stephen Dedalus y la Molly
Bloom son los primeros héroes modernos de la literatura occidental. Las es-
cenas y los didlogos y el sentido del dantesco burdel —un multicolor prostibulo
honoris causa que no sofiaron ni Sade ni Mesalina ni satiros conflagrados ni
ninfas encendidas, una policromia que colorea todas las bajezas ante la obser-
vacion de una parte excitada y de otra desconcertada de Bloom y de Dedalus—,
mas el famoso y ya célebre mondlogo final de la mujer de Bloom, esa dama
femenina pletérica de impudicia, libertinaje y toda la lujuria y los ardores que
con groseria es capaz de contener el cuerpo humano, un monélogo sin puntos
ni comas ni guiones ni paréntesis ni sufijos ni prefijos ni nada que permita
respirar al lector, mas los erotismos, las trisexualidades y las respectivas pala-
brotas de la esposa del héroe, incluyendo los mas soeces neologismos, y asi en
adelante y adelante et ainsi de suite con los pasajes memorables de ese Ulysses
conjugador del poético aliento homérico, la exégesis del orbe shakesperiano,
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la inquisicion del introspectivo método freudiano, el propoosito de crear el
verbo, un nuevo verbo. “Una biblia joyceana”, lo ha llamado Beckett. Cada
palabra es cabalistica y las frases y el concepto o el sentimiento que expresan
estan llenas de esa sabiduria concentrada por la pasion del demiurgo que Joyce
se sintié en los dieciséis afios de redaccion. Cuando lo concluyd, también su
vida estaba terminada. Pero, con maravillosa simultaneidad, una existencia
literaria empezaba. Toda su obra, ademas de ese libro sin equivalencias, ex-
clusivo en la literatura como es unica, en la botanica, la semilla de un solo
cotiledon, muestra una situacion tanto existencialista cuanto esencialista y al
fin panhumana que sélo en Homero, en Shakespeare y en Freud, afluentes de
las procelosas aguas joyceanas, pueden hallarse, y es que Joyce nos enfrenta
una vez y otra y otra mas a lo largo del Ulysses y de toda su novelistica y su
teatro, con la frustracion de seres para quienes vivir significa haber caido
prisioneros en una trampa, por lo general, familiar, sentimental o afectiva,
dentro de la que se debaten con inutil resistencia y de la que les es imposible
escapar. Mujeres y hombres cuyas vidas tienen caminos ya trazados y contra
los cuales es vano rebelarse.

Desearia concluir, pero no debo hacerlo sin pasar por los rayos x uno
de los signos distintivos del héroe de esta novela también distintiva: el judio
Bloom, pequeiio viajante de comercio que apenas si se lo reconoce por su
insignificancia, el judio Bloom, que ya ha empezado a simpatizar con el cato-
licismo y tampoco le desagrada la iglesia anglicana. Ademads, su fe es amplia
y tiene un grato sentimiento hacia el budismo y una marcada adhesion a los
adventistas del séptimo dia y un donoso femenino coqueteo con los testigos
de Jehova. Todo sin cambiar de andén ni renegar del pueblo de Abraham ni
abjurar de la plataforma de la que parten todos los trenes de todas las confe-
siones y credulidades. No importa mucho la multicolora versatilidad religiosa
de Bloom sino la auscultacion clinica y el procedimiento quirurgico de Joyce:
en ese Bloom cuya fe es llevada como una hoja por el viento en una maiiana
ventosa de Piccadilly Circus se hallan las fes (extrafio plural) del hombre que
mira hacia todos los cielos sin saber cudl es o puede ser el suyo: si el del palido
celeste, llamado certileo, o el de los nubarrones, obscuro, o el del rojinegro de
la amenazante tormenta. Y aqui la palabreja, grata al joyceano aparato palato-
labial, esto es el paladar y los labios: nefelibato, el que lo pasa contemplando
las nubes. Si, como ha dicho Borges, “el protagonista del Ulysses es el Verbo”
(quiso decir el virtuosismo verbal), otro también lo es la incertidumbre del
hombre, con la carga de lo dubitativo, lo hipotético, la perplejidad, lo “puede
ser que si puede ser que no lo mas probable es quién sabe”. James Joyce, el
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pobrecito Leopoldo Bloom, su obscena mujer, Stephen Dedalus y la novela
Ulysses constituyen —al fin hay que decirlo— la gran entelequia de una me-
morable creacion intelectual, artistica, lingiiistica y panhumana a la que el

pensamiento y la sensibilidad se rinden a semejanza del ejército vencido ante
el vencedor.

James Agustine Aloysius Joyce nacié el 2 de febrero de 1882, en Rathgar,
suburbio de Dublin, capital de Irlanda, y muri6é en Zurich, Suiza, el 13 de
enero de 1941, animado y estimulado por su fraterno Ezra Pound, ayudado
por el banquero Ettore Schmitz, que luego seria el novelista Italo Svevo, y te-
niendo junto a su almohada al poeta William B. Yeats. Muri6 enfermo, pobre
y ciego.
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