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PALABRAS LIMINARES

El presente volumen recoge cuatro trabajos presentados en la jornada 
sobre “Memoria y representacion” organizada por el Centro de Estudios del 
Imaginario el dia 24 de abril de 2008. Estas contribuciones forman parte del 
proyecto “Memoria y representacion” que, bajo la direccion del suscrito, se 
lleva a cabo en la Universidad Nacional de General San Martin.

En momentos en que la tension entre memoria y olvido -y sus formas 
de representacion- constituyen uno de los ejes viscerales del pensamiento 
contemporaneo tal como ban planteado Simone Weil, Hanna Arcndt, Um­
berto Eco y, muy especialmente, Michel Foucault, entre otros pensadores de 
relieve, la consideracion de esas dos instancias se impone, por si sola, como 
un marco privilegiado donde situar problemas y cuestiones clave a la bora de 
intentar comprender nuestro presente. Cabe referir que esta problematica opera 
igualmente como fundamento del pensamiento borgeano al extreme de poder 
considerarlo una suerte de Leitmotiv de su obra, circunstancia esta que justifica 
que dos de las intervenciones esten dedicadas basicamente al tratamiento de 
esos problemas en la obra de este poeta y pensador.

H. F. B.





OLVIDO Y MEMORIA

Enrique Corti

I
La ‘virtud’ del arquetipo

1. Primera version de la historia: el ocaso del nnmdo

Un poeta era esclavo de un emperador, y murio como tal. ^Como tal? 
Podemos preguntarnos si murio como esclavo o como poeta, porque parece 
contradictoria la nocidn de un poeta esclavo. Tal vez no haya una respucsta 
para aquella pregunta, pero en cualquier caso si cabe interrogarse ^en que 
consistio su muerte?

Su composicion fue olvidada porque merecia el olvido. ^Puede merecerse 
el olvido?

Los descendientes del poeta buscan aun, y no encontraran, la palabra del 
universe. Dificil es el sino dc sus descendientes. ^Cual es este destine?

Muerte, olvido y palabra son, aqui, convocados para urdir una historia. 
La historia es breve: cierto emperador mostro un dia su palacio al poeta. Este 
pronuncio al pie de la penultima torre un poema que desde entonces esta 
asociado a su nombre y que, segun los historiadores mas elegantes, le deparo 
la inmortalidad y la muerte. El texto del poema se ha perdido y respecto a su 
extension hay opiniones disimiles, pero lo increible es que en el poema estaba 
entero el palacio enorme. Al terminar su recitacion, en medio del silencio de 
casi todos, el Emperador exclamo: ;Me has arrebatado el palacio! Y la espada 
del verdugo sego la vida del poeta.

El poema, asociado desde entonces a su nombre, ha deparado al poeta 
muerte e inmortalidad. Parecio contradictoria la nocion de un poeta esclavo; 
no menos parece la de un motive identico para su inmortalidad y su muerte. 
Sin embargo, el prestigio de los mas elegantes historiadores lo atestigua y 
no tenemos razones de peso para negarles credit©: el motive es el poema, y



la aparente contradiccion no nos detendra, como tampoco detiene a quienes 
buscan sin encontrar.

Un poema, por tanto, o un nombre, pueden ser motivo de inmortalidad y 
de muerte.

Desde entonces, es decir dcsdc quo el nombre puso de manifiesto su po- 
der tremendo para abolir lo que nombra, ha quedado asociado al poeta, como 
asimismo a sus descendientes, los buscadores de nombres, y ninguno de ellos 
lo encontrara. Ese es el destine de los descendientes: no encontrar; destine que 
fue adquirido de una vez para ellos por el poeta, y 1c deparo a el su muerte y 
la inmortalidad, y a su poema el olvido. Muerte, olvido, y una busqueda inter­
minable como destino. El poeta ha muerto segado por el verdugo; el poema ha 
side olvidado; los descendientes no encontraran el nombre. La inmortalidad 
queda asociada a la descendencia y signada por una busqueda sin fin.

Buscar el nombre capaz de abolir el universo, sin encontrarlo: el merito 
que confina el poema al olvido, el merecido olvido del nombre, es aquello que 
garantiza la inmortalidad del poeta en el destino legado a sus descendientes.

El nombre capaz de abolir al nombrar ha sido olvidado, ha merecido el 
olvido. Su merito no debe leerse aqui como la sancion de una pena; es mas, 
cabe barruntar que ha sido fasto su olvido. <^De que vale un recuerdo que ator- 
menta hasta la muerte sin deparar a cambio la inmortalidad? Su olvido sera 
mas provechoso puesto que, como destino de los descendientes, deparara la 
inmortalidad del legado: siempre buscaran el nombre.

El emperador creyo haber convocado al poeta para cantar la gloria y ob- 
tener asi la inmortalidad de su nombre; encontro, a cambio, la abolicion del 
palacio con el que pretendia obtener esa suerte de inmortalidad que otorgan 
los monumentos confiados a la memoria para conjurar el olvido en que se 
empena la muerte. El nombre confinado al olvido constituye una estrategia 
estupenda para perpetuar su busqueda como destino salvifico de los descen­
dientes innumerables. Olvidado el nombre, queda asegurada su busqueda y 
la inmortalidad.

El poeta no ha hecho otra cosa que asumir el peso de su palabra, quedando 
el mismo abolido por ella: el poema le deparo la muerte; el olvido, la inmor­
talidad. Muriendo conquisto la inmortalidad. La memoria atesora el olvido y 
lo convierte en busqueda sin fin del nombre.
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“Solo una cosa no hay. Es el olvido1”. La memoria divina, que todo lo 
salva y cifra en su recuerdo, nos advierte que el olvido. como la muerte, es solo 
una ausencia. Que la memoria del dios atesora el olvido; que del otro lado del 
ocaso veremos los arquetipos y esplendores. La muerte -el olvido del nom- 
bre- no es mas que una estrategia de la memoria, su estrategia excelente.

El poeta del emperador esta viendo ya los arquetipos; ha transpuesto el 
ocaso, ha muerto, su poema ha merecido el olvido. Habita ahora el recuerdo 
siempre presente que confina todo a la luz de la conciencia del dios. Ahora 
todo es nombre; ya todo es luz. Sus descendientes garantizan su inmortalidad 
atesorando busqueda y olvido.

2. Segimda version de la historic: el mundo del ocaso

Otra version de la historia reficre que como en el mundo no puede haber 
dos cosas iguales, en el instante en que el poeta pronuncio la ultima silaba de 
su poema, el palacio desaparecio, abolido y fulminado. ‘Dos cosas iguales’: 
es el nombre de la contradiccion en el mundo. No se trata ahora de la inmor- 
talidad y la muerte, sino de la igualdad.

En el instante en que el poeta pronuncio la ultima silaba del nombre, aque- 
llo que nombraba se aniquilo. No hay tiempo (instante) para dos ejemplares 
de lo mismo porque la version del tiempo en el ocaso del mundo se pretende 
id&itica a la del espacio. Es cierto: el espacio es condicion de simultaneidad, 
no el tiempo, que lo es de sucesion.

La estrategia del mundo del ocaso consiste en escamotear el tiempo al 
mundo, que es como escamotear el mundo, y sustituirlo por una version espa- 
cial del tiempo, adecuada a la idea de simultaneidad. No hay, no puede haber 
lo mismo, no cabe lo mismo en identico espacio; la igualdad es aborrecida por 
la no contradiccion porque la igualdad la desmiente, la dcsafia.

Sin embargo, la muda presencia de lo igual desmiente la fuerza de la no 
contradiccion y su irreducible sentencia se desvanece. Lo igual es posible en 
cl mundo del ocaso porque alii hay tiempo. No es cierto que en el mundo no 
puede haber dos cosas iguales, sin que previamente el mundo haya sido dcs- 
provisto del tiempo, que posibilita esa igualdad sin contradiccion.

En un mundo espacializado, adecuado a la idea (eidon como aoristo sc- 
gundo de hordo) y a su connotacion visual y noetica, la igualdad constituye

Borges, J. L., “Everness”, en: E! otro, el mismo, 1964, OC 74, p. 927.
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contradiccion y debe ser exorcizada. Por ello no puede haber dos cosas igua- 
les y la palabra del poeta exige la aniquilacion del palacio. Cuando las cosas 
son equiparadas a la identidad de su esencia noeticamente visible, entonces 
no caben dos iguales y deben ser aniquiladas por su esencia, es decir por su 
norabre.

El nombrc, cn un mundo donde el ocaso debe ser conjurado por la radian- 
te claridad indeclinable de la memoria, queda confinado al silencio, asi como 
su elocuencia, muerta y olvidada en el ocaso del mundo, quedo confinada a 
los arquetipos y esplendores para garantizar una inmortalidad convertida en 
busqueda sin fin.

La estrategia de la memoria tambien opera en el mundo exigiendo su 
ocaso por abolicion de la igualdad. La memoria es idcntica y legitima la fucr- 
za de la no contradiccion. Memoria, no contradiccion e identidad constituyen 
nociones asociadas a lo diurno, luminoso, diafano y comprensible, es decir, 
visible.

Lo igual testimonia el tiempo; la identidad lo expulsa. Con la intencion 
de vengar la muerte del poeta, sus descendientes, aun sin necesidad de crcer 
en el poder anonadante de la palabra y siendo victimas, como son, del olvido 
del nombre y de la inmortalidad convertida cn busqueda incesante, cifran su 
venganza en el hailazgo de un nombre capaz de abolir el universe. Desean 
pronunciarlo y aniquilar al emperador y a su verdugo. Poco les importa pagar 
el precio de sus vidas porque esperan abolir la esclavitud que padecen.

Creen ser esclavos del emperador y su verdugo. Ignoran que, como ellos, 
estos tambien lo son. A todos los subyuga la memoria, cuya luz, en una pleni- 
tud arquetipica mas alia del ocaso, promete y cifra salvacion. Todos son vic­
timas de la estrategia de la memoria: en el ocaso del mundo porque aspiran a 
los arquetipos; en el mundo del ocaso porque desdenan el mundo despreciando 
la igualdad.

El emperador echa de menos su palacio -hecho mas dc cosa que de 
nombre-; los descendientes del poeta echan dc menos la palabra aniquilante 
-hecha mas de nombre que de cosa-. Todos echan algo de menos, y esa pre- 
cisamente es la estrategia de la memoria: sea lo que fuere, lo que echan de 
menos esta en poder de clla.

No inquieta a los descendientes que el precio de tal venganza sea su pro- 
pia vida. Tampoco los importuna que sus palabras caigan reiteradamente en 
el olvido. Esto no resulta extrano. Lo extrano es que no los inquiete el desco 
-perverse, por cierto- de encontrar palabras que al decir el universe lo aniqui-
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len, abolicndolo por igualdad. No vacilan en ofrecer sus vidas: estan dispuestos 
a ofrendarlas al nombre, si el nombre les promete cl universo.

3. {Hay una his tor ia?

Las dos leyendas -las dos versiones de la historia- no pasan de ficciones 
literarias, nos aclara Borges. Sin embargo, sentencia que ‘los descendientes 
del poela buscaran, y no encontraran, la palabra del universo’.

Hemos propuesto que se trata de una estrategia de la mcmoria. Si la hu- 
biera, habn'a una historia: la de esta estrategia. Sin embargo solamente en este 
mundo el emperador pucde ordenar al verdugo que de muerte a su esclavo, 
el poeta. Solamente en este mundo la espada del verdugo puede ejecutar la 
sentencia del emperador y segar la vida del poeta. Solamente en este mundo 
los poetas engendraran descendientes que seran, a su vez, buscadores de la 
palabra y urdiran venganzas de aniquilacion.

Estas urdimbres de venganza son las verdaderas ficciones literarias, son 
las verdaderas historias. La palabra del mundo no puede estar en el mundo sin 
ser mundo, c inutil sera concebir una venganza semejante. Cualquier palabra 
en este mundo es mundo, es decir, le resulta ajena toda urdimbre de aniquila­
cion y venganza. Aim asi, es innegable que revela cierta balbucientegrandeza 
imaginar librarse mediante ella de la esclavitud.

4. {Quepensard dios? (o la cordura de la soga)

Si, como afirma el griego en el Cratilo2, toda la rosa esta en la palabra 
rosa, entonces nuestra unica redencion esta en el olvido.

En “El Golem” desarrolla Borges las consecuencias de pretender una 
palabra arquetipica3. El poema comienza con un ‘■si...’ condicional. El rabino 
de Praga, aun despues de pronunciar el sacro nombre sobre su triste muneco y 
conseguir que este recorra torpemente su encierro emulandolo como su dios, 
no consigue que liable y si que barra, bien o mal, la sinagoga.

El rabino le explicaba el universo: “Esto es mi pie, esto el tuyo; esto la 
soga". Este pie (el del rabino) y este otro pie (el del Golem) no son -ni cada 
uno, ni ambos juntos- mas que el pie que arquetipicamente nombra el nombre

2 Platon, Cratilo, 423 e - 424 a.
‘Borges, J.L.. “El Golem”, (en: El otro, el mismo, 1964), OC14, p. 885.
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que deseo que aprendas; y por otro lado, tambien le deci'a: csto cs la soga que 
los une haciendo de ambos algo semejante a lo que el nombre ‘pie’ nombra.

^Algo semejante a lo que nombra? Cierto quidam sincronico como un 
conjunto, o universal, o sustancia segunda, o especie logica. Pcro es en vano, 
el Golem, que por perverse invierte todo, es incapaz de alzarsc hasta cl ar- 
quetipo, es incapaz de convertirse para acceder a lo luminoso del nombre y 
por eso no aprende a hablar. Se limita a barrel"4 la sinagoga, no puede celebrar 
la palabra porque no hay sendero alguno que conduzca desde las cosas a sus 
arquetipos. La perversion del muheco (y la del rabi, que pretende ensenarle a 
hablar sin poder el mismo hablar) hace imaginar que una mera inversion del 
itinerario bastaria; que bastaria recorrer en sentido inverse el camino, que 
resultana viable recorrerlo desde el mundo hasta el arquetipo.

No es asi. No puede accederse a ellos por abstraccion, ni por generaliza- 
cion o catarsis de la basura. Tampoco se construyen cihendo este pie y aquel 
otro pie con la soga. Solo -y desde siempre- en la memoria del dios habitan; 
no en el mundo absuelto de arquetipos, que es un mundo librado al ocaso.

Mientras el rabi lamenta haber engendrado tan penoso hijo anadiendo a la 
infinita serie un simbolo mas, y haber dado a la vana madeja que se devana en 
lo eterno otra causa, otro efecto y otra cuita, aparece insondable el sentimiento 
del dios que mira a su rabino en Praga. i,Que pensara al verlo?

La palabra arquetipica no es en el mundo; pretenderlo torna en dislate la 
cordura de la soga.

Asi como el Golem no aprendia a hablar, tampoco aprendio a hablar el 
rabino de Praga. Despues de pronunciar el sacro nombre y dar vida al torpe 
muheco, viendo que este no aprendia a hablar, penso que habia errado en la 
grafia o la articulacion del nombre. No penso que la ausencia de palabra es 
inherente al mundo, que el mismo no habia mas que con aquel nombre que se 
consigue amarrando cada pie al otro con la soga. Ni sospecho que los arque­
tipos no son del mundo; penso que el si habia accedido a ellos y que podria 
ensenarle al muheco su arte.

’En ‘Tunes el memorioso” (en: Ficiones, 1944), el personaje expresa “Mi memoria, senor, 
es como un vaciadero de basuras”. A esta version minimizada y perversa de la memoria queda 
reducido el hombre cuando trata de acceder a los arquetipos por la via abstractiva consistente 
en la catarsis de lo sensible. Funes se ha convertido en el vaciadero de toda aquella basura. 
Borges, J.L., OC74, p. 488.
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Pero asi como su muneco al despertar veia formas y colores, perdidos en 
rumores, que no entendia, y se vela gradualmente prisionero cn la red sonora 
de la voz, asi tambien el rabi torno cn locura la cordura del dios pretendiendo 
articular el nombre.

Ignoraba que el mundo es, en si mismo, un error en la grafia, que es un 
fallo cn la articulacion. E imagine que se trataba de un error suyo de grafia o 
articulacion del nombre. Sc empeno para enmendar su error; pretendio solven- 
tar el tiempo con la memoria, estc pic y cl otro pie con la soga. Al igual que en 
cl caso de Ireneo Funes esto revela cierta balbuciente grandeza; pero afortuna- 
damente de ella nos salva el mundo, deparandonos la muerte y el olvido.

En “Everness-” Borges comprende el limite del mundo del ocaso5. Solo 
mas alia es dable ver los arquetipos; solamente en virtud de la profetica me­
moria del dios que salva todo sera dable verlos. En el mundo se los busca y 
en cl mundo no se los encuentra. Habremos de esperar el otro lado del ocaso 
para verlos.

En el mundo del poeta la palabra reclama para si ultimidad, pero alii su 
ultimidad es ilusoria. Alii la palabra no puede menos que pretendersc arque- 
tipica: en ella las cosas apareccn y son aqucllo que aparece. Tanto de nombre 
cuanto de cosa; no menos de cosa que de nombre: para tan prodigiosa palabra 
es precise el prodigio del griego en el Cratilo6.

’Borges, J. L., “Everness”, cn: El otro, el mismo, 1964, OC74. p. 927.
Solo iota cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra ett Su profetica memoria
Las hmas que serdn y las que hart sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos 
Que entre los dos crepusculos del dla 
Tit rostra fue dejando en los espejos
Y los que ira dejando todavia.
Y todo es una parte del diverse 
Crista! de la memoria, el universe;
No tienenfin sits arduos corredores
Y las puertas se cierran a tu paso;
Solo del otro lado del ocaso
Veras los Arquetipos y Esplendores.

6Platon, Cratilo, 423 e - 424 a. En “Funes el memorioso” Borges comienza mencionando 
el hecho de recordar la historia que va a narrar y que ni siquiera el como narrador tiene derecho 
a mencionar el sagrado verbo recordar porque solo un hombre tuvo ese derecho y ese hombre 
ha muerto. La doble referenda a Ireneo Funes, el protagomista del relate, y a Platon, en clara 
alusion a la anamnesis, es innegable.
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Es inherente al mundo no poder articular sin error el nombre (el mundo 
en si mismo es un error de grafia del arquetipo). No es que aqueje al mundo 
una imposibilidad simple: es (im)posible de posibilidad pura; se trata dc esa 
suerte de posibilidad que precede toda actualidad.

Es (im)posible articular el nombre como aquello que, estando disponible 
para el poeta, cifre todas sus posiblcs elecciones poeticas, contcnga la totalidad 
de sus futures posiblcs. Rcsulta (im)posible si no esta el mismo, desde siem- 
pre, en esa posibilidad: no cabe nombre sin contar con ella, aunque no quepa 
decidir sobre ella. No es posible establecerla desde un cierto a priori-, se debe 
decidir cada vez, se debe determinar, i.e. se debe negar.

Esta posibilidad que esta desde siempre mas alia del poeta, torna 
(im)posiblc para cstc cualquicr intento de posicion. Cuanto mas se empefia el 
poeta en decir(la), tanto mas se le patentiza su incapacidad para hacerlo. Es 
una suerte de pasado esencial, un pasado nunca hecho presente que banaliza 
los intentos arquetipicos de cualquier palabra intramundana. Ya lo dijimos, sc 
trata de la estrategia de la memoria: mostrarse como algo desde siempre ya 
esencialmente olvidado.

Esta posibilidad desde siempre acontecida es precisamente la que es 
determinada por la elcccion poetica. El poeta, al determinar su palabra como 
palabra poetica niega la posibilidad de todas las posibilidades como tal, niega 
ese ‘desde donde’ dc todas sus determinaciones electivas y es asi que su pala­
bra pierde en posibilidad: al determinada la ha negado. Y al hacerlo efectiviza 
su palabra en el mundo, conjura el azar y deviene dccididamente poeta: hacc 
la unica poesia posible.

No le es posible articular el nombre con aquclla otra posibilidad respecto 
de la cual el acto poetico resulta cumplimiento. Le es imposible -para utilizar 
una expresion ya consagrada- articularlo con aquella significacion que ad- 
quiere el acto pensado como anterior (proteron) a la potencia. Para Aristoteles 
la generacion y la corrupcion son posibles en el mundo -i.e. el movimiento 
es posible- solo porque cada vez ha habido antes otro ser en acto. Respecto 
de este siempre-habcr-scr-en-acto no hay poesia ni poetas; solamente puede 
haber una palabra y un acto identicos, solamente forma y acto identicos, so­
lamente arquetipos: tanto de nombre cuanto de cosa; no menos de cosa que 
de nombre7.

7Vease V.Vitiello, Secularizacion y nihilisino (trad.esp. de G. Losada), Buenos Aires, 
Jorge Baudino, 1999. Espccialmente cl capitulo “Heidegger y el nihilisino”, pp. 99-116.
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El rabino de Praga no aprendio a hablar, no ha podido articular el nombre 
que hubiese hecho hablar al aprcndiz de hombre. En su impericia y locura 
acusa al dios, que a su vez perplejo lo contempla, y que seguramente tambien 
medita sobre la locura de haber pronunciado alguna vez el nombre, en el mun- 
do, sobre su rabino de Praga.

Ni cl dios, ni su rabino Juda Leon, pueden hablar arquetipicamente en el 
mundo. En el mundo no se puede hablar asi; en el mundo no hay cosa alguna 
en el modo de lo ya-sido (y desde siempre, olvidado) sino bajo el unico modo 
de la negacion determinante de la posibilidad pura, es dccir, bajo el modo de 
la finitud.

El poeta no se resigna, como el Golem, a barrer la sinagoga; no sc avicne a 
la abstraccion que barre o a la soga que cine. Sin resignarse, y revelando cierta 
grandeza balbucicntc, cl poeta se empena otra vez en la palabra. Lo hace una 
vez mas, en la esperanza de poder enmendar lo que cree error de grafia o de 
articulacion, como si una vez enmendado pudiesc hablar.

Nuevamente confia el poeta en el arquetipo, atribuycndose y atribuyendo 
al dios error de grafia o de articulacion del nombre, sin sospcchar que el error 
cs el nombre mismo, sin barruntar que lo que cabe es despojarse de el, y no, 
asumir sus consecuencias.
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LA MEMORIA EN LA NOVELA DE JUAN JOSE SAER

Florencia Abbate

El entenado de Juan Jose Saer es una novela cuyo argumento esta inspi- 
rado en un texto historiografico, unos parrafos que aparecen en la obra Histo- 
ria argentina de Jose Busaniche. A1H el historiador se refiere a la llegada de 
Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata en 1516, y cuenta que, al bajar a tierra, la 
expedicion fue sorprendida enseguida por un grupo de aborigenes, que luego 
de atacar a los espanoles con flechas, lanzas y mazas, se los comieron ante las 
miradas azoradas de otros marinos que habian permanecido en el barco. Bor­
ges ironiza sobre aquel episodic en los versos de “Fundacion mitica de Buenos 
Aires”, en la estrofa donde dice que el rio marca el sitio en que “ayuno Juan 
Diazy los indios comieron”. Jose Busaniche dcdica 14 renglones a contar la 
historia de Francisco del Puerto, quien era el grumete de la expedicion. Este 
jovcn se salvo de la muerte pero quedo capturado por la tribu durante diez 
ahos. Fue cautivo hasta el momento en que llego la expedicion al mando de 
Sebastian Gaboto, que por fin lo descubrio y lo traslado de vuelta a Espana. La 
novela de Saer se propone como un relate retrospective de aquella experiencia 
de cautiverio, escrito por aquel joven grumete sesenta anos mas tarde, cuando 
ya es anciano.

En su ensayo El rio sin orillas, Saer declara que aquel episodic resulta, 
desde nuestro presente, un acontecimiento impensable en su desmesura e 
inclusive vagamente comico: “no se trato siquiera de una bata/la -dice- sino 
de un encuentro casual: como hubiesen podido hacerlo con una liebre o una 
manada de avestruces o de guanacos, los indios cayeron sobre una pequena 
expedicion capitaneada por el propio Solis. En la actualidad, como hasta 
hace poco el incesto, el canibalismo se ha transformado en un automatismo 
retorico que pretende sintetizar las tendencias agresivas de! comportamiento 
social, de lo que resulta una calumnia infame de los canibales, que no ex- 
presaban ninguna agresividad. Para que haya crueldad en ellos, los actos 
humanos deben realizarse en contraste con ciertas nociones de compasion, 
lo que supone una identificacion con la victima”. Saer sosticnc que para esa 
tribu la identificacion con aquellos espanoles resultaba imposible: “Es la



desproporcion entre lo que Solis y sits hombres Cretan de si mis/nos -afirma 
Saer- y la funcion cpte les atribuyeron los indios al comerselos crudos -la 
escenaprimitive del Rio de la Plata-, caricature del relativismo cultural, lo 
que vue/ve al hecho impensable en su desmesuray vagamente comico a causa 
del malentendido brutal entre dos sisternes depensamiento”.

Por otra parte, Saer ha declarado que descree profundamente del genero 
“novela historica”, argumentando que esa propuesta esconde una “imposibili- 
dad epistemologica". En su ensayo sobre Zama, la novela mas importante de 
Antonio Di Benedetto, senalo: “No hay, en rigor de verdad, novelas histori- 
cas, tal como se entiende la novela cuya accion transcurre en el pasadoy que 
intenta reconstruir una epoca determinada. Esa reconstruccion del pasado 
no pasa de ser un simple proyecto. No se reconstruye ningiin pasado sino 
que simplemente se construye cierta imagen o idea del pasado que es propia 
del observador”. De aqui podemos extraer una primera idea o conclusion en 
cuanto al modo en que Saer concibe la memoria: Nuestros recuerdos hablan 
mas de nosotros -afirmaria esa idea-, que del pasado en si mismo.

De hecho, si bien muchos criticos lo han analizado como un nuevo tipo de 
novela historica, El entenado es un texto que prescinde de todos aquellos pro- 
cedimientos que sustentan las “ilusiones referenciales” de una novela realista, 
y que no permite que ningiin impulse historicista o sociologico se haga sentir 
pesadamente en la ficcion. Saer no intenta realizar ninguna reconstruccion 
historica de aquel episodic que ocurrio en las costas del Rio de La Plata en 
el siglo XVI. Por cl contrario, la trama sc despliega mas bien como un viaje 
a traves de la memoria y del mundo interior del narrador. En rigor, la novela 
no proporciona practicamente ningiin dato acerca del periodo historico de la 
Conquista, ya que ese tema que el argumento evoca queda relegado gracias 
a la eleccion de un narrador que recuerda y cuenta su experiencia a partir 
una mirada tenida de “asombro filosofico”. Asi describe el narrador de El 
entenado el momento en que son atacados por los indios: “El acontecimiento 
que seria tan comentado en todo el reino, en toda Espaha quizes, acababa de 
producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme 
por su significacion terror fee, sino mas modestamente tener conciencia de 
que estaba sucediendo o acababa de suceder. El recuerdo que me queda de 
ese instante, porque lo que siguio fue vertiginoso, se limita a representar el 
sentimiento de extraheza que me asalto

La memoria aparece en la novela de Saer como una dimension eminente- 
mente intima, concebida desde una perspectiva que podria vincularse con la
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“escuela de la mirada interior” cn la tradicion filosofica. Las confesiones de 
San Agustin es la obra que funda esa concepeion individual y personal de la 
memoria. Paul Ricoeur sintetiza las premisas de esta escuela con la frase: “Mis 
recucrdos son solo mios, me pertenecen y nadie los puede recordar como yo”. 
El texto de Husserl Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanenfe, 
condensa lo mas radical de ese punto de vista sobre la memoria. Alii, la con­
ciencia intima del tiempo es una idea incompatible con conccptos tales como 
“memoria colectiva” ya que Husserl no permite cstablcccr ninguna distincion 
entre el que y el quien, es decir, entre el noema, el que de lo recordado, y la 
noiesis, el acto inmanentc a la conciencia que recuerda. El narrador de El 
entenado asume un punto de vista cercano a esto cuando afirma: "En eso se 
reve/an iguales muerte y recuerdos: en que son, para cada hombre, imicos, 
v los hombres que creen tener, por haberlo vivido en la proximidad de la 
experiencia, un recuerdo comun, no saben que tienen recuerdos diferentes y 
que estdn condenados a la soledad de esos recuerdos como a la de la propia 
muerte. Esos recuerdos son, para cada hombre, como un calabozo".

La segunda cucstion que se plantea con respecto a la memoria en la novela 
de Saer es que resulta incapaz de garantizar el caracter veridico de la repre- 
sentacion del pasado que ofrece. Esa sospecha es tan vieja como la filosofia, 
ya que siempre el recuerdo ha tenido el problema de ser, como observe Platon, 
la misteriosa prescncia de una cosa ausente. Aristoteles ha resaltado que cn el 
recuerdo esta presente la impresion que algo ha dejado, pero no el hecho. Para 
el, la memoria no es una sensacion ni un juicio. Mas bien, los sentidos dejan 
una impronta, una afeccion en el alma, y el recuerdo es lo que logra evocarlos 
una vcz pasada la sensacion. Por eso, para Aristoteles la memoria pertenece a 
esa parte del alma llamada imaginacion. Y cl acto de rememorar se distingue 
del recuerdo por ser un proceso creative en el cual interviene la razon, ya que 
intenta recrear algo ocurrido en el pasado, poniendo en movimiento las ima­
geries que se han conservado.

Esa estrecha relacion de la memoria con la imaginacion es lo que ha de­
term inado que ciertas escuelas filosoficas, como cl racionalismo cartesiano, la 
coloquen en la escala inferior de los modos de conocimiento. Por otra parte, 
la tendencia a pensar que los recuerdos son imagenes, ampliamente difundida 
por Bergson, hace que la memoria nunca pueda considerarse a salvo, como 
senala Sartre en Lo imaginario, de la funcion alucinatoria. El narrador de El 
entenado se hace cargo de eso, e incluso, sacando a relucir la posibilidad de 
una memoria entregada a la funcion ostensiva de la imaginacion, afirma: "sue- 
ho, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para formar.
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como un tejido imprecise/, lo que llamo sin mucha euforia mi vido. Pero a 
veces, en la noche silenciosa, la mono que escribe se detiene, y en el presente 
nitidoy casi increlble, me result a dificil saber si esa vida ha tenido real men te 
lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o si 
ha si do, en el ins t ante que acaba de transcurrir, una vision causada menos 
por la exaltacion quepor la somnolencia”.

Una novela que podria considerarse la gran antecesora de El entenado 
cs El corazon de las tiniehlas (1899) de Joseph Conrad. El relate comienza 
cuando un marine recuerda su viaje hacia Africa con la expedicion de El Do­
rado, el desembarque sobre el Rio Congo y el ataque de los natives. El cuerpo 
que sostiene esos recuerdos desaparece lentamente, va anocheciendo y las 
sombras ganan espacio, hasta que ya no hay un cuerpo sino solo la voz de una 
conciencia. Conrad disuelve las referencias historicas en la indeterminacion 
de un tono ensimismado, creando una atmosfera subjetiva lenta y melancolica, 
ajena a la linealidad del tiempo cronologico. No en vano, se ha dicho que el 
relato de Marlow es un “viaje interior”, en el sentido de que ese adentrarse 
en la selva africana significa aventurarse hasta el nucleo mas profundo del 
sujeto. Pavese sostuvo que de esa novela de Conrad no suclen recordarse los 
hechos sino “el tenazy pesaroso gusto de evocar mientras un sueho oprime 
el corazon", y que alii "lapresencia de ese otro lugar, de esa memoria, es tan 
intensa e inevitable que uno, en sustancia, cree estar en el ambito encantado 
de un simbolo, de un mi to".

Tambien el viaje que relata el entenado se podria pensar a partir de la 
estructura episodica de un viaje mitico clasico: cl viajero abandona su patria 
y se traslada a un mundo donde imperan fuerzas desconocidas. Alii, habra de 
traspasar el umbra! hasta que tales fuerzas le resulten extranamente familiares. 
La aventura en esas tierras extranas produce la expansion de su conciencia, 
por eso, cuando vuelve a su mundo, ya no es el mismo: viajar, al igual que 
recordar, implicaria abismarse en la propia identidad y descubrir ese nucleo 
desconocido que la constituye. Como en todo viaje mitico, el narrador de El 
entenado rccibe la oportuna asistencia de una figura paterna, poseedora de 
un saber que le permite orientarlo en su camino por la selva oscura. Se trata 
de un religiose, el padre Quesada. Estc personaje desempena una funcion de 
guia y de maestro, ya que le ensefia a leer y escribir, otorgandole asi la posibi- 
lidad de narrar su experiencia. Luego, el narrador fork:"Despues, mucho mas 
tarde, cuando ya habia muerto desde hacia ahos, comprendi que si el padre 
Quesada no me hubiese ensehado a leer y escribir, el unico acto que podia 
justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance”.
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La escritura aparece representada como una actividad nocturna que se 
realiza de espaldas a la vida social, ajena a cualquier fin de tipo comunicativo. 
El entenado describe su mano, la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela, 
empenandose en materializar con la punta de la pluma las imagenes que le 
manda la memoria. Las paredes blancas, la llama haciendo temblar su sombra 
en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa y los crujidos de 
la silla, asi queda delineado el espacio desde el cual la conciencia narrativa, 
sumida en ese estado que define como “somnolencia”, rememora y se deja 
Uevar por las imagenes. De ahi tal vez que la estructura temporal de la novela 
parezca un tanto caprichosa: al narrador le lleva cincuenta paginas contar so- 
lamente sus primeros ires dias entre los indios; relatar los diez anos siguientes 
y su liberacion, menos de treinta; relatar los cincuenta anos siguientes lleva 
veinte paginas; y luego, la narracion desaparece y deja paso, primero a treinta 
paginas donde analiza las costumbres de la tribu, y luego diez en las cuales 
reficxiona a partir de tres recuerdos que tienen un valor epifanico. El ultimo 
de el los es la imagen de un eclipse de luna, durante el cual el narrador com- 
prende que el y los indios estan igualmente desamparados ante el cosmos y la 
naturaleza: “Empece a sentir, de golpe, de un modo confuso -dice-, que tal vez 
no estcibamos donde creiamos ni eramos como pensdbamos ser, y que esa luz 
inusual iba a mostrarnos, con su brillo desconocido, nuestra condicion verda- 
dera". El narrador experimenta entonces una suerte de revelacion proustiana: 
en este nitido presente en que recuerda y escribe sus anos con la tribu, seis 
decadas despues, se da cuenta de que hacia falta abandonar el mundo, retirarse 
a ese ambito intimo y consagrarse a la escritura para acceder a lo que Proust 
llamo la verdadera vida: “la vida por fin esclarecida" a traves de la memoria, 
la vivencia convertida en expcricncia, esto es, recuperada.

En su ensayo “Una imagen de Proust”, Walter Benjamin observa que el 
tejido del recuerdo -o la escritura del texto- parece desplegarse y replegarse a 
la orilla del camino por donde pasan las boras, como si ese ejercicio sugirie- 
ra la eterna labor de Penelope. Si la “reconstruccion de la historia” consiste 
en pasar a lo largo de los acontecimientos, de modo longitudinal; el trabajo 
de la rememoracidn contrariamente supone un movimiento vertical, ya que 
se trata de narrar desde adentro de los acontecimientos, sin salirse de ellos, 
remontandolos desde su nucleo. Benjamin compara la operacion recolectora 
de la memoria con la recuperacion de lo que queda del sueno, y aclara que la 
memoria no seria un instrumento para explorar el pasado sino su escenario, 
el recinto mismo donde ocurren los “eventos” que son convocados. Benjamin 
tambien sostiene que mientras que el hecho vivido es finite, el acontecimiento
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recordado, recuperado en la imagen, carece de limites. Algo semejante expresa 
cl narrador de Saer: “Esos recuerdos que, asiduos, me visitcm, no siempre se 
dejan aferrar; a veces parecen nitidos, austeros, precisos, de nna sola pieza; 
pero apenas me inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empie- 
zan a desplegarse, a extenderse, y los detal/es que, vistos desde la distancia, 
el conjunto ocultaba, proliferan, se multiplican".

Quiza debamos agradeceiie a Proust el habernos invitado a “perder” 
tantas boras en su busqucda del tiempo perdido, ya que mucho se comprende 
sobre la naturaleza de la experiencia si, como el, se constata cuanto tiem­
po es precise invertir para recuperarla. La conciencia deplora que los anos 
transcurran sin dejarle nada, necesita que algo verdadero se deposite como 
experiencia. La grandeza del arte, sostiene Proust, reside en hacernos conocer 
la realidad oscurecida por el habito y la rutina, una realidad “de la dial nos 
apartamos cada vez mas a medida que se hace mas espeso el conocimiento 
convencional con que la sustituimos, esa realidad que estamos en grave pe- 
ligro de no llegar a conocer antes de nuestra muertey que es, sencillamente, 
nuestra vida, la vida verdadera por fin descubierta e iluminada, la linica vida, 
por consiguiente, realmente vivida’’.

Desde Conrad hasta Joyce o Beckett, pasando por Proust, toda la historia 
de la novela moderna ha asumido el aspecto -extrano a las tradiciones del pa- 
sado- de la exploracion y la busqueda. El orden y el sentido -las dos grandes 
incognitas del arte en la epoca moderna- , ya no se pueden visualizar en las 
cosas mismas, como algo inherente a la vida y ya dado. Es por eso que hace 
falta interrogar, interpretar y descifrar el tiempo. En ese ese afan, del modo 
mas evidente, la novela moderna manifiesta su desesperada vocacion filo- 
sofica. Curiosamente, Benjamin decia que en la obra de Proust aparece una 
idea elegiaca de la dicha, una idea que tambien podriamos llamar eleatica, ya 
que aspira a transformar la existencia en un bosque encantado del recuerdo, 
confiando en que, tras ese umbral, lo esperan la eternidad y la ebriedad. Con 
esa funcion redentora aparece finalmente la memoria en la novela de Saer. 
Como si los recuerdos tendieran un puente entre la vida fisica y el misterio, el 
entenado alcanzara la plenitud recreando sus dias “en una pieza blanca, a la 
luz de las ve/as ya casi consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual 
entre, y con, tambien, a ciencia cierta, las estrellas”.
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MEMORIA Y CONTRA-MEMORIA 
APROXIMACIONES A LA GENEALOGIA DE FOUCAULT

Senda Sferco

Probablemente resulte interesante empezar este trabajo con un paisaje en 
ruinas. Angkor, Tikal, Ayuttaya, Amaicha, etc, nos devuelven la imagen de 
un paisaje tan antiguo como inacabado. El recorrido de esos restos librados 
al azar del tiempo, a las raices de los arboles que quieren ser piedra, no tiene 
un punto de llegada. Su caracter de ruinas los hace restos de un recuerdo que 
guarda similitud con la forma de produccion de las obras de arte: ya no puede 
ser reconstruido en su totalidad, ya su propia decibilidad supone algo que falta 
y que no podra ser saldado. En las ruinas, en efecto, la memoria se enfrenta 
a su incompletitud, al sinceramiento de que “/?or muy exacto que pueda ser 
en los detalles, el recuerdo jamas ha constituido la verdad de nadie." (Auge, 
2003:13).

Desde esta incompletitud, la Arqueologia, ciencia que se ha ocupado del 
desentranamiento de las ruinas mas antiguas, legitima sus teorfas en un ba- 
samento conformado centralmente por presupuestos de ficcion. Por eso no es 
licito aqui remitirse a sustratos de “verdad” sino a reconstrucciones (siempre 
inacabadas) de recuerdos posibles que habilitaran la hipotctizacion de confi- 
guraciones historicas. La ficcion que sostiene este juego queda expresada en 
la nocion de sintesis: un rasgo permite dar cuenta de un conjunto mayor... un 
rcsto puede decir el que o el quien de toda una comunidad en un periodo de 
tiempo determinado. Y, a la vez, solo cabe hipotetizar acerca de una totalidad 
reconociendo que es parte de... esto es, sabiendo (y no olvidando) que no es 
todo. La nocion de sintesis comporta, desde su etimologia, el trabajo signico 
de una ausencia1.

La posibilidad de significacion de las ruinas depende entonces de la pro­
mesa de decibilidad que proponen. Estas construcciones incompletas hacen

1 Este alcance de la nocion de sintesis se pierde cuando la misma es asimilada al concepto 
de representacion, en el que significante y significado se pretenden reunidos en una identidad 
en la que mantienen la fuerza de su caracter dominante.



vibrar la ilusion de que es posible hacer algo en ellas, ya que “espectaculo 
de estas suntuosas ruinas no despierta en quien las contempla ningun re- 
cuerdo propiamente dicho. Por el contrario, le conmueve en lo mas Hondo la 
evidencia de un tiempo sin objeto que no es el tiempo de ninguna historia." 
(2003:57)

Es en este poder de afeccion donde me interesa concentrarme ahora. En 
esta potencialidad de despertar una vivencia del tiempo que no reconozca un 
“objeto” para si, que no se agote en los terminos de una representacion capaz 
de ordenar las partes y el todo. Las ruinas nos ofrecen esto: un espectaculo 
del que no tenemos memoria. No nos ligan a ningun rccuerdo en particular 
(como poder recordar aquello que no hemos conocido), pero sin embargo, 
nos conmueven; nos emociona el azar del tiempo que las habita y nos inquieta 
la posibilidad de realizar en ellas un recorrido sin objeto. Frente al paisaje en 
ruinas regresamos, si, pero sin saber nunca muy bien a que origen. Al decir del 
antropologo Frances Marc Auge (2003) lo unico evidente es que esas sobras 
del pasado proyectan una carencia, una expresion de ausencia (agreguemos, 
una oportunidad creativa). Por eso no pueden ser reducidas a una continuidad, 
no pueden reducirse a “historia”... a menos que esta se pretenda memoria de lo 
discontinue, actualizacion de la potencialidad y la contingencia que atraviesa 
el tiempo de los hombres.

...la historia aprende a reirse de las solenmidades del origen...2

El filosofo Frances Michel Foucault ha procurado desnaturalizar aquellas 
figuras que la pretension de continuidad del proyecto de una historia racio- 
nal ha vuelto obvias para nuestro presente. Reconociendose tributario de los 
escritos nietzscheanos, nos advierte acerca de los riesgos de nuestra habitual 
remision al “origen” como lugar de Fundamentacion de un orden necesario, 
de una verdad. DesconFiemos de la verdad, dice, ya que no es otra que esa 
“especie de error que dene para si misma el poder de no poder ser refutada 
sin dudaporque el largo conocimiento de la historia la ha hecho inalterable” 
(1980:11).

La historia como tiempo y espacio de continuidades es discutida aqui 
no porque no puedan hallarse relaciones causales entre algunos eventos o 
direccionalidades globales en la expcriencia de la humanidad, sino porque los

-Michel Foucault, Microfisica de!poder. Lapiqaeta, Barcelona, 1980, p. 10.
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efectos dc csta lectura recaen cn cl presente instalando una politica de posibi- 
lidades y limitaciones que ya no admite afuera alguno. Es preciso interrogar 
esta fucrza del origen atendiendo a las figuras que lo encarnan. El sistema dc 
pensamiento que ha constituido discursos de “lo continuo'’ -una “memoria” 
de lo continue- presupone una conciencia capaz de reunir todo devenir y toda 
practica con la ihision (racional) de que todo aquello que se le ha escapade 
podra serle restablecido. Esto es, un sujeto que ha crecido con la certeza de 
que el tiempo no dispersara nada que no pueda restituirle, luego, en la forma 
de una unidad recompuesta. Y su correlate, una historia que ha hecho de si la 
promesa de que con todas aquellas cosas que la diferencia mantuvo alejadas el 
sujeto podra, algun dia -bajo la forma de la conciencia historica- apropiarselas 
otra vez, recuperar su dominio y encontrar algo que bien podriamos llamar su 
morada (Judith Revel: 2006).

Suponer al sujeto como unidad, plausible dc recomposiciones de memo­
ria y de una restitucion a lo idcntico, implica, para Foucault, seguir hablando 
en terminos metafisicos de una naturalcza primera, de “algo que estaba ya 
dado''' y que es preciso resguardar como polo de adecuacion de toda posible 
representacion discursiva. Sujeto, discurso, verdad son los monumentos que 
este programa quiere mantener. Haciendole frente, el genealogista propone 
desandar lo establccido rastreando la procedencia de los juegos de la histo­
ria. .. sin duda, una empresa mas compleja que aquella que, por mas ardua que 
se presente, busque reconstruir una identidad.

Sin embargo, aqui complejidad no implica seriedad sino, casi a la inversa, 
capacidad de juego, de movimiento, de invencion. Una forma del hacer similar 
a la que propone el paisaje que las ruinas cuando ofrece a nuestros ojos una 
posibilidad no originaria sino “ludica”. Asi, el trabajo arqueologico intenta dar 
cuenta de un paisaje fracturado, discontinuo, cuyo origen no podra nunca ser 
restituido... pero, no hay frustracion en este intento porque la ‘presentacion’ / 
‘presentificacion’ de esta auscncia no es carencia sino potencialidad.

Contra las teorias que han buscado encontrar origenes, permanencias, 
tradiciones, lineas evolutivas, curvas de desarrollo, corrientes de influencias 
de las practicas de la sociedad y de la cultura, y que no harian otra cosa sino 
proponer reformulaciones reproductivas de un orden de la historia y de un 
sujeto consciente que va dcsplegando su proyecto, Foucault propone detenerse 
en lo “azaroso”, lo heterogeneo, lo singular, lo accidental. La posibilidad de 
realizar un rastreo de lo discontinuo resulta para el filosofo Frances una tarea 
sumamente productiva. Para ello el arqueologo se armara de otro vocabulario:

27



“umbral”, “ruptura”, “mutacion”, “transformacion”, “accidcnte”, terminos ela- 
borados a partir de las relaciones microfisicas de los registros, el juego de sus 
singularidades que, al igual que un sitio en ruinas, solo nos ofrecc el cspccta- 
culo de su dispersion y de su contingencia. Su experiencia supone “oprestarse 
a acoger cada momenta del discurso irnnnpiendo como acontecimiento, en 
esta puntualidad en la que hace aparicion y en esta dispersion temporal que 
le permite poder ser repetido, conocido, olvidado, transformado, borrado 
hasta en las marcas mas infimas, sepultado, bien lejos de toda mirada, en el 
polvo de los libros. No hay que reenviar el discurso a la lejana presencia del 
origen; hay que tratarlo en e! juego de su instancia. ”(1969:37)

En esta ‘memoria’ la tarea es pensar no la historia sino el acontecimiento; 
no lo que reune sino lo que hasta el memento ha permanecido excluido de estc 
logos y que, sin embargo, las ruinas atestiguan. Urge entonces considerar la 
importancia de las historias menores, compuestas por una infinidad de mar­
cas silenciosas, de relates de vidas minusculas, de fragmentos de existencias; 
conformar un “archivo” -o un contra-archivo- que no busque reproducir o 
salvar de su decadencia a las grandes memorias que la historiografia ha mo- 
numentalizado como parte de un proyecto civilizatorio, sino. por lo contrario, 
registrar el juego de marcas que determinan en una cultura la aparicion y la 
desaparicion de los enunciados, su permanencia y su borramiento, su existen- 
cia paradojal en tanto acontecimientos y cosas. “La genealogia no pretende 
remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad por encima de la 
dispersion del olvido. Su objetivo no es mostrar que el pasado esta todavia 
aid bien vivo en el presente." (1980:13)

El desafio no es otra cosa que preguntarse, din'a el historiador Paul Veyne 
(1971), ^que es lo quepreferimos saber? Es precise que asumamos que el pro­
yecto de una historia racional guarda, en verdad, la confesion de que estamos 
todavia bastante lejos de siquiera saber conceptual- (si es que esta sigue siendo 
la pretension) todas las pequenas percepciones que confer man las vivencias. 
La historia no tiene origenes racionales que puedan ser discerniblcs. La pro- 
fundidad de sus relieves no es racional y, lo que es mas importante, tampoco 
su proyecto es razonable.

Podemos decir que Foucault realiza tres quiebres sobre la forma racional 
de entender la historia. Uno frente a su pretension de continuidad, otro, en 
tanto morada de un sujeto con una identidad cognoscente, y por ultimo, y sos- 
ten de los dos primeros, la historia como lugar de una verdad que, revelada o 
desplegada, actuaria como origen y horizonte de un proyecto de conocimiento.
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Entonces, contrariamente a procurar cstablecer lineamientos de regularidad 
entre los sucesos (que luego puedan ser leidos en terminos de memoria o de 
tradicion), la apuesta aqui procura captar las “pequenas verdades sin apa- 
riencia”, captandolas en su diferencia. Esto es, en el cuerpo que le es propio, 
registrando las meticulosidades y los azares presentes en las relaciones de las 
que forman parte, en eljuego de fuerzas que decide tanto su visibilidad como 
su ausencia {"'mo men to en el que no han tenklo lugar; Platon en Siracusa no 
se convirtid en MahomaP) (1980: 8).

Una vez mas, la genealogia requiere de la arqueologia, pero teniendo 
especial cuidado de que este “archive” de marcas no se vuelva mere “docu- 
mento” -reservorio de una significacion revelable y per lo tanto, dc reglas de 
construccion de un proyecto que actuaria como Horizonte- sino que permita 
la discontinuidad azarosa que supone el registro arqueologico, la ausencia que 
no ha de olvidar al momento de su escritura... Este hiato es justamente el que 
permite eljuego creador como movimiento en el tiempo.

Acontecimiento y archive jugaran aqui su apuesta tratando no solo de 
registrar las marcas singulares que han dejado en cl pasado, sino dc explorar 
la potencialidad de esas huellas en nuestro presente.

El presente es el espacio temporal en el que la arqueologia puede volverse 
genealogia para Foucault. Es el espacio-tiempo en el cual los acontecimicntos 
se actualizan como parte de una historia que atraviesa lo dado, pero a la que 
ya no pertenecen en virtud del caractcr fracturado de sus producciones. La 
fuerza de la actualidad (y en esto Foucault debe su legado a Kant) estriba en 
las formas en las que esta puede ser parte de una inquietud, de una pregunta 
que explora las posibilidades de critica y de produccion de una diferencia en 
nuestro contexto presente. El "programa’ foucaultiano sobrepasa las pretensio- 
nes de una comprension de nuestra contemporaneidad para exigir el planteo de 
su critica, de la posible produccion de una diferencia, de saberes y de practicas 
singulares.

Es precise provocar un extrahamiento respecto de este legado y, en ese 
sentido, toda pretension de saber y de conocimiento, no debe significar “en- 
contrar de nuevo”, ni “encontrarnos”: ya vimos que no es el ser el reservorio 
fundacional del conocimiento. For lo contrario, y en palabras del autor, “/r? his­
toria sera ‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro 
mismo ser. Dividird nuestros sentimientos; dramatizard nuestros instintos; 
multiplicard nuestro cuerpo y lo opondrd en si mismo. No dejard nada debajo 
de si que tendria la estabilidad tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no
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se dejara llevar por ningitna obstinacion muda hacia im fin milenaho. Cavarci 
aqnello sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizara contra sit 
pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido 
hechopara hacer tajos.” (1980:20).

La historia efectiva, entonces, es aquella que puede mirar mas cerca, 
puede mirar al cuerpo y reconocer sus dispersiones y sus intensidades. Puede 
registrar los cortes, los intentos de suturas, los sucesos en su lucha. Reconoce 
el cuerpo en su caracter discontinuo y estas experiencias de si exigen al sujeto 
su propio sacrificio como sujeto de conocimiento. He aqui el nudo del abordaje 
foucaultiano de la historia, "no se trata ya de arriesgar nuestro pasado en 
nombre de nna verdad que unicamente poseena nuestro presente; se trata de 
arriesgar la destruccion del sujeto de conocimiento en la voluntad, indefini- 
damente desarrollada, del saber”. (1980:29).

Si volvemos al sitio arqueologico, es precise aqui detenerse en unpresente 
que tambien nos regala el paisaje en ruinas: la contemplacion de los restos 
tambien implicara, claro esta, un problema de gestion. Al decir de Marc Auge 
(2003), la preocupacion automatica de como deshacernos de estos restos. 
Esto es, la formulacion de una politico sobre este paisaje, de una politico de 
su registro o de su omision, dc las estrategias politicos del mantenimiento / 
borramiento de su memoria.

Preguntar por la politica de las ruinas implica ya desandar lo que sabe- 
mos: sabcmos que parte de la fuerza de las estrategias de dominacion reside 
en asimilar mcrcancia y memoria, como par irrebatible de una logica de con- 
sumos del tiempo. La adecuacion de los restos al tratamiento abstracto de una 
mercancia conlleva el borramiento de sus particularidades, de las relaciones de 
poder que estan implicadas en sus contextos de surgimiento, de los juegos que 
la pluralidad de sus lecturas amplian y potencian. Y con este borramiento, lo 
que se ofrece no es solo el dibujo chato de un paisaje sin fisuras. Retomando 
las reflexiones del sociologo Eduardo Griiner (2001), podemos decir que la 
estrategia politica mas grave de este movimiento reside en el hecho de que 
decir que esta diferencialidad no ha tenido lugar es tambien decir que no lo 
tendra. Es ofrecer el paisaje de un presente sin pasado, pero sobre todo, y aqui 
reside la fuerza politica de esta estrategia, es el paisaje de un presente sin fu­
ture: ese evento ya no podra ser parte de las relaciones de fuerza que puedan 
crear futures sentidos, ya no podra ni ser sueho o, al decir de Bloch, no podra 
constituir lo que el llama una “memoria anticipada” del future.
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Si seguimos con la metafora arqucologica, el desafio de la memoria no es 
realizar una restauracion acabada de un monumento, sino mantener la apuesta 
dc crear un espacio de recorrido en el tiempo que tenga la fuerza, como dice 
Benjamin, de hacer relampaguear esos recuerdos en un instante depeligro.

Las marcas de este relampagueo, para Foucault, estan en la recuperacion 
de los sucesos en su singularidad. A1H donde, al dccir del autor, se hacen 
efectivos en la historia. For eso, antes que la construccion de una “memoria” 
-con todas las metaforas continuistas que esta idea trae ademas de su filiacion 
metafisica y su modelo antropologico—, Foucault prefiere registrar las marcas 
de una “contra-memoria”, marcas que, haciendose dc los juegos de fuerzas que 
efectivizan las tensiones entre saberes y discursos, procuran un entendimiento 
distinto del tiempo.

La jugada implicaria ''mantener lo que paso en la dispersion que le es 
propia: es percibir los accidentes, las desviaciones mfimas —o al contrario los 
retornos completes-, los errores, los folios de apreciacion, los malos calculos 
que ha producido aquello que existe y es valido para nosotros; es descubrir 
que en la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no estan en absolute la 
verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente." (1980:13).

El movimiento de la genealogia entra entonces en el juego azaroso de 
las fuerzas de la historia. Su contra-memoria no habla ya dc dcstinos, ni de 
mecanicas, ni siquiera de movimientos dialecticos, sino que insiste en con- 
siderar los sucesos, aun aleatorios, en su caracter productive (productos y 
productores) de relaciones de poder, de saberes en lucha. El saber producira 
la experiencia dc su propio conocimicnto en el movimiento de esta historia de 
enfrentamientos no dicotomicos, sin que haya exterioridad a la que el sujeto 
pueda remitirse para conocer -rememorando-, o para recuperar lo que le ha 
sido arrebatado por el olvido. Los movimientos de la memoria se reconoceran 
aqui en su caracter estrategico, en la materialidad de las luchas de fuerza que 
implican, en los efectos con los que habilitan o borronean nuestra posibilidad 
de experiencia.
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A PROPOSITO DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

Hugo Francisco Bauza

"El olvido es ima de las formas de la memoria, 
su vago sotano, el secreto reverse de la moneda".

Jorge Luis Borges

1. La fuente de Lethe

Para los antiguos griegos Lethe es la deidad del Olvido. La tradicion re- 
cuerda que su nombre designaba tambien a una fuente ‘la fuente del olvido’ 
de la que bebian los muertos para borrar los recuerdos de la vida terrena; esta 
fuente estaba situada en el inframundo (destaco que las denominaciones de 
“inframundo” o “supramundo” no aluden a una indicacion topografica, sino 
mitica y, por ende, geograficamente no localizable). En esa linea las doctri- 
nas orfica y pitagorica y -apoyado en cllas, el platonismo- recuerdan que las 
almas antes dc volver a la luz, ya que los cultores de esas sectas creian en la 
metempsychosis o transmigracion, debian beber de esa fuente para olvidar 
lo vivido en el mundo infernal, con lo que se les cancelaba de la memoria la 
estancia en esa morada ultraterrena.

Una tradicion, recogida por los orficos, recuerda que en Lebetca, en Beo- 
cia, proximo al oraculo de Trofonio, habia dos fuentes de cuyas aguas debian 
beber quienes deseaban consultar el vaticinio oracular: una era la del olvido 
(Lethef, la otra, la de Mnemosyne, es decir, de la Memoria; una laminilla orfica 
nos ilustra sobre los efectos de ambas fuentes (W. K. C. Guthrie 1970, 174).

Para Platon la memoria es un componente del alma y no sc manifiesta en 
lo intelcctual, sino en lo sensible; asi, pues, segun el filosofo, no se trata de un 
registro -tampoco de una actividad pasiva-, sino de una dynamis provista de 
facultades mncmonicas. De acuerdo con esa perspectiva, gracias a la memo­
ria, podemos substraernos del decurso temporal y situarnos en una dimension 
metafi'sica al margen del tiempo cronologicamente mensurable, se trata de 
un ambito privilegiado en el que es posible recuperar lo ausente; sobre ese



aspecto M. Proust en el campo de la novela y P. Ricoeur en el de la teona han 
escrito paginas memorables. Un muy comentado pasaje del Teeteto (191c-d) 
hace referenda a un filtro de cera que existe en nuestra alma, donde quedan 
impresos, como con un sello, nuestros recuerdos; a los ojos platonicos, se trata 
de un don de Mnemosyne.

Respecto de la memoria Aristoteles -en su De la memoria y la reminis- 
cencia—, distingue entre mneme, la mcra facultad de conservar el pasado, 
y anamnesis ‘la reminiseencia’, es decir, la capacidad de volver a convocar 
racional y voluntariamente ese pasado; cabe apuntar que el estagirita es cons- 
ciente de que en el recuerdo esta la impresion dejada por un hecho determina- 
do, mas no el hecho. Por lo demas, el filosofo orienta su lente a una memoria 
laica, desprovista del aura sacra con que la interpretan los mitos primitives e 
incluso Platon.

La laicizacion de la memoria sumada a la invencion de la escritura permi- 
tieron a Grecia nuevas tecnicas de almacenar recuerdos, lo que dio origen a la 
mnemotecnia ‘arte de memorizar’ cuya invencion la tradicion mitico-poctica 
atribuye a Simonides de Ceos -cf. J. Le Goff (1991, 147) y F. Yates (1974, 13-
14)

Con ese proceso dc laicizacion Lethe devino una alegoria ‘el Olvido’, que 
los mitos hermanan a la Muerte y al Sueno; esta relacion no es casual, ya que 
el Olvido es una forma de Muerte, la Muerte definitiva.

Harald Weinrich, en una obra singular -Leteo. Artey critica del olvido-, 
se pregunta si no seria razonable concebir un ars ob/ivionalis ‘un arte del 
olvido’ del mismo modo como, en la tradicion occidental, existe un arte de la 
memoria; en ese aspecto el problema radicaria en ver que porcentaje de olvido 
necesita o admite una cultura para poder desarrollarse -digamos- de manera 
saludable.

Para responder a ese interrogante el estudioso rastrea desde la antigtiedad 
clasica hasta nuestros dias la relacion entre memoria y olvido atendiendo, muy 
particularmente, a la II de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, a 
la vez que especula sobre el deseo -e incluso la necesidad- de olvidar, pero 
sin que ello excluya una critica de lo que debe olvidarse. Esta advertencia 
se vuelve clave a la hora de juzgar el siglo XX, en especial en un Occidente 
sacudido por actos genocidas. Evoco, entre los mas significativos, el procedcr 
de los turcos respecto dc los armenios, el del nazismo con relacion a los judios, 
las guerras fratricidas de los Balcanes o el caso aberrante de Argentina con 
sus “desaparecidos”.
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En su lectio a traves de un pasado tres veces milenario Weinrich advierte 
quc la humanidad ha bebido en reiteradas ocasiones de las aguas del olvido y 
ha dejado vestigios de esc proceder tanto en su historia, cuanto en su literatu- 
ra. Empero, no se trata de un olvido definitivo, sino de recuerdos confinados 
a una suerte de pasividad metafisica, como detenidos en un espacio neutro, 
para emerger, en ocasiones, con caracter soterologico con el solo fin de que 
situacioncs graves no vuelvan a repetirse, como si la memoria, transitoria- 
mente bloqueada, pudiera resucitar y salir a la luz, a modo de prevencion. 
Cobra sentido asi la reflexion borgeana “el olvido es una de las formas de la 
memoria, su vago sotano, el secret© revcrso de la moneda” declaracion que, 
simbolicamente, he puesto como epigrafe a estas paginas.

Cierta cuota de olvido resulta lozana precisamente cuando el fenomeno 
do la hiperinformacion -en su mayor parte innecesario y, para colmo, no 
solicitado- invade nuestros mundos profesional y privado. La vida cotidiana 
-atiborrada de datos, citas, mensajes, indices y otros informes y guarismos 
explicativos- se ha visto alterada de manera malsana por un farrago de mate­
rial descartable. El desideratum de una amplia informacion, que fue lo que en 
la antiguedad clasica, por ejemplo, dinamizo a la biblioteca de Alejandria, en 
lo que va de la presente centuria se ha convertido en un tormento.

Sobre ese aspect© nos ilustra un curioso relate de Heinrich Boll1 titulado 
“El dcsechador”, escrito en (1957), cuyo protagonista trabaja en una compania 
de seguros de Colonia (Alemania), donde operan 350 empleados; su oficio, 
desechador.

^En que consiste su tarea?
Este hombre, bien cualificado para la delicada labor que le han asignado, 

debe “clasificar el correo recibido y tirar sin abrirlos todos los envios super- 
fluos antes de que lleguen a los oficinistas de la empresa” (Weinrich: 1999, 
340); de ese modo la compania ahorra un tiempo importante que, con seguri- 
dad, habria sido malgastado si su personal hubiera tenido que ocuparse en la 
lectura de informacion innecesaria.

El trabajo del desechador consiste en la destruccion de lo superfluo ya que 
esto, lejos de beneficiar, opera como lastre, por cierto, negativo. Boll, el crea- 
dor de este extrano personaje, nos pone al tanto de que el desechador, antes de 
alcanzar esa profesion, fue en su juventud un coleccionista consumado hasta 
que un dia, sobrecargado en extremo patologico de objetos e informacion,

Comentado por H. Weinrich (1999, 339).
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decidio tirar por la borda todo lo “sobrante”; asf, pues, su pasion de atcsorar 
mudo en la de desechar. El coleccionista se aflige por lo que no ha podido co- 
lectar y, de ese modo, en lugar de valorar lo que tiene, se angustia por lo que 
no posee. Se cumple as! la maxima que Horacio aplica a quien es victima de la 
avaricia: avcirus semper eget ‘el avaro siempre esta necesitado’. Es precise un 
despojamiento en aras de la liberacion; asi lo entiende por ejemplo J. Anouilh 
quien, en Le voyageur sans bagages (1937) y, mas tarde, en Eurydice (1942), 
retoma el lugar comun referido al liberarse de lastre, planteo sustentado por los 
credos espiritualistas segun los cuales la psyche ‘el alma’ alcanza su liberacion 
definitiva solo cuando ha logrado desprenderse totalmente de lo materico. 
^Para que acumular bienes, si las mortajas no tienen bolsillo?, recuerda un 
refran varias veces centenario.

Dia a dia se vuelve imperiosa la labor de aligerar archives, depositos u 
otros espacios reservados al almacenamiento de dates. Cuando estos, a fuerza 
de anticuados o perimidos, resultan innecesarios, su presencia en esos regis- 
tros obstaculiza tambien el ingreso de nueva informacion, a la vez que vuelve 
engorrosa la consulta de la existente. Para remedial- ese hecho los archiveros 
recurren a la casacion -que no es otra cosa que la tarea del “desechador”-, es 
decir, la accion de ‘anular, abrogar, derogar’; este termino precede del verbo 
latino cassare ‘destruir’, termino que, desde epoca romana, se lo encuentra 
empleado en la terminologia del derecho -cf. asi, por ejemplo, el Codex Theo- 
dosianus, XIV 4, 8-

Bajo efecto de la casacion, en muchas empresas ciertos expedientes, fi- 
chas, datos y otros registros volcados en papeles -y que se los estima innecesa­
rios-, pasan literalmente de los estantes a la trituradora. En efecto, operan ya, 
desde hace decadas, maquinas que destruyen papel en un grado tal que impide 
que su contenido pueda ser recuperado. No se lo incinera, ya que el quemarlo 
tiene efectos negatives (genera polucion, suciedad, peligro de incendios), en 
tanto que, al triturarlo, los dcsechos de papel pueden ser reciclados.

Hace unos anos el escritor suizo Hugo Loetscher propuso que el 31 de 
diciembre de 1999, vale decir, el ultimo dia del segundo milenio de nuestra 
era, se celebrara \a. fiesta del borrador “en la que se borrarian de golpe, con la 
orden de olvido -delete-, todos los datos almacenados electronicamen to, en 
un potente ‘acto de liberacion’” (Weinrich: 1999, 344).

Si bien ese proposito no se cumplio a rajatabla, hay que destacar que es 
costumbre en muchos paises latinos arrojar desde las ventanas de algunos 
organismos -y hacia las calles-, todos los 31 de diciembre, las agendas y al-

36



manaques del aiio que acaba de fenecer como una suerte de limpieza fi'sica -y 
hasta, en cierto mode, de purificacion espiritual- de un pasado que se quiere 
cancelar.

Hoy, la mayor parte de las bibliotecas, debido a falta de espacio, se ven 
forzadas a rechazar donaciones o bien a sometcr a un estricto analisis critico 
el material legado antes de aceptar su donacion. Muchos medios periodisticos, 
urgidos tambien por la citada escasez de espacio fisico y atentos asimismo al 
deterioro natural de lo almacenado, optan por microfilmar sus archives en 
soportes digitales que ocupan muy poco lugar, a la vez que su consulta no los 
somete al desgaste del que son victimas los ejemplares impresos en papel que, 
por lo general, es de mala calidad y con tintas de elevado componente acido 
que dailan el soporte de impresion.

Es precise rechazar la informacion superflua, entendiendo por tal la que 
no hace avanzar el pensamiento. Todo cientifico reputado de tal y parco de 
su tiempo, tiene que poner constantemente en ejercicio una actitud critica a 
la hora de considerar la informacion: a cual atender y cual rechazar ya que, 
necesariamente, debe impedir que la catarata de datos y publicaciones inne- 
cesarios disturben su concentracion en el metier.

En la actualidad las cicncias exactas se manejan con un cuota consciente 
de olvido. En esas disciplinas, frente al avance del conocimiento, ^que sentido 
puede tener la consulta de revistas especializadas publicadas, por ejemplo, 
veinte ailos atras? En la mayor parte de los cases el valor puede ser meramente 
anecdotico o, en el mejor de los casos, un peldafio en la construccion monu­
mental de una historia de la ciencia (el rotulo de oblivionismo cientifico es el 
que los scholars aplican al rechazo racional de la informacion dcscartable, 
pero, (’.quien debe acometer la dificil tarea de “desechador”?).

No sucede lo mismo con las llamadas ciencias humanas donde, por 
ejemplo, los pensamientos de Platon, Aristoteles o, mas modernamente, las 
retlexiones de Kant, Hegel o Heidegger son ineludibles a la hora de considerar 
aspectos tocantes con la filosofia, o los casos de Gongora, Qucvedo o Cervan­
tes cuando se estudia el campo de la literatura. Se trata de referentes basicos 
que, por la validez de sus ideas, no envejecen. Esa circunstancia obedece al 
hecho de que en las cicncias sociales existe un componente de caracter histo- 
rico, que impide desatender opiniones por mas antiguas que estas scan.

Surgen entonces interrogantes que, en ocasiones, inquietan: ^que atesorar 
en la memoria?, ^que desechar?, y, en caso de desechar, ^en obediencia a que 
principios?
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Sobre esa tarea, tan delicada como peligrosa, cito un caso emblematieo 
de la filologia clasica. Durante casi dos milenios estuvo perdido el tratado 
ciceroniano De repitblica ‘Acerca del estado' del que solo se conocia un frag- 
mento significativo: el Somnium Scipionis, ya que habia sido transmitido por 
Macrobio. Quiso la fortuna que en 1820 el cardenal Angelo Mai, a la sazon 
Director de la Biblioteca Vaticana, descubriera, en un papiro del siglo VI que 
contem'a comentarios de San Agustin a los Salmos, vestigios de una escritura 
anterior. Vale decir que un “desechador”, necesitado de pliegos donde con- 
signar un nuevo texto, habia tapado con pintura la grafia anterior y, sobre esa 
nueva capa materica, habia copiado los comentarios agustinianos. Sorprendido 
por el hallazgo, el cardenal hizo retirar la capa pictorica aludida con lo que 
salieron a luz tres de los seis libros del De re publica, ocultos hasta entonces 
en el palimpsesto.

En esta ocasion, cl azar permitio reparar la labor no feliz de alguien que 
habia desechado un valioso tratado del orador de arpino para dar cabida a unas 
reflexiones sobre los Salmos.

2. Funes el memorioso

En 1944 J. L Borges publico Artificios. Se trata de seis relates breves, a 
los que mas tarde anadio tres. El primero de ellos, escrito en 1942, es “Funes 
el memorioso”; en cl “Prologo” a dicha coleccion, el autor lo define como “una 
larga metafora del insomnio” (Borges: 1974, 483).

Estamos ante un cucnto de mediana extension -en la edicion de sus Obras 
completes ocupa seis paginas- en el que el narrador, en primera persona, relata 
su encuentro, en un viaje a la Banda Oriental, con un personaje extravagen- 
te: Ireneo Funes al que anade el calificativo de “el memorioso”. De este ser 
atipico destaca dos particularidadcs: sin consultar un reloj, sabia siempre la 
hora con exactitud y, cn cuanto a sus habitos, no se daba con nadie. Al evocar 
un segundo encuentro, da cuenta de que el tal Funes, debido a la caida de un 
redomon, quedo fisicamente tullido y alterado su raciocionio al extreme de 
que incrementaba su memoria de manera ilimitada, de ese modo, “lo pensado 
una vez ya no podia borrarsele”.

Si evocaba un perro, por ejemplo, lo hacia en cada uno de sus instantes 
-el de las trece y catorce, el de las trece y quince...- y en todas las posiciones 
-de frentc, de perfil...-, empero, carecia de la capacidad de abstraer, es decir, 
no podia pensar el gcncrico perro. Asi, cuando rememoraba un dia, necesitaba
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tambien unajornada entera para revivirlo en la evocacion. Su drama consistia, 
pues, en no poder olvidar, lo que, entre otros inconvenientes, le dificultaba 
dormirse, ya que el dormir exige el olvido. Para conciliar el sueno, “Funes, 
de espaldas en el catre, en la sombra (...) solia imaginarse en el fondo del rio, 
mecido y anulado por la corriente” con lo que el autor sugiere el Leteo, el rio 
del olvido.

En este segundo encuentro Funes pidio a Borges unos libros en latin 
pues deseaba aprender esa lengua. Le facilito asi el Gradus ad Parnassian de 
Quicherat y la Naturalis historia de Plinio. Cuando, meses mas tarde, volvio 
a encontrarse con el tal Ireneo, este “articulaba con moroso deleite” silabas 
romanas que pertenecian a un pasaje de la obra del naturalista cuya materia es 
la memoria (VII 24). En el Plinio evoca a personajes que manejaban ese don de 
manera prodigiosa: Giro, que conocia por su nombre a los soldados de su ejer- 
cito, Mitridates “que administraba justicia en los 22 idiomas de su imperio”, 
Simonides, al que la tradicion recuerda como el inventor de la mncmotecnia y 
Metrodoro, que repetia con cxactitud lo escuchado solo una sola vez.

Entre sus excentricidades -recuerda cl narrador- Funes habia imaginado 
un sistema de numeracion, que no habia tenido necesidad de consignar por 
escrito, “porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele” (en este 
punto del relate, ^acaso no obraria en Borges el recuerdo de su amigo Xul 
Solar que habia ideado dos alfabetos -la panlingua y el neocriollo- con los 
que, agilizando la memoria, pretendia simplificar los medios linguisticos de 
comunicacion?).

Como salta a la vista, el relate borgeano versa sobre los topicos de la 
memoria y el olvido; asi, son rccurrentes el recuerdo y todo lo relacionado 
con el memorizar. En el primer parrafo -que consta de 24 renglones- echa 
mano 6 veces de la palabra recuerdo (lo que es sintomatico), termino que, en 
la totalidad del relate, aparece 19 veces. De igual modo registra 10 veces la 
palabra “memoria”, ya en su forma original, ya en sus derivados -rememorar, 
desmemoriado o el adjetivo “memorioso”, volcado en el titulo, y con el que 
define al personaje-; con todo, luego de explicar la angustia que esa memoria 
infinita provoca en Funes, orienta su discurso en favor del olvido. Identica 
opinion puede apreciarse en una de sus primeras composiciones “Inscripcion 
en cualquier sepulcro” -incluida en Fervor de Buenos Aires (1923)- donde 
se lee:

‘‘No arriesgue el marmol temerario

39



garrulas inscripciones ai todopoder del olvido”

o el case del poema “On his blindness" -incluido en £7 oro de Jos tigres 
(1972)-, medio siglo posterior al carmen anterior, donde, al evocar los benefi- 
cios de que goza con su ceguera, habla de “los blancos dones del olvido”.

3. Selig siml die Vergesslichen ‘Bienaventurados los desmemoriados’

“Bienaventurados los desmemoriados, porque ellos tambien pondran fin 
a sus necedades” proclama Nietzsche en Mas alia del bieny del mal, empero, 
en otros textos, el filosofo aboga en favor de la memoria. Las contradicciones 
en que Nietzsche incurre en la relacion memoria/olvido tienen que ver con la 
pasion con que el filosofo vierte sus ideas -la mayor parte de ellas con ropaje 
de aforismos- Estas contradicciones se vinculan tambien con la lucha que se 
advierte en el entre el filologo y el filosofo. El primero, pese al caracter histo- 
ricista de la ciencia filologica, parece proponer un arte del olvido; el segundo, 
en cambio, atento a principios morales, se inclina en favor de la memoria. Con 
todo, cabe destacar que el Nietzsche filologo no propone un olvido a ultranza, 
si no uno selective, regido por normas de caracter etico.

Desde su temprana irrupcion, en 1869, en la Universidad de Basilea como 
profesor de filologia clasica-Nietzsche contaba entonces solo con veinticuatro 
anos-, con su leccion inaugural sobre Homero y la filologia, el joven catedra- 
tico, movido muchas veces por impulses dionisiacos, avanza y retrocede, con 
improntas luminosas en el campo de las ciencias humanas; en ese trasegar, 
el estudioso de la palabra cede terreno ante el pensador, hasta que el filosofo 
termina por eclipsar totalmente al filologo.

Su postura en cuanto a la relacion memoria/olvido se aprecia con clari- 
dad en la II de sus Consideraciones intempestivas, escrita en 1873 cuando 
el filosofo aim no habia cumplido treinta anos, y publicada un ano mas tarde 
con el sugestivo titulo De la utilidady de los inconvenientes de los estudios 
historicos para la vida, donde teoriza sobre el merito y el demerito de los 
estudios historicos; se trata de una obra que, como la mayor parte de las obras 
nietzscheanas, genero, a un mismo tiempo, aceptacion y rechazo.

De manera significativa inicia este trabajo con una frase de Goethe: “Por 
lo demas, yo detesto todo lo que no hace mas que instruirme, sin aumentar mi 
actividad o vivificarla inmediatamente” (1959, 87) para declarar luego: “Que- 
remos servir a la historia solamente en cuanto ella sirve a la vida” (1959, 87).
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En una primera lectura estas Consideraciones propugnan una apologia 
del olvido, anos mas tarde, en La genealogia de la moral propondra, en cam- 
bio, una postura diferente. Con todo, una lectio mesurada permite ver que no 
se trata de un olvido a secas, sino selectivo, ya que Nietzsche distingue una 
historia para la vida y otra cementeril entendiendo esta voz en su sentido eti- 
mologico {koimenterion ‘lugar para dormir’).

La embestida del filosofo va contra la historia mudada en arte y ciencia, 
una sucrte de historia muerta, de laboratorio, frente a la cual el hombre, abru- 
mado por excesiva sobrecarga de memoria, pierde “la elemental capacidad 
de vivir y de actuar” (Weinrich: 1999, 214). Advertimos en ese orden que sus 
dardos no estan lanzados contra la Historia, sino contra el historicismo.

Nietzsche nos alecciona de ese modo sobre los peligros que acarrean tanto 
el enciclopedismo, cuanto el memorialismo decimononico los que, por artificio 
de una hiperinformacion, ahogan el aspecto vital de la historia ya que esta, en 
la cosmovision del filosofo, mas que estudiada solo como recuperacion del pa- 
sado -hipotetico en la mayor parte de los casos-, debe ser pensada como alerta 
para lo porvenir; en ese sentido evoco la opinion ciceroniana que entiende la 
historia como magistra vitae.

Existe un conocimiento historico basico del que no puede prescindirse 
pero, de manera paralela, existe tambien un saber historico que precede de co- 
nocimientos de segunda mano -ya que no han sido adquiridos en sus lenguas 
originales, sino intermediados por la traduccion- sobre pueblos y culturas 
distantes de los que no podemos recoger, no digo su vivencia -ya que esta es 
irrecuperable e intransferible- sino, al menos, una pluralidad de discursos que 
pueda brindar una lectura polifonica de los hechos para, mas tarde, discernir. 
En la mayor parte de los casos contamos solo con el discurso del vencedor; 
pero hay discursos silenciados y otros que, llegados de manera fragmentaria, 
proporcionan meros indicios; se trata de esas zonas lacunosas que Foucault 
denomina grises.

Siguiendo una lectura tradicional, vertebrada luego por Montequieu, Nietzsche 
distingue una historiografia anticuaria, una monumental y, por ultimo, una critica.

Sus criticas estan dirigidas contra la primera -que encierra el vicio del 
historicismo- y que convierte a la ciencia historica en un ingente deposito 
-practicamente inabarcable- de datos, cifras y otros testimonios que ahogan 
a quien sensatamente quiera ocuparse de la Historia; en esa dimension, el 
atiborrarse de informacion, muchas veces enciclopedica, ahoga el verdadero 
saber.
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Admite, con todo, algunos aspectos de la historiografia monumental dado 
que es imprescindible cierto conocimiento del tiempo preterite donde hechos 
significativos deben ser destacados y personas ilustres, recordadas; en cuanto 
a la historia critica, la exalta ya que esta luego de sopesar diferentes relates del 
pasado, los somete a juicio y, las mas de las veces, los condena.

Se trata de un tipo de aproximacion al saber historico que, despues de 
W. Benjamin, algunos historiadores denominan historia Jeorica (cf. Bermejo 
Barrera: 2004, 24-25), una suerte de historia reflexiva que pretende liberarnos 
de las trampas del lenguaje, pese a que la historia -segim plantean Hayden 
White y Richard Rorty-, mas que como ciencia en sentido estricto, debe ser 
considerada como un saber situado dentro de los canones de la narratividad y, 
por tanto, considerado dentro de los parametros con que se analizan los dis- 
cursos. La historia, en defintiva, no es otra cosa que logos y, como tal, sujeto a 
las artimanas del lenguaje (mas aun, para R. Rorty solo captamos el lenguaje 
ya que descree de la existencia del conocimiento objetivo). En ese sentido D. 
Zalazar (2002, 152) tambien cuestiona la cientificidad del conocimiento histo­
rico ya que puede haber enunciados que, una vez confirmados, scan historicos 
y cientrficos a la vez; mas no as! “las consideraciones puramente humanas 
hechas por los narradores sobre lo acontecido” (2002, 153); esto es inverifi- 
cable y, por tanto, no cumple con los requisites que la epistemologia exige a 
toda ciencia. Pese al esfuerzo de los historiadores por recuperar el pasado, lo 
que hacen de manera parcial y selectiva, es evidente que la mayor parte de ese 
pasado resta en el olvido.
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