CENTRO DE ESTUDIOS DEL IMAGINARIO 9 1

MEMORIA Y REPRESENTACION

BUENOS AIRES
2008












HUGO FRANCISCO BAUZA
Compilador

MEMORIA Y REPRESENTACION

Jornada organizada por el
“Centro de Estudios del Imaginario”
el 24 de abril de 2008

Centro de Estudios del Imaginario
2008



Memoria y representacion. Jornada organizada por el
“Centro de Estudios del Imaginario” el 24 de abril de 2008
Compilado por Bauzé4, Hugo Francisco.
la ed. - Buenos Aires: Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, 2008.
48 p. 23x16 cm.

ISBN 978-987-537-078-4

1. Ciencias. I. Bauz4, Hugo Francisco, comp.
CDD 500

CENTRO DE ESTUDIOS DEL IMAGINARIO
DIRECTOR: Dr. Hugo Francisco Bauza

Esta Jornada forma parte del proyecto de investigacion “Memoria y representacion’
de la Universidad Nacional de General San Martin.

La publicacion de los trabajos de los académicos y disertantes invitados se realizan
bajo el principio de libertad académica y no implica ningun grado de adhesion por
parte de otros miembros de la Academia, ni de ésta como entidad colectiva, a las
ideas o puntos de vista de los autores.

Todos los derechos reservados

Hecho el depdsito que establece la Ley 11. 723
Copyright by Centro de Estudios del Imaginario
IMPRESO EN LA ARGENTINA

© AcaADeMIA NacioNaL DE CIENCIAS DE BUENOS AIRES
Avda. Alvear 1711, 3 piso - C1014AAE — Ciudad de Buenos Aires
Argentina
http//www.ciencias.org.ar
e-mail: info@ciencias.org.ar

ISBN 978-987-537-078-4



INDICE

T e S — 7
Enrigue Corti, “OIvido 7 mietonin”, o mmnsmmssssmsmmiasompassmsms 9
Florencia Abbate, “La memoria en la novela de Juan José Saer™................. 19
Senda Sferco, “Memoria y contra-memoria. Aproximacion a la
Genealopia:de Foueault™. .. ..o 25

Hugo F. Bauza, “A propdsito de la memoria y el olvido”........ccccceovercirennnnn. 33






PALABRAS LIMINARES

El presente volumen recoge cuatro trabajos presentados en la jornada
sobre “Memoria y representacion” organizada por el Centro de Estudios del
Imaginario el dia 24 de abril de 2008. Estas contribuciones forman parte del
proyecto “Memoria y representacion” que, bajo la direccidn del suscrito, se
lleva a cabo en la Universidad Nacional de General San Martin.

En momentos en que la tension entre memoria y olvido -y sus formas
de representacion- constituyen uno de los ejes viscerales del pensamiento
contemporaneo tal como han planteado Simone Weil, Hanna Arendt, Um-
berto Eco y, muy especialmente, Michel Foucault, entre otros pensadores de
relieve, la consideracion de esas dos instancias se impone, por si sola, como
un marco privilegiado donde situar problemas y cuestiones clave a la hora de
intentar comprender nuestro presente. Cabe referir que esta problematica opera
igualmente como fundamento del pensamiento borgeano al extremo de poder
considerarlo una suerte de Leitmotiv de su obra, circunstancia ésta que justifica
que dos de las intervenciones estén dedicadas basicamente al tratamiento de
esos problemas en la obra de este poeta y pensador.

H. F. B.






OLVIDO Y MEMORIA

ENRIQUE CORTI

1
La ‘virtud’ del arquetipo

1. Primera version de la historia: el ocaso del mundo

Un poeta era esclavo de un emperador, y murié como tal. ;Como tal?
Podemos preguntarnos si murié como esclavo o como poeta, porque parece
contradictoria la nocién de un poeta esclavo. Tal vez no haya una respuesta
para aquella pregunta, pero en cualquier caso si cabe interrogarse jen qué
consistié su muerte?

Su composicién fue olvidada porque merecia el olvido. jPuede merecerse
el olvido?

Los descendientes del poeta buscan aun, y no encontraran, la palabra del
universo. Dificil es el sino de sus descendientes. ;Cudl es este destino?

Muerte, olvido y palabra son, aqui, convocados para urdir una historia.
La historia es breve: cierto emperador mostré un dia su palacio al poeta. Este
pronuncié al pie de la peniltima torre un poema que desde entonces estd
asociado a su nombre y que, segtin los historiadores mds elegantes, le depard
la inmortalidad y la muerte. El texto del poema se ha perdido y respecto a su
extension hay opiniones disimiles, pero lo increible es que en el poema estaba
entero el palacio enorme. Al terminar su recitacion, en medio del silencio de
casi todos, el Emperador exclamd: jMe has arrebatado el palacio! Y la espada
del verdugo segd la vida del poeta.

El poema, asociado desde entonces a su nombre, ha deparado al poeta
muerte e inmortalidad. Pareci6 contradictoria la nocién de un poeta esclavo;
no menos parece la de un motivo idéntico para su inmortalidad y su muerte.
Sin embargo, el prestigio de los mas elegantes historiadores lo atestigua y
no tenemos razones de peso para negarles crédito: el motivo es el poema, y



la aparente contradiccion no nos detendrad, como tampoco detiene a quienes
buscan sin encontrar.

Un poema, por tanto, o un nombre, pueden ser motivo de inmortalidad y
de muerte.

Desde entonces, es decir desde que el nombre puso de manifiesto su po-
der tremendo para abolir lo que nombra, ha quedado asociado al poeta, como
asimismo a sus descendientes, los buscadores de nombres, y ninguno de ellos
lo encontrara. Ese es el destino de los descendientes: no encontrar; destino que
fue adquirido de una vez para ellos por el poeta, y le deparo a él su muerte y
la inmortalidad, y a su poema el olvido. Muerte, olvido, y una bisqueda inter-
minable como destino. El poeta ha muerto segado por el verdugo; el poema ha
sido olvidado; los descendientes no encontrardan el nombre. La inmortalidad
queda asociada a la descendencia y signada por una bisqueda sin fin.

Buscar el nombre capaz de abolir el universo, sin encontrarlo: el mérito
que confina el poema al olvido, el merecido olvido del nombre, es aquello que
garantiza la inmortalidad del poeta en el destino legado a sus descendientes.

El nombre capaz de abolir al nombrar ha sido olvidado, ha merecido el
olvido. Su mérito no debe leerse aqui como la sancién de una pena; es mas,
cabe barruntar que ha sido fasto su olvido. ;De qué vale un recuerdo que ator-
menta hasta la muerte sin deparar a cambio la inmortalidad? Su olvido sera
més provechoso puesto que, como destino de los descendientes, deparara la
inmortalidad del legado: siempre buscaran el nombre.

El emperador creyd haber convocado al poeta para cantar la gloria y ob-
tener asi la inmortalidad de su nombre; encontrd, a cambio, la abolicion del
palacio con el que pretendia obtener esa suerte de inmortalidad que otorgan
los monumentos confiados a la memoria para conjurar el olvido en que se
empeiia la muerte. El nombre confinado al olvido constituye una estrategia
estupenda para perpetuar su biisqueda como destino salvifico de los descen-
dientes innumerables. Olvidado el nombre, queda asegurada su bisqueda y
la inmortalidad.

El poeta no ha hecho otra cosa que asumir el peso de su palabra, quedando
¢l mismo abolido por ella: el poema le depard la muerte; el olvido, la inmor-
talidad. Muriendo conquisté la inmortalidad. La memoria atesora el olvido y
lo convierte en btisqueda sin fin del nombre.
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“Sélo una cosa no hay. Es el olvido™. La memoria divina, que todo lo
salva y cifra en su recuerdo, nos advierte que ¢l olvido, como la muerte, es sélo
una ausencia. Que la memoria del dios atesora el olvido; que del otro lado del
ocaso veremos los arquetipos y esplendores. La muerte —el olvido del nom-
bre— no es mds que una estrategia de la memoria, su estrategia excelente.

El poeta del emperador esta viendo ya los arquetipos; ha transpuesto el
ocaso, ha muerto, su poema ha merecido el olvido. Habita ahora el recuerdo
siempre presente que confina todo a la luz de la conciencia del dios. Ahora
todo es nombre; ya todo es luz. Sus descendientes garantizan su inmortalidad
atesorando bisqueda y olvido.

2. Segunda version de la historia: el mundo del ocaso

Otra version de la historia refiere que como en el mundo no puede haber
dos cosas iguales, en el instante en que el poeta pronuncid la ultima silaba de
su poema, el palacio desaparecid, abolido y fulminado. ‘Dos cosas iguales’
es el nombre de la contradiccion en el mundo. No se trata ahora de la inmor-
talidad y la muerte, sino de la igualdad.

En el instante en que el poeta pronuncid la ultima silaba del nombre, aque-
llo que nombraba se aniquilé. No hay tiempo (instante) para dos ejemplares
de lo mismo porque la version del tiempo en el ocaso del mundo se pretende
idéntica a la del espacio. Es cierto: ¢l espacio es condicion de simultaneidad,
no el tiempo, que lo es de sucesion.

La estrategia del mundo del ocaso consiste en escamotear el tiempo al
mundo, que es como escamotear el mundo, y sustituirlo por una version espa-
cial del tiempo, adecuada a la idea de simultaneidad. No hay, no puede haber
lo mismo, no cabe lo mismo en idéntico espacio; la igualdad es aborrecida por
la no contradiccion porque la igualdad la desmiente, la desafia.

Sin embargo, la muda presencia de lo igual desmiente la fuerza de la no
contradiccion y su irreducible sentencia se desvanece. Lo igual es posible en
el mundo del ocaso porque alli hay tiempo. No es cierto que en el mundo no
puede haber dos cosas iguales, sin que previamente el mundo haya sido des-
provisto del tiempo, que posibilita esa igualdad sin contradiccion.

En un mundo espacializado, adecuado a la idea (eidon como aoristo sc-
gundo de hordo) y a su connotacion visual y noética, la igualdad constituye

'Borges, J. L., “Everness”, en: El otro, el mismo, 1964, OC 74, p. 927.
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contradiccion y debe ser exorcizada. Por ello no puede haber dos cosas igua-
les y la palabra del poeta exige la aniquilacion del palacio. Cuando las cosas
son equiparadas a la identidad de su esencia noéticamente visible, entonces

no caben dos iguales y deben ser aniquiladas por su esencia, es decir por su
nombre.

El nombre, en un mundo donde el ocaso debe ser conjurado por la radian-
te claridad indeclinable de la memoria, queda confinado al silencio, asi como
su elocuencia, muerta y olvidada en el ocaso del mundo, quedo confinada a
los arquetipos y esplendores para garantizar una inmortalidad convertida en
busqueda sin fin.

La estrategia de la memoria también opera en el mundo exigiendo su
ocaso por abolicion de la igualdad. La memoria es idéntica y legitima la fuer-
za de la no contradiccion. Memoria, no contradiccion e identidad constituyen
nociones asociadas a lo diurno, luminoso, diafano y comprensible, es decir,
visible.

Lo igual testimonia el tiempo; la identidad lo expulsa. Con la intencidén
de vengar la muerte del poeta, sus descendientes, aun sin necesidad de creer
en el poder anonadante de la palabra y siendo victimas, como son, del olvido
del nombre y de la inmortalidad convertida en busqueda incesante, cifran su
venganza en el hallazgo de un nombre capaz de abolir el universo. Desean
pronunciarlo y aniquilar al emperador y a su verdugo. Poco les importa pagar
el precio de sus vidas porque esperan abolir la esclavitud que padecen.

Creen ser esclavos del emperador y su verdugo. Ignoran que, como ellos,
estos también lo son. A todos los subyuga la memoria, cuya luz, en una pleni-
tud arquetipica mas alld del ocaso, promete y cifra salvacion. Todos son vic-
timas de la estrategia de la memoria: en el ocaso del mundo porque aspiran a
los arquetipos; en el mundo del ocaso porque desdefian el mundo despreciando
la igualdad.

El emperador echa de menos su palacio —~hecho mas de cosa que de
nombre—; los descendientes del poeta echan de menos la palabra aniquilante
—hecha més de nombre que de cosa—. Todos echan algo de menos, y esa pre-
cisamente es la estrategia de la memoria: sea lo que fuere, lo que echan de
menos esta en poder de ella.

No inquieta a los descendientes que el precio de tal venganza sea su pro-
pia vida. Tampoco los importuna que sus palabras caigan reiteradamente en
el olvido. Esto no resuita extrafio. Lo extrafio es que no los inquiete el deseco
—perverso, por cierto— de encontrar palabras que al decir el universo lo aniqui-



len, aboliéndolo por igualdad. No vacilan en ofrecer sus vidas: estan dispuestos
a ofrendarlas al nombre, si el nombre les promete el universo.

3. ¢Hay una historia?

Las dos leyendas —las dos versiones de la historia— no pasan de ficciones
literarias, nos aclara Borges. Sin embargo, sentencia que ‘los descendientes
del poeta buscardn, y no encontrardn, la palabra del universo’.

Hemos propuesto que se trata de una estrategia de la memoria. Si la hu-
biera, habria una historia: la de esta estrategia. Sin embargo solamente en este
mundo el emperador puede ordenar al verdugo que dé muerte a su esclavo,
el poeta. Solamente en este mundo la espada del verdugo puede ejecutar la
sentencia del emperador y segar la vida del poeta. Solamente en este mundo
los poetas engendraran descendientes que serdn, a su vez, buscadores de la
palabra y urdirdn venganzas de aniquilacion.

Estas urdimbres de venganza son las verdaderas ficciones literarias, son
las verdaderas historias. La palabra del mundo no puede estar en ¢l mundo sin
ser mundo, e inatil serd concebir una venganza semejante. Cualquier palabra
en este mundo es mundo, es decir, le resulta ajena toda urdimbre de aniquila-
cion y venganza. Aln asi, es innegable que revela cierta balbuciente grandeza
imaginar librarse mediante ella de la esclavitud.

4. ;Qué pensara dios? (o la cordura de la soga)

Si, como afirma el griego en el Cratilo?, toda la rosa esta en la palabra
rosa, entonces nuestra unica redencion esta en el olvido.

En “El Golem” desarrolla Borges las consecuencias de pretender una
palabra arquetipica’. El poema comienza con un ‘si...” condicional. El rabino
de Praga, aun después de pronunciar el sacro nombre sobre su triste mufieco y
conseguir que éste recorra torpemente su encierro emulandolo como su dios,
no consigue que hable y si que barra, bien o mal, la sinagoga.

El rabino le explicaba el universo: “Esto es mi pie, esto el tuyo; esto la
soga”. Este pie (el del rabino) y este otro pie (el del Golem) no son —ni cada
uno, ni ambos juntos— mas que el pie que arquetipicamente nombra el nombre

2Platén, Cratilo, 423 e - 424 a.
*Borges, J.L.. “El Golem”, (eu: £/ otro, el mismo, 1964), OC74, p. 885.
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que deseo que aprendas; y por otro lado, también le decia: esto es la soga que
los une haciendo de ambos algo semejante a lo que el nombre ‘pie’ nombra.

(Algo semejante a lo que nombra? Cierto quidam sincronico como un
conjunto, o universal, o sustancia segunda, o especie logica. Pero es en vano,
el Golem, que por perverso invierte todo, es incapaz de alzarse hasta el ar-
quetipo, es incapaz de convertirse para acceder a lo luminoso del nombre y
por eso no aprende a hablar. Se limita a barrer* la sinagoga, no puede celebrar
la palabra porque no hay sendero alguno que conduzca desde las cosas a sus
arquetipos. La perversion del muiieco (y la del rabi, que pretende ensefiarle a
hablar sin poder él mismo hablar) hace imaginar que una mera inversion del
itinerario bastaria; que bastaria recorrer en sentido inverso el camino, que
resultaria viable recorrerlo desde el mundo hasta el arquetipo.

No es asi. No puede accederse a ellos por abstraccion, ni por generaliza-
cién o catarsis de la basura. Tampoco se construyen cifiendo este pie y aquel
otro pie con la soga. S6lo —y desde siempre— en la memoria del dios habitan;
no en el mundo absuelto de arquetipos, que es un mundo librado al ocaso.

Mientras el rabi lamenta haber engendrado tan penoso hijo afiadiendo a la
infinita serie un simbolo mds, y haber dado a la vana madeja que se devana en
lo eterno otra causa, otro efecto y otra cuita, aparece insondable el sentimiento
del dios que mira a su rabino en Praga. ;Qué pensara al verlo?

La palabra arquetipica no es en el mundo; pretenderlo torna en dislate la
cordura de la soga.

Asi como el Golem no aprendia a hablar, tampoco aprendi6 a hablar el
rabino de Praga. Después de pronunciar el sacro nombre y dar vida al torpe
muiieco, viendo que éste no aprendia a hablar, pens6 que habia errado en la
grafia o la articulacion del nombre. No pensoé que la ausencia de palabra es
inherente al mundo, que él mismo no habla més que con aquel nombre que se
consigue amarrando cada pie al otro con la soga. Ni sospeché que los arque-
tipos no son del mundo; pensé que €l si habia accedido a ellos y que podria
ensefiarle al mufieco su arte.

“En “Funes el memorioso” (en: Ficiones, 1944), el personaje expresa “Mi memoria, sefior,
es como un vaciadero de basuras”. A esta version minimizada y perversa de la memoria queda
reducido el hombre cuando trata de acceder a los arquetipos por la via abstractiva consistente
en la catarsis de lo sensible. Funes se ha convertido en el vaciadero de toda aquella basura.
Borges, J.L., OC74, p. 488.

14



Pero asi como su muiieco al despertar veia formas y colores, perdidos en
rumores, que no entendia, y se veia gradualmente prisionero en la red sonora
de la voz, asi también el rabi tornd en locura la cordura del dios pretendiendo
articular el nombre.

Ignoraba que ¢l mundo es, en si mismo, un error en la grafia, que es un
fallo en la articulacion. E imagino que se trataba de un error suyo de grafia o
articulacion del nombre. Se empeii6 para enmendar su error; pretendio solven-
tar el tiempo con la memoria, este pie y el otro pie con la soga. Al igual que en
el caso de Ireneo Funes esto revela cierta balbuciente grandeza; pero afortuna-
damente de ella nos salva el mundo, depardandonos la muerte y el olvido.

En “Everness” Borges comprende el limite del mundo del ocaso’. Solo
mas alla es dable ver los arquetipos; solamente en virtud de la profética me-
moria del dios que salva todo sera dable verlos. En el mundo se los busca y
en el mundo no se los encuentra. Habremos de esperar el otro lado del ocaso
para verlos.

En el mundo del poeta la palabra reclama para si ultimidad, pero alli su
ultimidad es ilusoria. Alli la palabra no puede menos que pretenderse arque-
tipica: en ella las cosas aparecen y son aquello que aparece. Tanto de nombre
cuanto de cosa; no menos de cosa que de nombre: para tan prodigiosa palabra
es preciso el prodigio del griego en el Cratilo®.

SBorges, J. L., “Everness”, en: El otro, el mismo, 1964, OC74, p. 927.

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria

Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que serdn y las que han sido.

Ya todo estad. Los miles de reflejos

Que entre los dos crepiisculos del dia

Turostro fue dejando en los espejos

Y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

Cristal de la memoria, el universo;

No tienen fin sus arduos corredores

Y las puertas se cierran a tu paso;

Solo del otro lado del ocaso

Veras los Arquetipos y Esplendores.

6Platon, Cratilo, 423 e - 424 a. En “Funes el memorioso” Borges comienza mencionando

el hecho de recordar la historia que va a narrar y que ni siquiera ¢l como narrador tiene derecho
a mencionar el sagrado verbo recordar porque sélo un hombre tuvo ese derecho y ese hombre
ha muerto. La doble referencia a Ireneo Funes, el protagomista del relato, y a Platén, en clara
alusion a la anamnesis, es innegable.
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Es inherente al mundo no poder articular sin error el nombre (el mundo
en si mismo es un error de grafia del arquetipo). No es que aqueje al mundo
una imposibilidad simple: es (im)posible de posibilidad pura; se trata de esa
suerte de posibilidad que precede toda actualidad.

Es (im)posible articular el nombre como aquello que, estando disponible
para el poeta, cifre todas sus posibles elecciones poéticas, contenga la totalidad
de sus futuros posibles. Resulta (im)posible si no esta él mismo, desde siem-
pre, en esa posibilidad: no cabe nombre sin contar con ella, aunque no quepa
decidir sobre ella. No es posible establecerla desde un cierto a priori; se debe
decidir cada vez, se debe determinar, i.e. se debe negar.

Esta posibilidad que estd desde siempre mas alla del poeta, torna
(im)posible para éste cualquier intento de posicion. Cuanto més se empeiia el
poeta en decir(la), tanto mds se le patentiza su incapacidad para hacerlo. Es
una suerte de pasado esencial, un pasado nunca hecho presente que banaliza
los intentos arquetipicos de cualquier palabra intramundana. Ya lo dijimos, se
trata de la estrategia de la memoria: mostrarse como algo desde siempre ya
esencialmente olvidado.

Esta posibilidad desde siempre acontecida es precisamente la que es
determinada por la eleccién poética. El poeta, al determinar su palabra como
palabra poética niega la posibilidad de todas las posibilidades como tal, niega
ese ‘desde donde’ de todas sus determinaciones electivas y es asi que su pala-
bra pierde en posibilidad: al determinarla la ha negado. Y al hacerlo efectiviza
su palabra en el mundo, conjura el azar y deviene decididamente poeta: hace
la unica poesia posible.

No le es posible articular el nombre con aquella otra posibilidad respecto
de la cual el acto poético resulta cumplimiento. Le es imposible —para utilizar
una expresion ya consagrada— articularlo con aquella significacion que ad-
quiere el acto pensado como anterior (proteron) a la potencia. Para Aristoteles
la generacion y la corrupcion son posibles en el mundo —i.e. el movimiento
es posible— sélo porque cada vez ha habido antes otro ser en acto. Respecto
de este siempre-haber-ser-en-acto no hay poesia ni poetas; solamente puede
haber una palabra y un acto idénticos, solamente forma y acto idénticos, so-
lamente arquetipos: tanto de nombre cuanto de cosa; no menos de cosa que
de nombre’.

"Véase VVitiello, Secularizacién y nihilismo (trad.esp. de G. Losada), Buenos Aires,
Jorge Baudino, 1999. Especialmente el capitulo “Heidegger y el nihilismo™, pp. 99-116.
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El rabino de Praga no aprendi6 a hablar, no ha podido articular el nombre
que hubiese hecho hablar al aprendiz de hombre. En su impericia y locura
acusa al dios, que a su vez perplejo lo contempla, y que seguramente también
medita sobre la locura de haber pronunciado alguna vez el nombre, en el mun-
do, sobre su rabino de Praga.

Ni el dios, ni su rabino Juda Ledn, pueden hablar arquetipicamente en el
mundo. En el mundo no se puede hablar asi; en el mundo no hay cosa alguna
en el modo de lo ya-sido (y desde siempre, olvidado) sino bajo el tinico modo
de la negacion determinante de la posibilidad pura, es decir, bajo el modo de
la finitud.

El poeta no se resigna, como el Golem, a barrer la sinagoga; no sc avicne a
la abstraccion que barre o a la soga que cifie. Sin resignarse, y revelando cierta
grandeza balbuciente, ¢l pocta se empeiia otra vez en la palabra. Lo hace una
vez mas, en la esperanza de poder enmendar lo que cree error de grafia o de
articulacion, como si una vez enmendado pudiese hablar.

Nuevamente confia el poeta en el arquetipo, atribuyéndose y atribuyendo
al dios error de grafia o de articulacién del nombre, sin sospechar que el error
es el nombre mismo, sin barruntar que lo que cabe es despojarse de €l, y no,
asumir sus consecuencias.
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LA MEMORIA EN LA NOVELA DE JUAN JOSE SAER

FLORENCIA ABBATE

El entenado de Juan José Saer es una novela cuyo argumento esta inspi-
rado en un texto historiografico, unos parrafos que aparecen en la obra Histo-
ria argentina de José Busaniche. Alli el historiador se refiere a la llegada de
Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata en 1516, y cuenta que, al bajar a tierra, la
expedicion fue sorprendida enseguida por un grupo de aborigenes, que luego
de atacar a los espaioles con flechas, lanzas y mazas, se los comieron ante las
miradas azoradas de otros marinos que habian permanecido en el barco. Bor-
ges ironiza sobre aquel episodio en los versos de “Fundacién mitica de Buenos
Aires”, en la estrofa donde dice que el rio marca el sitio en que “ayundé Juan
Diaz y los indios comieron”. José Busaniche dedica 14 renglones a contar la
historia de Francisco del Puerto, quien era el grumete de la expedicion. Este
joven se salvo de la muerte pero quedo capturado por la tribu durante diez
anos. Fue cautivo hasta el momento en que llegé la expedicién al mando de
Sebastian Gaboto, que por fin lo descubrié y lo trasladé de vuelta a Espaia. La
novela de Saer se propone como un relato retrospectivo de aquella experiencia
de cautiverio, escrito por aquel joven grumete sesenta afios mas tarde, cuando
ya es anciano.

En su ensayo E/ rio sin orillas, Saer declara que aquel episodio resulta,
desde nuestro presente, un acontecimiento impensable en su desmesura e
inclusive vagamente comico: “no se trato siquiera de una batalla -dice-, sino
de un encuentro casual: como hubiesen podido hacerlo con una liebre o una
manada de avestruces o de guanacos, los indios cayeron sobre una pequena
expedicion capitaneada por el propio Solis. En la actualidad, como hasta
hace poco el incesto, el canibalismo se ha transformado en un automatismo
retorico que pretende sintetizar las tendencias agresivas del comportamiento
social, de lo que resulta una calumnia infame de los canibales, que no ex-
presaban ninguna agresividad. Para que haya crueldad en ellos, los actos
humanos deben realizarse en contraste con ciertas nociones de compasion,
lo que supone una identificacion con la victima”. Saer sostiene que para esa
tribu la identificaciéon con aquellos espaiioles resultaba imposible: “Es la



desproporcion entre lo que Solis y sus hombres creian de si mismos —afirma
Saer— y la funcion que les atribuyeron los indios al comérselos crudos —la
escena primitiva del Rio de la Plata—, caricatura del relativismo cultural, lo
que vuelve al hecho impensable en su desmesura y vagamente cémico a causa
del malentendido brutal entre dos sistemas de pensamiento”.

Por otra parte, Saer ha declarado que descree profundamente del género
“novela historica”, argumentando que esa propuesta esconde una “imposibili-
dad epistemolégica”. En su ensayo sobre Zama, la novela mas importante de
Antonio Di Benedetto, sefialo: “No hay, en rigor de verdad, novelas histéri-
cas, tal como se entiende la novela cuya accion transcurre en el pasado y que
intenta reconstruir una época determinada. Esa reconstruccion del pasado
no pasa de ser un simple proyecto. No se reconstruye ningiin pasado sino
que simplemente se construye cierta imagen o idea del pasado que es propia
del observador”. De aqui podemos extraer una primera idea o conclusién en
cuanto al modo en que Saer concibe la memoria: Nuestros recuerdos hablan
mas de nosotros —afirmaria esa idea—, que del pasado en si mismo.

De hecho, si bien muchos criticos lo han analizado como un nuevo tipo de
novela histérica, E/ entenado es un texto que prescinde de todos aquellos pro-
cedimientos que sustentan las “ilusiones referenciales” de una novela realista,
y que no permite que ningun impulso historicista o socioldgico se haga sentir
pesadamente en la ficcién. Saer no intenta realizar ninguna reconstruccion
historica de aquel episodio que ocurrid en las costas del Rio de La Plata en
el siglo XVI. Por el contrario, la trama se despliega mas bien como un viaje
a través de la memoria y del mundo interior del narrador. En rigor, la novela
no proporciona practicamente ningtin dato acerca del periodo histérico de la
Conquista, ya que ese tema que el argumento evoca queda relegado gracias
a la eleccién de un narrador que recuerda y cuenta su experiencia a partir
una mirada tefiida de “asombro filosofico”. Asi describe el narrador de £/
entenado el momento en que son atacados por los indios: “E/ acontecimiento
que seria tan comentado en todo el reino, en toda Espaiia quizas, acababa de
producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme
por su significacion terrorifica, sino mds modestamente tener conciencia de
que estaba sucediendo o acababa de suceder. El recuerdo que me queda de
ese instante, porque lo que siguio fue vertiginoso, se limita a representar el
sentimiento de extraneza que me asalto”.

La memoria aparece en la novela de Saer como una dimension eminente-
mente intima, concebida desde una perspectiva que podria vincularse con la



“escuela de la mirada interior™ en la tradicion filosofica. Las confesiones de
San Agustin es la obra que funda esa concepcién individual y personal de la
memoria. Paul Ricoeur sintetiza las premisas de esta escuela con la frase: “Mis
recuerdos son sélo mios, me pertenecen y nadie los puede recordar como yo™.
El texto de Husserl Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente,
condensa lo mas radical de ese punto de vista sobre la memoria. Alli, la con-
ciencia intima del tiempo es una idea incompatible con conceptos tales como
“memoria colectiva”, ya que Husserl no permite establecer ninguna distincion
entre el qué y el quién, es decir, entre el noema, el qué de lo recordado, y la
noiesis, el acto inmanente a la conciencia que recuerda. El narrador de E/
entenado asume un punto de vista cercano a esto cuando afirma: “En eso se
revelan iguales muerte y recuerdos: en que son, para cada hombie, iinicos,
v los hombres que creen tener, por haberlo vivido en la proximidad de la
experiencia, un recuerdo comun, no saben que tienen recuerdos diferentes y
que estan condenados a la soledad de esos recuerdos como a la de la propia
muerte. Esos recuerdos son, para cada hombre, como un calabozo”.

La segunda cuestion que se plantca con respecto a la memoria en la novela
de Saer es que resulta incapaz de garantizar el cardcter veridico de la repre-
sentacion del pasado que ofrece. Esa sospecha es tan vieja como la filosofia,
ya que siempre el recuerdo ha tenido el problema de ser, como observo Platon,
la misteriosa presencia de una cosa ausente. Aristoteles ha resaltado que en el
recuerdo esta presente la impresion que algo ha dejado, pero no el hecho. Para
¢l, la memoria no es una sensacion ni un juicio. Més bien, los sentidos dejan
una impronta, una afeccion en el alma, y el recuerdo es lo que logra evocarlos
una vez pasada la sensacion. Por eso, para Aristoteles la memoria pertenece a
esa parte del alma llamada imaginacion. Y el acto de rememorar se distingue
del recuerdo por ser un proceso creativo en el cual interviene la razén, ya que
intenta recrear algo ocurrido en el pasado, poniendo en movimiento las ima-
genes que se han conservado.

Esa estrecha relacion de la memoria con la imaginacion es lo que ha de-
terminado que ciertas escuelas filosdficas, como el racionalismo cartesiano, la
coloquen en la escala inferior de los modos de conocimiento. Por otra parte,
la tendencia a pensar que los recuerdos son imagenes, ampliamente difundida
por Bergson, hace que la memoria nunca pueda considerarse a salvo, como
seilala Sartre en Lo imaginario, de la funcion alucinatoria. El narrador de E/
entenado se hace cargo de eso, e incluso, sacando a relucir la posibilidad de
una memoria entregada a la funcion ostensiva de la imaginacion, afirma: “sue-
fio, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para formar,
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como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia mi vida. Pero a
veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente
nitido y casi increible, me resulta dificil saber si esa vida ha tenido realmente
lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o si
ha sido, en el instante que acaba de transcurrir, una vision causada menos
por la exaltacion que por la somnolencia”.

Una novela que podria considerarse la gran antecesora de E/ entenado
es El corazén de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad. El relato comienza
cuando un marino recuerda su viaje hacia Africa con la expedicién de El Do-
rado, el desembarque sobre el Rio Congo y el ataque de los nativos. El cuerpo
que sostiene esos recuerdos desaparece lentamente, va anocheciendo y las
sombras ganan espacio, hasta que ya no hay un cuerpo sino sélo la voz de una
conciencia. Conrad disuelve las referencias historicas en la indeterminacion
de un tono ensimismado, creando una atmosfera subjetiva lenta y melancolica,
ajena a la linealidad del tiempo cronolédgico. No en vano, se ha dicho que el
relato de Marlow es un “viaje interior”, en el sentido de que ese adentrarse
en la selva africana significa aventurarse hasta el nicleo més profundo del
sujeto. Pavese sostuvo que de esa novela de Conrad no suelen recordarse los
hechos sino “e/ tenaz y pesaroso gusto de evocar mientras un suefio oprime
el corazon”, y que alli “la presencia de ese otro lugar, de esa memoria, es tan
intensa e inevitable que uno, en sustancia, cree estar en el ambito encantado
de un simbolo, de un mito”.

También el viaje que relata el entenado se podria pensar a partir de la
estructura episddica de un viaje mitico cldsico: el viajero abandona su patria
y se traslada a un mundo donde imperan fuerzas desconocidas. Alli, habra de
traspasar el umbral hasta que tales fuerzas le resulten extrafiamente familiares.
La aventura en esas tierras extrafias produce la expansion de su conciencia,
por eso, cuando vuelve a su mundo, ya no es el mismo: viajar, al igual que
recordar, implicaria abismarse en la propia identidad y descubrir ese ntcleo
desconocido que la constituye. Como en todo viaje mitico, el narrador de E/
entenado recibe la oportuna asistencia de una figura paterna, poseedora de
un saber que le permite orientarlo en su camino por la selva oscura. Se trata
de un religioso, el padre Quesada. Este personaje desempefia una funcion de
guia y de maestro, ya que le ensefla a leer y escribir, otorgandole asi la posibi-
lidad de narrar su experiencia. Luego, el narrador dira:“Después, mucho mds
tarde, cuando ya habia muerto desde hacia afios, comprendi que si el padre
Quesada no me hubiese ensefiado a leer y escribir, el unico acto que podia
Justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance”.
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La escritura aparece representada como una actividad nocturna que se
realiza de espaldas a la vida social, ajena a cualquier fin de tipo comunicativo.
El entenado describe su mano, la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela,
empefidndose en materializar con la punta de la pluma las imagenes que le
manda la memoria. Las paredes blancas, la llama haciendo temblar su sombra
en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa y los crujidos de
la silla, asi queda delineado el espacio desde el cual la conciencia narrativa,
sumida en ese estado que define como “somnolencia”, rememora y se deja
llevar por las imagenes. De ahi tal vez que la estructura temporal de la novela
parezca un tanto caprichosa: al narrador le lleva cincuenta paginas contar so-
lamente sus primeros tres dias entre los indios; relatar los diez afios siguientes
y su liberacion, menos de treinta; relatar los cincuenta afios siguientes lleva
veinte paginas; y luego, la narracion desaparece y deja paso, primero a treinta
péaginas donde analiza las costumbres de la tribu, y luego diez en las cuales
reflexiona a partir de tres recuerdos que tienen un valor epifanico. El Gltimo
de ellos es la imagen de un eclipse de luna, durante el cual el narrador com-
prende que ¢l y los indios estan igualmente desamparados ante el cosmos y la
naturaleza: “Empecé a sentir, de golpe, de un modo confuso -dice-, que tal vez
no estabamos donde creiamos ni éramos como pensabamos ser, y que esa luz
inusual iba a mostrarnos, con su brillo desconocido, nuestra condicion verda-
dera”. El narrador experimenta entonces una suerte de revelacion proustiana:
en este nitido presente en que recuerda y escribe sus afios con la tribu, seis
décadas después, se da cuenta de que hacia falta abandonar el mundo, retirarse
a ese ambito intimo y consagrarse a la escritura para acceder a lo que Proust
llamo la verdadera vida: “la vida por fin esclarecida” a través de la memoria,
la vivencia convertida en experiencia, esto es, recuperada.

En su ensayo “Una imagen de Proust”, Walter Benjamin observa que el
tejido del recuerdo -o la escritura del fexto- parece desplegarse y replegarse a
la orilla del camino por donde pasan las horas, como si ese ejercicio sugirie-
ra la eterna labor de Penélope. Si la “reconstruccion de la historia” consiste
en pasar a lo largo de los acontecimientos, de modo longitudinal; el trabajo
de la rememoracion contrariamente supone un movimiento vertical, ya que
se trata de narrar desde adentro de los acontecimientos, sin salirse de ellos,
remonténdolos desde su nicleo. Benjamin compara la operacion recolectora
de la memoria con la recuperacion de lo que queda del suefio, y aclara que la
memoria no seria un instrumento para explorar el pasado sino su escenario,
el recinto mismo donde ocurren los “eventos” que son convocados. Benjamin
también sostiene que mientras que el hecho vivido es finito, el acontecimiento
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recordado, recuperado en la imagen, carece de limites. Algo semejante expresa
el narrador de Saer: “Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se
dejan aferrar; a veces parecen nitidos, austeros, precisos, de una sola pieza;
pero apenas me inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarios, empie-
zan a desplegarse, a extenderse, y los detalles que, vistos desde la distancia,
el conjunto ocultaba, proliferan, se multiplican”.

Quiza debamos agradecerle a Proust el habernos invitado a “perder”
tantas horas en su busqueda del tiempo perdido, ya que mucho se comprende
sobre la naturaleza de la experiencia si, como él, se constata cuanto tiem-
po es preciso invertir para recuperarla. La conciencia deplora que los afios
transcurran sin dejarle nada, necesita que algo verdadero se deposite como
experiencia. La grandeza del arte, sostiene Proust, reside en hacernos conocer
la realidad oscurecida por el hédbito y la rutina, una realidad “de la cual nos
apartamos cada vez mas a medida que se hace mas espeso el conocimiento
convencional con que la sustituimos, esa realidad que estamos en grave pe-
ligro de no llegar a conocer antes de nuestra muerte y que es, sencillamente,
nuestra vida, la vida verdadera por fin descubierta e iluminada, la iinica vida,
por consiguiente, realmente vivida”.

Desde Conrad hasta Joyce o Beckett, pasando por Proust, toda la historia
de la novela moderna ha asumido el aspecto -extrafio a las tradiciones del pa-
sado- de la exploracion y la busqueda. El orden y el sentido -las dos grandes
incognitas del arte en la época moderna- , ya no se pueden visualizar en las
cosas mismas, como algo inherente a la vida y ya dado. Es por eso que hace
falta interrogar, interpretar y descifrar el tiempo. En ese ese afin, del modo
mds evidente, la novela moderna manifiesta su desesperada vocacion filo-
sofica. Curiosamente, Benjamin decia que en la obra de Proust aparece una
idea elegiaca de la dicha, una idea que también podriamos llamar eleatica, ya
que aspira a transformar la existencia en un bosque encantado del recuerdo,
confiando en que, tras ese umbral, lo esperan la eternidad y la ebriedad. Con
esa funcion redentora aparcce finalmente la memoria en la novela de Saer.
Como si los recuerdos tendieran un puente entre la vida fisica y el misterio, el
entenado alcanzara la plenitud recreando sus dias “en una pieza blanca, a la
luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual
entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas”.



MEMORIA'Y CONTRA-MEMORIA
APROXIMACIONES A LA GENEALOGIA DE FOUCAULT

SENDA SFERCO

Probablemente resulte interesante empezar este trabajo con un paisaje en
ruinas. Angkor, Tikal, Ayuttaya, Amaicha, etc. nos devuelven la imagen de
un paisaje tan antiguo como inacabado. El recorrido de esos restos librados
al azar del tiempo, a las raices de los drboles que quieren ser piedra, no tiene
un punto de llegada. Su cardcter de ruinas los hace restos de un recuerdo que
guarda similitud con la forma de produccion de las obras de arte: ya no puede
ser reconstruido en su totalidad, ya su propia decibilidad supone algo que falta
y que no podra ser saldado. En las ruinas, en efecto, la memoria se enfrenta
a su incompletitud, al sinceramiento de que “por muy exacto que pueda ser
en los detalles, el recuerdo jamas ha constituido la verdad de nadie.” (Augé,
2003:13).

Desde esta incompletitud, la Arqueologia, ciencia que se ha ocupado del
desentrafiamiento de las ruinas mas antiguas, legitima sus teorias en un ba-
samento conformado centralmente por presupuestos de ficcion. Por eso no es
licito aqui remitirse a sustratos de “verdad” sino a reconstrucciones (siempre
inacabadas) de recuerdos posibles que habilitaran la hipotetizacion de confi-
guraciones histéricas. La ficcion que sostiene este juego queda expresada en
la nocién de sinfesis: un rasgo permite dar cuenta de un conjunto mayor... un
resto puede decir el qué o el quién de toda una comunidad en un periodo de
tiempo determinado. Y, a la vez, sélo cabe hipotetizar acerca de una totalidad
reconociendo que es parte de... esto es, sabiendo (y no olvidando) que no es
todo. La nocion de sintesis comporta, desde su etimologia, el trabajo signico
de una gusencia'.

La posibilidad de significacion de las ruinas depende entonces de la pro-
mesa de decibilidad que proponen. Estas construcciones incompletas hacen

"Este alcance de la nocidn de sintesis se pierde cuando la misma es asimilada al concepto
de representacion, en el que significante y significado se pretenden reunidos en una identidad
en la que mantienen la fuerza de su cardcter dominante.



vibrar la ilusién de que es posible hacer algo en ellas, ya que “espectdculo
de estas suntuosas ruinas no despierta en quien las contempla ningiin re-
cuerdo propiamente dicho. Por el contrario, le conmueve en lo mds hondo la
evidencia de un tiempo sin objeto que no es el tiempo de ninguna historia.”
(2003:57)

Es en este poder de afeccion donde me interesa concentrarme ahora. En
esta potencialidad de despertar una vivencia del tiempo que no reconozca un
“objeto” para si, que no se agote en los términos de una representacion capaz
de ordenar las partes y el todo. Las ruinas nos ofrecen esto: un espectaculo
del que no tenemos memoria. No nos ligan a ningin recuerdo en particular
(cémo poder recordar aquello que no hemos conocido), pero sin embargo,
nos conmueven; nos emociona el azar del tiempo que las habita y nos inquieta
la posibilidad de realizar en ellas un recorrido sin objefo. Frente al paisaje en
ruinas regresamos, si, pero sin saber nunca muy bien a qué origen. Al decir del
antropdlogo francés Marc Augé (2003) lo unico evidente es que esas sobras
del pasado proyectan una carencia, una expresion de ausencia (agreguemos,
una oportunidad creativa). Por eso no pueden ser reducidas a una continuidad,
no pueden reducirse a “historia”... a menos que ésta se pretenda memoria de lo
discontinuo, actualizacion de la potencialidad y la contingencia que atraviesa
el tiempo de los hombres.

...la historia aprende a reirse de las solemnidades del origen...?

El filésofo francés Michel Foucault ha procurado desnaturalizar aquellas
figuras que la pretension de continuidad del proyecto de una historia racio-
nal ha vuelto obvias para nuestro presente. Reconociéndose tributario de los
escritos nietzscheanos, nos advierte acerca de los riesgos de nuestra habitual
remision al “origen” como lugar de fundamentacién de un orden necesario,
de una verdad. Desconfiemos de la verdad, dice, ya que no es otra que esa
“especie de error que tiene para si misma el poder de no poder ser refutada
sin duda porque el largo conocimiento de la historia la ha hecho inalterable”
(1980:11).

La historia como tiempo y espacio de continuidades es discutida aqui
no porque no puedan hallarse relaciones causales entre algunos eventos o
direccionalidades globales en la experiencia de la humanidad, sino porque los

?Michel Foucault, Microfisica del poder. La piqueta, Barcelona, 1980, p. 10.
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efectos de esta lectura recaen en ¢l presente instalando una politica de posibi-
lidades y limitaciones que ya no admite afuera alguno. Es preciso interrogar
esta fuerza del origen atendiendo a las figuras que lo encarnan. El sistema de
pensamiento que ha constituido discursos de “lo continuo” —una “memoria”
de lo continuo— presupone una conciencia capaz de reunir todo devenir y toda
practica con la ilusion (racional) de que todo aquello que se le ha escapado
podra serle restablecido. Esto es, un sujeto que ha crecido con la certeza de
que el tiempo no dispersara nada que no pueda restituirle, luego, en la forma
de una unidad recompuesta. Y su correlato, una historia que ha hecho de si la
promesa de que con todas aquellas cosas que la diferencia mantuvo alejadas el
sujeto podra, algin dia —bajo la forma de la conciencia historica— apropiarselas
otra vez, recuperar su dominio y encontrar algo que bien podriamos llamar su
morada (Judith Revel: 2006).

Suponer al sujeto como unidad, plausible de recomposiciones de memo-
ria y de una restitucion a lo idéntico, implica, para Foucault, seguir hablando
en términos metafisicos de una naturaleza primera, de “algo que estaba ya
dado” y que es preciso resguardar como polo de adecuacion de toda posible
representacion discursiva. Sujeto, discurso, verdad son los monumentos que
este programa quiere mantener. Haciéndole frente, el genealogista propone
desandar lo establecido rastreando la procedencia de los juegos de la histo-
ria... sin duda, una empresa mas compleja que aquella que, por més ardua que
se presente, busque reconstruir una identidad.

Sin embargo, aqui complejidad no implica seriedad sino, casi a la inversa,
capacidad de juego, de movimiento, de invencién. Una forma del hacer similar
a la que propone el paisaje que las ruinas cuando ofrece a nuestros ojos una
posibilidad no originaria sino “ladica”. Asi, el trabajo arqueoldgico intenta dar
cuenta de un paisaje fracturado, discontinuo, cuyo origen no podra nunca ser
restituido... pero, no hay frustracion en este intento porque la ‘presentacion’ /
‘presentificacion’ de esta ausencia no es carencia sino potencialidad.

Contra las teorias que han buscado encontrar origenes, permanencias,
tradiciones, lineas evolutivas, curvas de desarrollo, corrientes de influencias
de las practicas de la sociedad y de la cultura, y que no harian otra cosa sino
proponer reformulaciones reproductivas de un orden de la historia y de un
sujeto consciente que va desplegando su proyecto, Foucault propone detenerse
en lo “azaroso”, lo heterogéneo, lo singular, lo accidental. La posibilidad de
realizar un rastreo de /o discontinuo resulta para el filésofo francés una tarea
sumamente productiva. Para ello el arquedlogo se armara de otro vocabulario:
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“umbral”, “ruptura”, “mutacion”, “transformacion”, “accidente”, términos ela-
borados a partir de las relaciones microfisicas de los registros, el juego de sus
singularidades que, al igual que un sitio en ruinas, sélo nos ofrece ¢l especté-
culo de su dispersion y de su contingencia. Su experiencia supone “aprestarse
a acoger cada momento del discurso irrumpiendo como acontecimiento, en
esta puntualidad en la que hace aparicién y en esta dispersion temporal que
le permite poder ser repetido, conocido, olvidado, transformado, borrado
hasta en las marcas mas infimas, sepultado, bien lejos de toda mirada, en el
polvo de los libros. No hay que reenviar el discurso a la lejana presencia del
origen; hay que tratarlo en el juego de su instancia.”(1969:37)

En esta ‘memoria’ la tarea es pensar no la historia sino el acontecimiento;
no lo que redne sino lo que hasta el momento ha permanecido excluido de este
logos y que, sin embargo, las ruinas atestiguan. Urge entonces considerar la
importancia de las historias menores, compuestas por una infinidad de mar-
cas silenciosas, de relatos de vidas minusculas, de fragmentos de existencias;
conformar un “archivo” —o un contra-archivo— que no busque reproducir o
salvar de su decadencia a las grandes memorias que la historiografia ha mo-
numentalizado como parte de un proyecto civilizatorio, sino, por lo contrario,
registrar el juego de marcas que determinan en una cultura la aparicion y la
desaparicion de los enunciados, su permanencia y su borramiento, su existen-
cia paradojal en tanto acontecimientos y cosas. “La genealogia no pretende
remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad por encima de la
dispersion del olvido. Su objetivo no es mostrar que el pasado esta todavia
ahi bien vivo en el presente.” (1980:13)

El desafio no es otra cosa que preguntarse, diria el historiador Paul Veyne
(1971), jqué es lo que preferimos saber? Es preciso que asumamos que el pro-
yecto de una historia racional guarda, en verdad, la confesion de que estamos
todavia bastante lejos de siquiera saber conceptuar (si es que ésta sigue siendo
la pretension) todas las pequeilas percepciones que conforman las vivencias.
La historia no tiene origenes racionales que puedan ser discernibles. La pro-
fundidad de sus relieves no es racional y, lo que es mas importante, tampoco
su proyecto es razonable.

Podemos decir que Foucault realiza tres quiebres sobre la forma racional
de entender la historia. Uno frente a su pretension de continuidad, otro, en
tanto morada de un sujeto con una identidad cognoscente, y por ultimo, y sos-
tén de los dos primeros, la historia como lugar de una verdad que, revelada o
desplegada, actuaria como origen y horizonte de un proyecto de conocimiento.



Entonces, contrariamente a procurar cstablecer lineamientos de regularidad
entre los sucesos (que luego puedan ser leidos en términos de memoria o de
tradicion), la apuesta aqui procura captar las “pequefias verdades sin apa-
riencia”, captdndolas en su diferencia. Esto es, en el cuerpo que le es propio,
registrando las meticulosidades y los azares presentes en las relaciones de las
que forman parte, en el juego de fuerzas que decide tanto su visibilidad como
su ausencia (“momento en el que no han tenido lugar; Platén en Siracusa no
se convirtio en Mahoma.”) (1980: 8).

Una vez mas, la genealogia requiere de la arqueologia, pero teniendo
especial cuidado de que este “archivo” de marcas no se vuelva mero “docu-
mento” —reservorio de una significacion revelable y por lo tanto, de reglas de
construccion de un proyecto que actuaria como horizonte— sino que permita
la discontinuidad azarosa que supone el registro arqueoldgico, la ausencia que
no ha de olvidar al momento de su escritura... Este hiato es justamente el que
permite el juego creador como movimiento en el tiempo.

Acontecimiento y archivo jugaran aqui su apuesta tratando no sélo de
registrar las marcas singulares que han dejado en el pasado, sino de explorar
la potencialidad de esas huellas en nuestro presente.

El presente es el espacio temporal en el que la arqueologia puede volverse
gencalogia para Foucault. Es el espacio-tiempo en el cual los acontecimientos
se actualizan como parte de una historia que atraviesa lo dado, pero a la que
ya no pertenecen en virtud del cardcter fracturado de sus producciones. La
fuerza de la actualidad (y en esto Foucault debe su legado a Kant) estriba en
las formas en las que ésta puede ser parte de una inquietud, de una pregunta
que explora las posibilidades de critica y de produccion de una diferencia en
nuestro contexto presente. El ‘programa’ foucaultiano sobrepasa las pretensio-
nes de una comprension de nuestra contemporaneidad para exigir el planteo de
su critica, de la posible produccion de una diferencia, de saberes y de practicas
singulares.

Es preciso provocar un extraflamiento respecto de este legado y, en ese
sentido, toda pretension de saber y de conocimiento, no debe significar “en-
contrar de nuevo”, ni “encontrarnos™ ya vimos que no es el ser el reservorio
fundacional del conocimiento. Por lo contrario, y en palabras del autor, “/a his-
toria sera ‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro
mismo ser. Dividira nuestros sentimientos; dramatizard nuestros instintos;
multiplicard nuestro cuerpo y lo opondra en si mismo. No dejard nada debajo
de si que tendria la estabilidad tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no
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se dejara llevar por ninguna obstinacion muda hacia un fin milenario. Cavara
aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizard contra su
pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido
hecho para hacer tajos.” (1980:20).

La historia efectiva, entonces, es aquella que puede mirar mas cerca,
puede mirar al cuerpo y reconocer sus dispersiones y sus intensidades. Puede
registrar los cortes, los intentos de suturas, los sucesos en su lucha. Reconoce
el cuerpo en su caracter discontinuo y estas experiencias de si exigen al sujeto
su propio sacrificio como sujeto de conocimiento. He aqui el nudo del abordaje
foucaultiano de la historia, “no se trata ya de arriesgar nuestro pasado en
nombre de una verdad que iinicamente poseeria nuestro presente; se trata de
arriesgar la destruccion del sujeto de conocimiento en la voluntad, indefini-
damente desarrollada, del saber’. (1980:29).

Si volvemos al sitio arqueoldgico, es preciso aqui detenerse en un presente
que también nos regala el paisaje en ruinas: la contemplacion de los restos
también implicara, claro estd, un problema de gestion. Al decir de Marc Augé
(2003), la preocupacién automatica de como deshacernos de estos restos.
Esto es, la formulacién de una politica sobre este paisaje, de una politica de
su registro o de su omisién, de las estrategias politicas del mantenimiento /
borramiento de su memoria.

Preguntar por la politica de las ruinas implica ya desandar lo que sabe-
mos: sabemos que parte de la fuerza de las estrategias de dominacion reside
en asimilar mercancia y memoria, como par irrebatible de una logica de con-
sumos del tiempo. La adecuacion de los restos al tratamiento abstracto de una
mercancia conlleva el borramiento de sus particularidades, de las relaciones de
poder que estdn implicadas en sus contextos de surgimiento, de los juegos que
la pluralidad de sus lecturas amplian y potencian. Y con este borramiento, lo
que se ofrece no es solo el dibujo chato de un paisaje sin fisuras. Retomando
las reflexiones del soci6logo Eduardo Griiner (2001), podemos decir que la
estrategia politica mas grave de este movimiento reside en el hecho de que
decir que esta diferencialidad no ha tenido lugar es también decir que no lo
tendra. Es ofrecer el paisaje de un presente sin pasado, pero sobre todo, y aqui
reside la fuerza politica de esta estrategia, es el paisaje de un presente sin fu-
turo: ese evento ya no podra ser parte de las relaciones de fuerza que puedan
crear futuros sentidos, ya no podra ni ser suefio o, al decir de Bloch, no podra
constituir lo que ¢l llama una “memoria anticipada” del futuro.
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Si seguimos con la metéfora arqueoldgica, el desafio de la memoria no es
realizar una restauracion acabada de un monumento, sino mantener la apuesta
de crear un espacio de recorrido en el tiempo que tenga la fuerza, como dice
Benjamin, de hacer relampaguear esos recuerdos en un instante de peligro.

Las marcas de este relampagueo, para Foucault, estan en la recuperacion
de los sucesos en su singularidad. Alli donde, al decir del autor, se hacen
efectivos en la historia. Por eso, antes que la construccion de una “memoria”
—con todas las metéaforas continuistas que esta idea trac ademas de su filiacion
metafisica y su modelo antropoldgico—, Foucault prefiere registrar las marcas
de una “contra-memoria”, marcas que, haciéndose de los juegos de fuerzas que
efectivizan las tensiones entre saberes y discursos, procuran un entendimiento
distinto del tiempo.

La jugada implicaria “mantener lo que pasé en la dispersion que le es
propia: es percibir los accidentes, las desviaciones infimas —o al contrario los
retornos completos—, los errores, los fallos de apreciacion, los malos cdlculos
que ha producido aquello que existe y es valido para nosotros; es descubrir
que en la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no estan en absoluto la
verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente.” (1980:13).

El movimiento de la genealogia entra entonces en el juego azaroso de
las fuerzas de la historia. Su contra-memoria no habla ya de destinos, ni de
mecanicas, ni siquiera de movimientos dialécticos, sino que insiste en con-
siderar los sucesos, aun aleatorios, en su caracter productivo (productos y
productores) de relaciones de poder, de saberes en lucha. El saber producira
la experiencia de su propio conocimiento en el movimiento de esta historia de
enfrentamientos no dicotémicos, sin que haya exterioridad a la que el sujeto
pueda remitirse para conocer —rememorando—, o para recuperar lo que le ha
sido arrebatado por el olvido. Los movimientos de la memoria se reconocerdn
aqui en su carédcter estratégico, en la materialidad de las luchas de fuerza que
implican, en los efectos con los que habilitan o borronean nuestra posibilidad
de experiencia.
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A PROPOSITO DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

Huco Francisco BauzA

“El olvido es una de las formas de la memoria,
su vago sotano, el secreto reverso de la moneda”.

JorGE Luis BORGES

1. La fuente de Léthe

Para los antiguos griegos Léthe es la deidad del Olvido. La tradicion re-
cuerda que su nombre designaba también a una fuente ‘la fuente del olvido’
de la que bebian los muertos para borrar los recuerdos de la vida terrena; esta
fuente estaba situada en el inframundo (destaco que las denominaciones de
“inframundo” o “supramundo” no aluden a una indicacion topografica, sino
mitica y, por ende, geograficamente no localizable). En esa linea las doctri-
nas orfica y pitagorica y —apoyado en ellas, el platonismo— recuerdan que las
almas antes de volver a la luz, ya que los cultores de esas sectas creian en la
metempsychosis o transmigracion, debian beber de esa fuente para olvidar
lo vivido en el mundo infernal, con lo que se les cancelaba de la memoria la
estancia en esa morada ultraterrena.

Una tradicion, recogida por los orficos, recuerda que en Lebetea, en Beo-
cia, proximo al oraculo de Trofonio, habia dos fuentes de cuyas aguas debian
beber quienes deseaban consultar el vaticinio oracular: una era la del olvido
(Léthe); la otra, la de Mnemosyne, es decir, de la Memoria; una laminilla orfica
nos ilustra sobre los efectos de ambas fuentes (W. K. C. Guthrie 1970, 174).

Para Platon la memoria es un componente del alma y no se manifiesta en
lo intelectual, sino en lo sensible; asi, pues, segun el filésofo, no se trata de un
registro —tampoco de una actividad pasiva—, sino de una dynamis provista de
facultades mnemonicas. De acuerdo con esa perspectiva, gracias a la memo-
ria, podemos substraernos del decurso temporal y situarnos en una dimension
metafisica al margen del tiempo cronolégicamente mensurable, se trata de
un ambito privilegiado en el que es posible recuperar lo ausente; sobre ese



aspecto M. Proust en el campo de la novela y P. Ricoeur en el de la teoria han
escrito padginas memorables. Un muy comentado pasaje del Teetero (191c-d)
hace referencia a un filtro de cera que existe en nuestra alma, donde quedan
impresos, como con un sello, nuestros recuerdos; a los ojos platonicos, se trata
de un don de Mnemosyne.

Respecto de la memoria Aristoteles —en su De la memoria y la reminis-
cencia—, distingue entre mnéme, la mera facultad de conservar el pasado,
y anamnesis ‘la reminiscencia’, es decir, la capacidad de volver a convocar
racional y voluntariamente ese pasado; cabe apuntar que el estagirita es cons-
ciente de que en el recuerdo esté la impresion dejada por un hecho determina-
do, mas no el hecho. Por lo demas, el filésofo orienta su lente a una memoria
laica, desprovista del aura sacra con que la interpretan los mitos primitivos e
incluso Platon.

La laicizacion de la memoria sumada a la invencion de la escritura permi-
tieron a Grecia nuevas técnicas de almacenar recuerdos, lo que dio origen a la
mnemotecnia ‘arte de memorizar’ cuya invencion la tradicion mitico-poética
atribuye a Simoénides de Ceos -cf. J. Le Goff (1991, 147) y F. Yates (1974, 13-
14)-.

Con ese proceso de laicizacion Léthe devino una alegoria ‘el Olvido’, que
los mitos hermanan a la Muerte y al Suefio; esta relacion no es casual, ya que
el Olvido es una forma de Muerte, la Muerte definitiva.

Harald Weinrich, en una obra singular —Leteo. Arte y critica del olvido—,
se pregunta si no seria razonable concebir un ars oblivionalis ‘un arte del
olvido’ del mismo modo como, en la tradicion occidental, existe un arte de la
memoria; en ese aspecto el problema radicaria en ver qué porcentaje de olvido
necesita o admite una cultura para poder desarrollarse —digamos— de manera
saludable.

Para responder a ese interrogante el estudioso rastrea desde la antigiiedad
clasica hasta nuestros dias la relacion entre memoria y olvido atendiendo, muy
particularmente, a la Il de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, a
la vez que especula sobre el deseo —e incluso la necesidad— de olvidar, pero
sin que ello excluya una critica de lo que debe olvidarse. Esta advertencia
se vuelve clave a la hora de juzgar el siglo XX, en especial en un Occidente
sacudido por actos genocidas. Evoco, entre los mas significativos, el proceder
de los turcos respecto de los armenios, el del nazismo con relacion a los judios,
las guerras fratricidas de los Balcanes o el caso aberrante de Argentina con
sus “desaparecidos”.



En su /ectio a través de un pasado tres veces milenario Weinrich advierte
que la humanidad ha bebido en reiteradas ocasiones de las aguas del olvido y
ha dejado vestigios de esc proceder tanto en su historia, cuanto en su literatu-
ra. Empero, no se trata de un olvido definitivo, sino de recuerdos confinados
a una suerte de pasividad metafisica, como detenidos en un espacio neutro,
para emerger, en ocasiones, con caracter soterologico con el solo fin de que
situaciones graves no vuelvan a repetirse, como si la memoria, transitoria-
mente bloqueada, pudiera resucitar y salir a la luz, a modo de prevencion.
Cobra sentido asi la reflexion borgeana “el olvido es una de las formas de la
memoria, su vago sétano, el secreto reverso de la moneda” declaracion que,
simbolicamente, he puesto como epigrafe a estas paginas.

Cierta cuota de olvido resulta lozana precisamente cuando el fenomeno
de la hiperinformacién —en su mayor parte innecesario y, para colmo, no
solicitado—- invade nuestros mundos profesional y privado. La vida cotidiana
—atiborrada de datos, citas, mensajes, indices y otros informes y guarismos
explicativos— se ha visto alterada de manera malsana por un farrago de mate-
rial descartable. El desideratum de una amplia informacién, que fue lo que en
la antigliedad clésica, por ejemplo, dinamizé a la biblioteca de Alejandria, en
lo que va de la presente centuria se ha convertido en un tormento.

Sobre ese aspecto nos ilustra un curioso relato de Heinrich Boll' titulado
“El desechador”, escrito en (1957), cuyo protagonista trabaja en una compaiiia
de seguros de Colonia (Alemania), donde operan 350 empleados; su oficio,
desechador.

(En qué consiste su tarea?

Este hombre, bien cualificado para la delicada labor que le han asignado,
debe “clasificar el correo recibido y tirar sin abrirlos todos los envios super-
fluos antes de que lleguen a los oficinistas de la empresa” (Weinrich: 1999,
340); de ese modo la compaiiia ahorra un tiempo importante que, con seguri-
dad, habria sido malgastado si su personal hubiera tenido que ocuparse en la
lectura de informacién innecesaria.

El trabajo del desechador consiste en la destruccion de lo superfluo ya que
esto, lejos de beneficiar, opera como lastre, por cierto, negativo. Boll, el crea-
dor de este extrafio personaje, nos pone al tanto de que el desechador, antes de
alcanzar esa profesion, fue en su juventud un coleccionista consumado hasta
que un dia, sobrecargado en extremo patolégico de objetos e informacion,

! Comentado por H. Weinrich (1999, 339).
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decidi6 tirar por la borda todo lo “sobrante™; asi, pues, su pasion de atesorar
mudo en la de desechar. El coleccionista se aflige por lo que no ha podido co-
lectar y, de ese modo, en lugar de valorar lo que tiene, se angustia por lo que
no posee. Se cumple asi la méxima que Horacio aplica a quien es victima de la
avaricia: avarus semper eget ‘el avaro siempre estd necesitado’. Es preciso un
despojamiento en aras de la liberacion; asi lo entiende por ejemplo J. Anouilh
quien, en Le voyageur sans bagages (1937) y, mas tarde, en Eurydice (1942),
retoma el lugar comun referido al liberarse de lastre, planteo sustentado por los
credos espiritualistas segtn los cuales la psyché ‘el alma’ alcanza su liberacion
definitiva sélo cuando ha logrado desprenderse totalmente de lo matérico.
(Para qué acumular bienes, si las mortajas no tienen bolsiilo?, recuerda un
refran varias veces centenario.

Dia a dia se vuelve imperiosa la labor de aligerar archivos, depdsitos u
otros espacios reservados al almacenamiento de datos. Cuando éstos, a fuerza
de anticuados o perimidos, resultan innecesarios, su presencia en esos regis-
tros obstaculiza también el ingreso de nueva informacion, a la vez que vuelve
engorrosa la consulta de la existente. Para remediar ese hecho los archiveros
recurren a la casacién -que no es otra cosa que la tarea del “desechador”-, es
decir, la accién de ‘anular, abrogar, derogar’; este término procede del verbo
latino cassare ‘destruir’, término que, desde época romana, se lo encuentra
empleado en la terminologia del derecho —cf. asi, por ejemplo, el Codex Theo-
dosianus, X1V 4, 8.

Bajo efecto de la casacion, en muchas empresas ciertos expedientes, fi-
chas, datos y otros registros volcados en papeles —y que se los estima innecesa-
rios—, pasan literalmente de los estantes a la trituradora. En efecto, operan ya,
desde hace décadas, maquinas que destruyen papel en un grado tal que impide
que su contenido pueda ser recuperado. No se lo incinera, ya que el quemarlo
tiene efectos negativos (genera polucion, suciedad, peligro de incendios), en
tanto que, al triturarlo, los desechos de papel pueden ser reciclados.

Hace unos aiios el escritor suizo Hugo Loetscher propuso que el 31 de
diciembre de 1999, vale decir, el Gltimo dia del segundo milenio de nuestra
era, se celebrara la fiesta del borrador “en la que se borrarian de golpe, con la
orden de olvido —delete—, todos los datos almacenados electronicamente, en
un potente ‘acto de liberacion’ (Weinrich: 1999, 344).

Si bien ese proposito no se cumplid a rajatabla, hay que destacar que es
costumbre en muchos paises latinos arrojar desde las ventanas de algunos
organismos —y hacia las calles—, todos los 31 de diciembre, las agendas y al-
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manaques del afio que acaba de fenecer como una suerte de limpieza fisica —y
hasta, en cierto modo, de purificacion espiritual- de un pasado que se quiere
cancelar.

Hoy, la mayor parte de las bibliotecas, debido a falta de espacio, se ven
forzadas a rechazar donaciones o bien a someter a un estricto andlisis critico
el material legado antes de aceptar su donacién. Muchos medios periodisticos,
urgidos también por la citada escasez de espacio fisico y atentos asimismo al
deterioro natural de lo almacenado, optan por microfilmar sus archivos en
soportes digitales que ocupan muy poco lugar, a la vez que su consulta no los
somete al desgaste del que son victimas los ejemplares impresos en papel que,
por lo general, es de mala calidad y con tintas de elevado componente 4cido
que daifian el soporte de impresion.

Es preciso rechazar la informacion superflua, entendiendo por tal /a que
no hace avanzar el pensamiento. Todo cientifico reputado de tal y parco de
su tiempo, tiene que poner constantemente en ejercicio una actitud critica a
la hora de considerar la informacién: a cuél atender y cual rechazar ya que,
necesariamente, debe impedir que la catarata de datos y publicaciones inne-
cesarios disturben su concentracion en el métier.

En la actualidad las ciencias exactas se manejan con un cuota consciente
de olvido. En esas disciplinas, frente al avance del conocimiento, ;jqué sentido
puede tener la consulta de revistas especializadas publicadas, por ejemplo,
veinte afios atras? En la mayor parte de los casos el valor puede ser meramente
anecddtico o, en el mejor de los casos, un peldaiio en la construccién monu-
mental de una historia de la ciencia (el rétulo de oblivionismo cientifico es el
que los scholars aplican al rechazo racional de la informacién descartable,
pero, ;quién debe acometer la dificil tarea de “desechador™?).

No sucede lo mismo con las llamadas ciencias humanas donde, por
ejemplo, los pensamientos de Platon, Aristoteles o, mas modernamente, las
reflexiones de Kant, Hegel o Heidegger son ineludibles a la hora de considerar
aspectos tocantes con la filosofia, o los casos de Gongora, Quevedo o Cervan-
tes cuando se estudia el campo de la literatura. Se trata de referentes basicos
que, por la validez de sus ideas, no envejecen. Esa circunstancia obedece al
hecho de que en las ciencias sociales existe un componente de caracter histo-
rico, que impide desatender opiniones por mas antiguas que ¢stas sean.

Surgen entonces interrogantes que, en ocasiones, inquietan: ;jqué atesorar
en la memoria?, jqué desechar?, y, en caso de desechar, ;en obediencia a qué
principios?
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Sobre esa tarea, tan delicada como peligrosa, cito un caso emblematico
de la filologia cldsica. Durante casi dos milenios estuvo perdido el tratado
ciceroniano De re publica ‘Acerca del estado’ del que sélo se conocia un frag-
mento significativo: el Somnium Scipionis, ya que habia sido transmitido por
Macrobio. Quiso la fortuna que en 1820 el cardenal Angelo Mai, a la sazon
Director de la Biblioteca Vaticana, descubriera, en un papiro del siglo VI que
contenia comentarios de San Agustin a los Sa/mos, vestigios de una escritura
anterior. Vale decir que un “desechador”, necesitado de pliegos donde con-
signar un nuevo texto, habia tapado con pintura la grafia anterior y, sobre esa
nueva capa matérica, habia copiado los comentarios agustinianos. Sorprendido
por el hallazgo, el cardenal hizo retirar la capa pictérica aludida con lo que
salieron a luz tres de los seis libros del De re publica, ocultos hasta entonces
en el palimpsesto.

En esta ocasion, el azar permitio reparar la labor no feliz de alguien que
habia desechado un valioso tratado del orador de arpino para dar cabida a unas
reflexiones sobre los Salmos.

2. Funes el memorioso

En 1944 J. L Borges publicd Artificios. Se trata de seis relatos breves, a
los que més tarde afiadio tres. El primero de ellos, escrito en 1942, es “Funes
el memorioso™; en el “Prologo™ a dicha coleccidn, el autor lo define como “una
larga metafora del insomnio™ (Borges: 1974, 483).

Estamos ante un cuento de mediana extension —en la edicion de sus Obras
completas ocupa seis paginas— en el que el narrador, en primera persona, relata
su encuentro, en un viaje a la Banda Oriental, con un personaje extravagen-
te: Ireneo Funes al que afiade el calificativo de “el memorioso™. De este ser
atipico destaca dos particularidades: sin consultar un reloj, sabia siempre la
hora con exactitud y, en cuanto a sus habitos. no se daba con nadie. Al evocar
un segundo encuentro, da cuenta de que el tal Funes, debido a la caida de un
redomon, quedo fisicamente tullido y alterado su raciocionio al extremo de
que incrementaba su memoria de manera ilimitada, de ese modo, “lo pensado
una vez ya no podia borrarsele”™.

Si evocaba un perro, por ejemplo, lo hacia en cada uno de sus instantes
—el de las trece y catorce, el de las trece y quince...— y en todas las posiciones
—de frente, de perfil...—, empero, carecia de la capacidad de abstraer, es decir,
no podia pensar el génerico perro. Asi, cuando rememoraba un dia, necesitaba
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también una jornada entera para revivirlo en la evocacion. Su drama consistia,
pues, en no poder olvidar, lo que, entre otros inconvenientes, le dificultaba
dormirse, ya que el dormir exige el olvido. Para conciliar el suefio, “Funes,
de espaldas en el catre, en la sombra (...) solia imaginarse en el fondo del rio,
mecido y anulado por la corriente” con lo que el autor sugiere el Leteo, el rio
del olvido.

En este segundo encuentro Funes pidié a Borges unos libros en latin
pues deseaba aprender esa lengua. Le facilité asi el Gradus ad Parnassum de
Quicherat y la Naturalis historia de Plinio. Cuando, meses mds tarde, volvio
a encontrarse con el tal Ireneo, éste “articulaba con moroso deleite” silabas
romanas que pertenecian a un pasaje de la obra del naturalista cuya materia es
la memoria (VII 24). En él Plinio evoca a personajes que manejaban ese don de
manera prodigiosa: Ciro, que conocia por su nombre a los soldados de su ejér-
cito, Mitridates “que administraba justicia en los 22 idiomas de su imperio”,
Simdnides, al que la tradicién recuerda como el inventor de la mnemotecnia y
Metrodoro, que repetia con exactitud lo escuchado sélo una sola vez.

Entre sus excentricidades —recuerda el narrador— Funes habia imaginado
un sistema de numeracion, que no habia tenido necesidad de consignar por
escrito, “porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele” (en este
punto del relato, jacaso no obraria en Borges el recuerdo de su amigo Xul
Solar que habia ideado dos alfabetos —la panlingua y el neocriollo— con los
que, agilizando la memoria, pretendia simplificar los medios lingiisticos de
comunicacion?).

Como salta a la vista, el relato borgeano versa sobre los tdpicos de la
memoria y el olvido; asi, son recurrentes el recuerdo y todo lo relacionado
con el memorizar. En el primer parrafo —que consta de 24 renglones— echa
mano 6 veces de la palabra recuerdo (lo que es sintomatico), término que, en
la totalidad del relato, aparece 19 veces. De igual modo registra 10 veces la
palabra “memoria”, ya en su forma original, ya en sus derivados ~rememorar,
desmemoriado o el adjetivo “memorioso”, volcado en el titulo, y con el que
define al personaje—; con todo, luego de explicar la angustia que esa memoria
infinita provoca en Funes, orienta su discurso en favor del olvido. Idéntica
opinidn puede apreciarse en una de sus primeras composiciones “Inscripcion
en cualquier sepulcro” —incluida en Fervor de Buenos Aires (1923)— donde
se lee:

“No arriesgue el marmol temerario
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gérrulas inscripciones al todopoder del olvido™

o el caso del poema “On his blindness” —incluido en El oro de los tigres
(1972)—, medio siglo posterior al carmen anterior, donde, al evocar los benefi-
cios de que goza con su ceguera, habla de “los blancos dones del olvido™.

3. Selig sind die Vergesslichen ‘Bienaventurados los desmemoriados’

“Bienaventurados los desmemoriados, porque ellos también pondran fin
a sus necedades” proclama Nietzsche en Mas alld del bien y del mal, empero,
en otros textos, el fildsofo aboga en favor de la memoria. Las contradicciones
en que Nietzsche incurre en la relacidn memoria/olvido tienen que ver con la
pasion con que el filésofo vierte sus ideas —la mayor parte de ellas con ropaje
de aforismos—. Estas contradicciones se vinculan también con la lucha que se
advierte en €l entre el fildlogo y el filésofo. El primero, pese al carécter histo-
ricista de la ciencia filolégica, parece proponer un arte del olvido; el segundo,
en cambio, atento a principios morales, se inclina en favor de la memoria. Con
todo, cabe destacar que el Nietzsche filélogo no propone un olvido a ultranza,
sino uno selectivo, regido por normas de caracter ético.

Desde su temprana irrupcion, en 1869, en la Universidad de Basilea como
profesor de filologia clasica —Nietzsche contaba entonces sélo con veinticuatro
afios—, con su leccidén inaugural sobre Homero y la filologia, ¢l joven catedra-
tico, movido muchas veces por impulsos dionisiacos, avanza y retrocede, con
improntas luminosas en el campo de las ciencias humanas; en ese trasegar,
el estudioso de la palabra cede terreno ante el pensador, hasta que el filésofo
termina por eclipsar totalmente al fildlogo.

Su postura en cuanto a la relaciéon memoria/olvido se aprecia con clari-
dad en la II de sus Consideraciones intempestivas, escrita en 1873 cuando
el filésofo atin no habia cumplido treinta afios, y publicada un afio mas tarde
con el sugestivo titulo De /a utilidad y de los inconvenientes de los estudios
historicos para la vida, donde teoriza sobre el mérito y el demérito de los
estudios histéricos; se trata de una obra que, como la mayor parte de las obras
nietzscheanas, generd, a un mismo tiempo, aceptacion y rechazo.

De manera significativa inicia este trabajo con una frase de Goethe: “Por
lo demds, yo detesto todo lo que no hace més que instruirme, sin aumentar mi
actividad o vivificarla inmediatamente” (1959, 87) para declarar luego: “Que-
remos servir a la historia solamente en cuanto ella sirve a la vida” (1959, 87).
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En una primera lectura estas Consideraciones propugnan una apologia
del olvido, afios mas tarde, en La genealogia de la moral propondrd, en cam-
bio, una postura diferente. Con todo, una /ectio mesurada permite ver que no
se trata de un olvido a secas, sino selectivo, ya que Nietzsche distingue una
historia para la vida y otra cementeril entendiendo esta voz en su sentido eti-
mologico (koimentérion ‘lugar para dormir’).

La embestida del filésofo va contra la historia mudada en arte y ciencia,
una suerte de historia muerta, de laboratorio, frente a la cual el hombre, abru-
mado por excesiva sobrecarga de memoria, pierde “la elemental capacidad
de vivir y de actuar” (Weinrich: 1999, 214). Advertimos en ese orden que sus
dardos no estan lanzados contra la Historia, sino contra el historicismo.

Nietzsche nos alecciona de ese modo sobre los peligros que acarrean tanto
el enciclopedismo, cuanto el memorialismo decimonoénico los que, por artificio
de una hiperinformacién, ahogan el aspecto vital de la historia ya que ésta, en
la cosmovision del filosofo, més que estudiada sélo como recuperacion del pa-
sado —hipotético en la mayor parte de los casos—, debe ser pensada como alerta
para lo porvenir; en ese sentido evoco la opinidn ciceroniana que entiende la
historia como magistra vitae.

Existe un conocimiento historico basico del que no puede prescindirse
pero, de manera paralela, existe también un saber histérico que procede de co-
nocimientos de segunda mano —ya que no han sido adquiridos en sus lenguas
originales, sino intermediados por la traduccién— sobre pueblos y culturas
distantes de los que no podemos recoger, no digo su vivencia —ya que ésta es
irrecuperable ¢ intransferible— sino, al menos, una pluralidad de discursos que
pueda brindar una lectura polifénica de los hechos para, mas tarde, discernir.
En la mayor parte de los casos contamos sélo con el discurso del vencedor;
pero hay discursos silenciados y otros que, llegados de manera fragmentaria,
proporcionan meros indicios; se trata de esas zonas lacunosas que Foucault
denomina grises.

Siguiendo una lectura tradicional, vertebrada luego por Montequieu, Nietzsche
distingue una historiografia anticuaria, una monumental y, por ultimo, una critica.

Sus criticas estan dirigidas contra la primera —que encierra el vicio del
historicismo— y que convierte a la ciencia histérica en un ingente depdsito
—practicamente inabarcable— de datos, cifras y otros testimonios que ahogan
a quicn sensatamente quiera ocuparse de la Historia; en esa dimension, el
atiborrarse de informacion, muchas veces enciclopédica, ahoga el verdadero
saber.
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Admite, con todo, algunos aspectos de la historiografia monumental dado
que es imprescindible cierto conocimiento del tiempo pretérito donde hechos
significativos deben ser destacados y personas ilustres, recordadas; en cuanto
a la historia critica, la exalta ya que ésta luego de sopesar diferentes relatos del
pasado, los somete a juicio y, las mas de las veces, los condena.

Se trata de un tipo de aproximacion al saber histérico que, después de
W. Benjamin, algunos historiadores denominan historia tedrica (cf. Bermejo
Barrera: 2004, 24-25), una suerte de historia reflexiva que pretende liberarnos
de las trampas del lenguaje, pese a que la historia —segiin plantean Hayden
White y Richard Rorty—, mds que como ciencia en sentido estricto, debe ser
considerada como un saber situado dentro de los canones de la narratividad y,
por tanto, considerado dentro de los parametros con que se analizan los dis-
cursos. La historia, en defintiva, no es otra cosa que /égos y, como tal, sujeto a
las artimanas del lenguaje (méas atn, para R. Rorty sélo captamos el lenguaje
ya que descree de la existencia del conocimiento objetivo). En ese sentido D.
Zalazar (2002, 152) también cuestiona la cientificidad del conocimiento histo-
rico ya que puede haber enunciados que, una vez confirmados, sean histéricos
y cientificos a la vez; mas no asi “las consideraciones puramente humanas
hechas por los narradores sobre lo acontecido” (2002, 153); esto es inverifi-
cable y, por tanto, no cumple con los requisitos que la epistemologia exige a
toda ciencia. Pese al esfuerzo de los historiadores por recuperar el pasado, lo
que hacen de manera parcial y selectiva, es evidente que la mayor parte de ese
pasado resta en el olvido.
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