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NOTA LIMINAR

Los trabajos que conforman este volumen son parte de la labor desarrollada
en el marco del Proyecto UBACYT 20020130100560BA, correspondiente al
periodo 2014-2017, dirigido por el doctor Hugo F. Bauza, con la codireccién
de la doctora Graciela C. Sarti, sobre el tema: “Tragedia, mito y poder en el
mundo clasico y sus proyecciones en el contemporaneo”.

Los cuatro trabajos que lo integran -correspondientes a Maria Elena Babino,
Hugo F. Bauzd, Daniela Oulego y Graciela C. Sarti- fueron leidos y
discutidos durante la Jornada del 27 de octubre de 2017 en el Centro de
Estudios del Imaginario de esta Academia, lo que explica y justifica su
publicacién con el sello editor de esta institucion. Los gastos de publicacién
han sido costeados con fondos del referido Proyecto.






A modo de introduccion

MITO, TRAGEDIA Y PODER

En el siglo V a. C. se dieron, en Atenas, acontecimientos que no sélo
significaron un giro decisivo para la Hélade, sino también para lo que
denominamos la cultura occidental, fundada en la 1dgica, en la instauracién
de la democracia y en la idea de libertad, esta ultima -la eleutherias- su logro
maés preciado. ;Como alcanzarla?, ;c6mo mantenerla?, ;cdmo evitar que se
deteriore?, cuestiones clave que nos llevan a reflexionar sobre el poder. Este,
desde la Teogonia de Hesiodo (siglos VIII-VII), se despliega como una
cuestién que, solapadamente ha inquietado -e inquieta- en todo momento:
¢como evitar que kratos ‘la fuerza’ se cierna por doquier?, ;como poner freno
a la tirania y a otras formas perversas de gobierno?

Fue también en ese periodo cuando se consolido el pensamiento racional.
Estos hechos tuvieron lugar tras la declaracion de Parménides de Elea,
entonces fundamental, aunque hoy resulte una verdad de Perogrullo -el ser
es; el no ser no es- y por las reflexiones de los presocraticos respecto del
thalma ‘asombro’ ante la physis ‘natura’ y sus esfuerzos por develar sus
misterios. Estos physiol6goi, deslumbrados ante la maravillosa arquitectura
de la naturaleza hablaron de kdsmos ‘lo ordenado bellamente’ con lo que
desarrollaron una forma de pensar inmanente que sera caracteristica de lo
griego hasta la llegada del orfismo y la expansion del culto eleusino, tal como
demostré Erwin Rohde® y la difusién de éstos por obra de Pitagoras y sus
seguidores. Seran estos cultos, el primero de procedencia oriental -Orfeo es el
vate tracio- y el segundo, el pitagorico difundido especialmente en la Magna
Grecia, los que introduciran en el helenismo las nociones de lo trascendente y
de una posible una vida post mortem.

! Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, trad. W. Roces, México, FCE,
1983, pp. 178-188.



Sin embargo, frente a ese deliberado esfuerzo por sentar las bases de un
pensamiento racional vemos igualmente en lo griego la presencia de lo
irracional cuya huella anida, aunque muchas veces soterrada, en la condicién
humana; asi pues lo puso de manifiesto el helenista irlandés Eric Dodds en un
trabajo que ya forma parte de los cléasicos: Los griegos y lo irracional®. Este
estudioso destaca que la sophrosyne ‘serenidad’ del pantedn olimpico aparece
como culminacion de un dilatado proceso en cuya base se encuentran formas
barbaras y primitivas de comportamiento que se advierten, ain hoy, en mitos
y rituales de coet&neos primitivos. Se trata de pervivencias de lo que, en la
antigua Grecia, ha dado en llamarse deidades cténicas -lunares, sombrias,
mistéricas- conectadas con los cultos a la Diosa Madre que, en la Atenas del
siglo V a. C., el género tragico sac6 a luz contraponiéndolas a las deidades
solares. Apoyado en esa idea Francis Cornford® puso énfasis en que razén y
mito no son dos posturas opuestas, sino complementarias, siendo el mito,
como subrayan los simbolistas, una forma de comprender y expresar la
realidad, diferente de la representacion logica, pero igualmente valida. “En
los mitos -destaca Garcia Gual- queda reflejada de manera intraducible una
experiencia primordial y religiosa de la existencia; en los mitos se nos
presenta con forma poética una intuicion esencial del mundo de lo eterno, lo
divino y lo sagrado”*.

Con lejania en el tiempo pero con cercania en lo estético y en lo que nos
interpela, los mitos griegos dan cuenta de la presencia insoslayable de lo
irracional, asi lo revela el caso de Agamenon quien, tras volver victorioso de
la guerra greco-troyana y pese al fervoroso recibimiento que le prodigan sus
compatriotas, sucumbe asesinado en el bafio del palacio por obra de
Clitemnestra, su mujer, en complicidad con Egisto, su amante. Con este
ejemplo el mito nos advierte que, frente a la idea aristotélica de que el
hombre es un logikon zéon ‘un animal 16gico’ y, por tanto, capaz de razonar,

? Trad. M. Araujo, Madrid, Alianza, 1980.

® De la Religion a la Filosofia, trad. A. Pérez Ramos, Barcelona, Ariel, 1984, pp. 7-12.

* “La interpretacion de los mitos antiguos en el siglo XX”, en El mito ante la antropologia y la
historia (J. Alcina Franch, comp.), Madrid, Siglo Veintiuno de Espafia, 1984, p. 29.



estos relatos legendarios nos muestran lo irracional que anida en su
naturaleza. Advertimos asi que, de cara a una vision légica y reflexiva
respecto de lo humano, el mito nos recuerda que también vive en él la
potencialidad de conducirse de manera irreflexiva y salvaje. Hay en los seres
humanos un impulso que los eleva a lo sublime pero, al mismo tiempo, una
fuerza que, en ocasiones, incontrolable lo arrastra a lo criminal y a lo
abyecto.

Pero no es s6lo el caso de Agamendn el que nos ilustra sobre ese proceder
ajeno a toda razén, también otras narraciones legendarias como las referidas a
Pélope, a Atreo, a Tiestes, a Polinice o a Tereo, al mostrarnos el salvajismo
con el que a veces se comporta el ser humano, nos alertan sobre la imperiosa
necesidad de actuar con racionalidad para evitar actos de barbarie. Euripides
los escenifica en varias de sus piezas cuyos personajes, mayormente
femeninos, victimas de pasiones indomitas -los celos, por ejemplo-, cometen
acciones aberrantes, cito por caso a Medea. Empero, en las Bacantes,
dramatiza a qué estado de desastre puede también llevarnos si actuamos solo
apegados a la razon y a la I6gica desoyendo voces que proceden de un ambito
misterioso que el dramaturgo vislumbra mas alld del dominio de lo
I6gicamente comprensible. En dicha pieza Penteo, al desoirlas, pese a ser rey,
sucumbe a manos de su propia madre, posesa ésta debido al delirio dionisiaco
que la lleva a desvariar; s6lo cuando vuelve en si y toma conciencia del acto
monstruoso que ha cometido, en vano se desespera y desgarra; ya es tarde, ya
no hay marcha atrés: la tragedia ha sido consumada. Las dramatizaciones de
acciones semejantes, volcadas en escena como una pedrada contra un cristal,
sirven para situarnos en el terreno de la cordura allanando el camino a una
indagacion gnoseologica cuya meta apunta a la bisqueda de la verdad.

Euripides, en su vejez, exiliado en Macedonia donde habria tenido ocasion de
conocer cultos mistéricos procedentes de Tracia pretende, con sus Bacantes,
alertarnos sobre la compleja naturaleza humana donde razon y pasion se
debaten en un combate perpetuo. Y en tal sentido el mito nos alecciona al
hacernos patente que por debajo del orden armonioso que advertimos en la



polis, operan fuerzas contradictorias que pugnan por emerger y, cuando lo
hacen, irrumpen no de manera pacifica y equilibrada, sino con violencia
incoercible; en tal sentido, es preciso que quien comanda la nave del estado
oriente su esfuerzo en pos de la armonia evitando que la anarquia irrumpa en
la ciudad. Pesa sobre sus espaldas el dificil arte de mantener el equilibrio en
el gobierno del estado. Sobre tales cuestiones el antropélogo belga Claude
Lévi-Strauss pone énfasis en sefialar que el hombre es un ser “anfibio” en
tanto provisto de dos cabezas: una l6gica y racional situada en uno de sus
hemisferios cerebrales, y otra fantastica e irracional, en el otro. Conviene, a
tenor de este estudioso, lograr una conciliacion armonica de ambas a fin de
no caer en una esquizofrenia malsana.

Insistimos en que es la tragedia griega la que pone su mira en subrayar la
presencia de las fuerzas ominosas que subyacen en nuestro ser las que,
paraddjicamente, reaparecen con mayor fuerza toda vez que nos esforzamos
por negarlas, represiones de las que, en la pasada centuria, el psicoanalisis
nos alert6 sobre sus efectos devastadores. Nietzsche supo alertarnos sobre esa
lucha encarnizada entre luces y sombras en su ensayo El nacimiento de la
tragedia. El filésofo la explica hablandonos de lo apolineo y lo dionisiaco
que, en agodnica tension, son evidentes en la tragedia hasta que finalmente
todo se serena; ello sucede cuando se reconoce que ambos principios, en
lugar de opuestos contradictorios, son complementarios: asi es lo humano,
una naturaleza en la que lo racional y lo pasional entablan eterno combate.

El género tragico se desenvolvio luminoso en Atenas durante unos ochenta
afios, del 490 a. C. -si es que consideramos esa fecha para Las suplicantes de
Esquilo- al 405 en que Euripides compone las Bacantes, pieza representada a
poco de la muerte del dramaturgo. Este periodo coincide con el despliegue y
posterior caida de la democracia ateniense; en €l se sitla la vida de Pericles
(495-429), el genio politico-militar que llevo a Atenas a su esplendor. Pero la
tragedia griega no quedd circunscripta solo al marco de la referida centuria
sino que abrid el cauce a una reflexién sobre lo humano que influyo -y viene
influyendo- a lo largo de la cultura occidental. Asi sucedio, por ejemplo, en el



siglo pasado cuando diversos dramaturgos recurrieron a temas y motivos
procedentes de las dos conflagraciones mundiales para demostrar sobre el
ambito escénico que la sola razédn no conduce a ninguna parte ya que la
emergencia de lo irracional, en esas dos luctuosas circunstancias, llevo
irremediablemente al desastre. Esta dolorosa comprobacién llevé a prestar
mas atencion a los mitos y a la vez, a considerar que los llamados pueblos
primitivos no pertenecen a un estadio infantil de la humanidad sino a una
manera diferente de sentir, concebir y expresar el mundo. Asi, dramaturgos
como Anouilh, Cocteau, Sartre, Camus, O’Neill o Eliot en el mundo europeo,
0 Marechal, De Cecco, Gambaro o Monti, en el nuestro, se valieron de los
mitos clasicos para poner al descubierto los aspectos irracionales de la
condicion humana. Hoy, prestigiosos autores como Slovoj Zizek con su
Antigona, Christa Wolf con su Medea o César Brie con su dramatizacion de
la lliada recurren también a esos relatos legendarios con idénticos propésitos.

El género tragico se impone de ese modo como un muestrario del obrar
humano que, a través de ejemplos miticos, pone en escena lo complejo,
contradictorio y, sobre todo, lo misterioso de la natura humana. A la vez, por
su mediacion, tomamos conciencia del limite de nuestro ser tal como declara
el coro de la Antigona de Sdéfocles cuando recuerda que el hombre resulta
victorioso ante todas las empresas que se propone, pero que es indefenso ante
la muerte (vv. 360-364)° ya que, a diferencia de las deidades, su condicién es
la de ser ephimeros ‘que solo dura un dia’, pues es mortal por necesidad.

La tragedia, ademas de poner en escena los aspectos sombrios de nuestra
natura e interpelarnos sobre ellos, sacude nuestro ser al advertirnos sobre los
peligros a que nos exponemos a la hora de la toma de decisiones que
asumimos al margen de la razon; nos recuerda también que, por mas que

® Tal declaracion constituye el final del estasimo en que el coro proclama todas las maravillas del
ingenio humano, capaz de vencer todas las cosas, s6lo impotente ante la llegada de la muerte.
Esta declaracion coral, al margen del sentido que brinda a la pieza donde estd inserta, es
considerada también independientemente como una oda celebratoria de las posibilidades de la
condicién humana (cf. Ignacio Errandonea, Antigona, en Séfocles, Tragedias, vol. 1, Madrid,
“Alma Mater”, 1991, p. 47, nota 2).



intentemos disfrazar lo vil y deleznable de algunas de nuestros actos, es in(til
ocultarlos, la verdad siempre termina por salir a la luz: el caso de Edipo es
paradigmatico en ese sentido, tal como se lo advierte el adivino Tiresias
durante el desarrollo de la pieza. El teatro es mimesis de acciones humanas,
mas no una mimesis pasiva, sino dinamica que increpa e inquieta al
espectador. Recordemos de igual modo que el mito expresado en tales
representaciones dramaticas se ofrece también como significante siempre
utilizable, como latencia a la espera de que un creador lo asuma y reelabore
cargandolo de nuevos significados.

H. F. B.
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LA ILIADA DE CESAR BRIE

Un espacio escénico para la articulacion entre mito,
tragedia y poder en el mundo contemporaneo

Maria Elena Babino

Proposito

En este trabajo retomamos un texto anterior (Babino, 2011:111-129) sobre la
version que hizo el escritor, dramaturgo y actor argentino César Brie de la
Iliada homérica en el afio 2000. En ese entonces todavia estaba a cargo del
“Teatro de los Andes™.!

Aun cuando muchas veces sea categorizada como obra de teatro, esta lliada’
habilita ser pensada tal como se nos presenta el arte actual, vale decir, por
fuera de los géneros tradicionales, poniendo en discusion la funcién mimética
de sus recursos expresivos. Se trata de una obra hibrida, despojada de la
claridad de los lenguajes clasicos y, en cierto modo, “impura” por la apertura
que propone a experiencias performaticas que, en una doble operacion, alejan
al espectador del teatro naturalista y aproximan al actor a la vida misma.

El fundamento de base de la pieza fue pensar, tanto en los efectos del poder y
la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre, cuanto en la intensidad

! Compafiia de teatro establecida en Yotala (Bolivia) que el teatrista dirigi6 entre los afios 1991-
2008.

2 La lliada, texto de mano, incluye “Reflexiones” del autor, Teatro de los Andes, s.d.; el texto de
La lliada se encuentra también en César Brie, Teatro |, Buenos Aires, Atuel, 2013, pp. 9-63.
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critica de esas operaciones.® Por esa causa nos permitimos reflexionar aquf
sobre el arte, la ética y la representacion, en la medida en que Brie escribio y
representd la obra con el propésito de encontrar nuevos modos de pensar las
dictaduras argentina y boliviana de los afios ’70 y las tensiones que estas
dictaduras implicaron en la experiencia de lo real.

También queremos destacar que la participacion, en el 2016, de César Brie en
la catedra “La literatura en las Artes Combinadas I’ que tenemos a nuestro
cargo en la carrera de Disefio de Imagen y Sonido (FADU, UBA) nos abrid
nuevos enfoques sobre el tema.* En esa ocasion el dramaturgo compartié con
los estudiantes su vision del arte con relacion a la realidad y su idea del papel
del actor en la escena visto por fuera de la concepcion dominante que
entiende el teatro como ficcion desvinculada de la vida misma.

De modo paralelo, consideramos esta pieza desde la lectura del ensayo que la
filésofa franco-ucraniana Rachel Bespaloff (1895-1949) hizo del relato
homérico en fecha casi coincidente con uno analogo de Simone Weil ya
trabajado en nuestro texto citado al comienzo de estas lineas. Nacidos ambos
en el marco de la Segunda Guerra Mundial, el de Weil vio la luz en 1941,
mientras que el de Bespaloff apareci6 dos afios mas tarde. En estos trabajos,
la experiencia del dolor abre el cauce para el desarrollo de una nueva poética
que asume la posibilidad de encontrar una modalidad de la belleza en el seno
mismo del horror extremo e incluso como contracara de éste. La
reapropiacion del mito griego que hizo César Brie en su lliada estuvo

® Es importante comentar también que César Brie continud reflexionando sobre la relacion entre
teatro, violencia y politica desde la lliada homérica en otras dos obras: Otra vez Marcelo (2005)
y La voluntad (2016). Sobre la primera se ocupd Monica Gruber en su ponencia “Otra vez
Marcelo de César Brie: el teatro como sitio de memoria y resistencia” leida en el XXV Congreso
Internacional de Teatro Iberoamericano y Argentino, Facultad de Filosofia y Letras (UBA), el 2
de agosto de 2016.

*Al respecto se puede consultar “Encuentro con César Brie” (primera y segunda partes)
disponible en http://catedra-babino.blogspot.com.ar/
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precedida entonces por tales ensayos y en todos ellos se verifica la decision
por comprender sus respectivos presentes desde fuentes griegas.

Estos aspectos habian sido abordados en parte, con antelacion, en un trabajo
que Victoria Julid ley6 en Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires
sobre Simone Weil y su recepcion de lo griego (Julia, 2012: 81-89). En él la
estudiosa entendié la aportaciéon de la fildsofa francesa como paradigma
regulador de coherencia entre pensamiento y accién que, en su experiencia,
significo “un impacto mas emocional y estético que intelectual, motivado por
la belleza de esa vida dificil, en que el dolor y el goce se habian combinado

de un modo muy extrafio”.

Nos remitimos también en estas paginas a la idea sugerida por Georges Didi-
Hubermann en Imagenes pese a todo, referidas a las posibilidades que ofrece
el arte de la representacion a través de la imagen. Respecto de su
preocupacion por analizar de qué modo pueda representarse lo irrepresentable
-en su caso, el horror del holocausto-, y luego de la postura de Theodor
Adorno vinculada con la imposibilidad de componer poesia después de
Auschwitz, Didi-Hubermann propone asumir una postura ética y ontolégica
para mostrar la violencia, el horror, el trauma, el dolor, la pérdida.

Brie frente al mito clasico

En su propuesta dramética César Brie, anclado en una de las epopeyas
homéricas, se situd en el pasado mas remoto de nuestra tradicion occidental,
ese pasado donde cristalizaron los mitos micénicos entre los afios 1400 y
1200 a. C., con el fin de revivir y cuestionar sus problemas. Ahora bien, esta
apelacion al mito oper6 como estrategia discursiva en un contexto de
produccion coherente con su nuevo lugar de enunciacion: el autoritarismo de
las dictaduras argentina y boliviana de los afios ’70. Critico y violento, el
nuevo clima de época reclamaba otras expresiones, otros cuerpos, otras
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palabras y otras imagenes capaces de abordar, en el limite de lo aceptable, el
abismo que habita en el nucleo del sufrimiento humano.

Cabe sefialar que el giro producido en la mentalidad occidental a lo largo del
siglo XX que descentré el paradigma racionalista justificador -entre otras
cosas- de los procesos colonialistas, puso en evidencia nuevos rumbos de
pensamiento vinculados a diferentes teorias sobre el mito y a nuevos modos
explicativos de la realidad. Con éstos, aquellas formas “barbaras” de las
culturas vinculadas muchas veces a lo sustancialmente telGrico, pudieron ser
vistas bajo perspectivas renovadoras capaces de entender formas plurales y
abiertas a través de las cuales fluye libremente la esfera de la l6gica junto a la
de los afectos, la metafora y la imaginacion; G. Durand ha dado debida
cuenta de esa nueva perspectiva de analisis con su teoria del imaginaire
(Durand, 2000). De esta suerte, se abria para muchos la oportunidad de dar
sentido a un mundo que discute el canon de la modernidad y se distancia de
aquellas certezas que el tiempo haria tambalear. Se abren asi otras vertientes
ante motivaciones mas urgentes con propuestas que optan por dar cuerpo a
realidades dolientes y que entienden la vuelta al pasado, en un contrapunto
entre lo épico y lo tragico, como posibilidad de apelar al mito en tanto
significante disponible, segln lo entienden J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet
(Vernant-Vidal Naquet, 1987).

Valido para expresar la realidad en su dimension simbdlica y por sus alcances
ilimitados, el relato mitico abre también la posibilidad de pensar la funcion
del arte a través de la literatura, el cine, las artes visuales o el teatro.

La lliada de César Brie

Para crear su obra Brie atendio a la épica homérica y también al teatro griego,
conjugando la Hécuba de Euripides con el Esquilo del Agamendn, al mismo
tiempo, al ya citado ensayo de Simone Weil y al relato Casandra de la
escritora alemana Christa Wolf. Trabajé también con el aparato critico del
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canon académico, fundamentalmente, Kirk, Vernant, Graves, Romilly, Parry,
entre otros tantos. Estos autores lo auxiliaron a la hora de lograr mayor
polifonia en su operacion transpositiva para resignificar dramaticamente el
poema de Homero. Sus lecturas se nutrieron con los aportes de los
integrantes de la compaiiia del “Teatro de los Andes” y de la experiencia
estética derivada de lenguajes expresivos de las culturas andinas hibridados
con las experiencias aportadas por practicas provenientes de otros contextos,
tema ya analizado en otras investigaciones (Aimaretti, 2014).

Estructurada en dos actos, la primera parte de su lliada se abre con la
aparicion en escena de Hécuba en su condicién, no ya de reina de Troya, sino
de madre doliente y esclava en un pais extranjero, y se cierra con una escena
donde Briseida y el coro recuperan sus muertos de entre las cenizas: Y asi
quemaron esta tristeza en la mafiana en una parva como para espantar a los
siglos, dulce era el amor vivo que aunaba las almas y ahora crujia bajo el
fuego” (Brie, s/d: 28), se escucha recitar a Briseida.

El segundo acto comienza con la presencia del escritor y periodista argentino
Rodolfo Walsh, muerto en la dictadura al igual que su hija Victoria, leyendo
a Homero. Es el propio Brie, en su doble papel de Priamo y Walsh, quien
evoca el dolor de la pérdida desde la palabra herida: “Nos queda la memoria
como Unico cementerio” (Brie, s.d: 29).

En ambas secciones los actores dan cuerpo en el espacio escénico a
gestualidades, lineas sonoras y manipulacion de objetos de intensa carga
expresiva que profundizan el valor poético y metaférico de la pieza.

La obra se cierra con los funerales de Héctor y sus derivas dramaticas. De
este modo, este segundo acto se da como una composicion anular -la
Ringkomposition cléasica- donde muerte y memoria trazan la distancia que
media entre la pérdida y su reparacion.
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Teatro y poder

Con el advenimiento de la democracia en nuestro pais en 1983, se verifico en
el amplio espectro de los lenguajes artisticos latinoamericanos, una acuciante
necesidad de pensar la violencia estallada durante los procesos dictatoriales
de la region.

Se tratd de dar cuerpo a nuevas representaciones que apelaban a poéticas que
pueden ser entendidas como modalidades “de la emergencia”. Un ejemplo de
esto, entre otros, es el desarrollo de “Teatro Abierto” o de “Teatro por la
identidad”, pensados como practicas artisticas desde la necesidad de abrir
cauces a nuevas politicas de la memoria. Se trata de vertientes donde se
constata el impulso por encontrar met&foras con las que expresar el terror, los
secuestros, las desapariciones, los campos de concentracién, la tortura y los
asesinatos vividos como traumas, lo que abre el cauce para pensar el teatro
como modo de volver a interpelar a la historia.

Estudios como los de Nelly Richard (Richard, 1999) sugieren que la
representacion de la memoria como trauma ha sido uno de los enfoques de
analisis mas utilizados, a la par que uno de los conceptos artisticos mas
trabajados desde el inicio de los estudios sobre la relacion memoria-arte. Pero
este trauma, advierte esta pensadora recordando los estudios de Marianne
Hirsch, deviene también una post-memoria cuando el recuerdo se desliza
hacia aquellos que no vivieron directamente la experiencia traumatica pero
que, sin embargo, resultan habitados por ella. Estas consideraciones se
ramifican en reflexiones y experiencias como las que Brie nos propone aqui.

Cuando, seglin su propio testimonio, hoje6 por vez primera la Iliada asumié
que se trataba de una historia que rebotaba en el presente porque, entre otras
reflexiones, el tema de “la restitucion de los muertos” que evoca Priamo al
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reclamar el cadaver de su hijo Héctor ultimado brutalmente por Aquiles, era
central como conflicto que también se vive en nuestra historia reciente.

De modo paralelo, Brie complejiza el mundo heroico valiéndose de las
lecturas de los tragicos griegos. De ese modo, redireccionando el horizonte de
la épica micénica que invent6 modelos éticos sobre los que cimentar la
paideia helénica, avanza en el territorio de la tragedia -en las ya citadas
reapropiaciones de Euripides y Esquilo- para indagar al hombre en su
dimensién desbordada y extrema. Para los tragicos griegos el hombre se
asume como fragil, complejo, inestable tal como lo transparenta el mundo
juridico y el filoséfico que lo sustentan. Asi lo entiende el citado Vernant
cuando afirma que el hombre de la tragedia dejé de ser un modelo para
convertirse en un problema porque el universo inestable de la verdad, de la
ética, de la norma, obturaba cualquier certeza.

Por su parte, en su tesis sobre Filosofia de la Historia, Walter Benjamin
aludia a estas operaciones que suponen volver los pasos hacia el pasado.
Aplicando su perspectiva a los usos que hacemos de la nocidn de progreso en
la historia, entendia, con palabras cargadas de elocuencia, que: “Articular
historicamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha
sido”. Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un
instante de peligro” (Benjamin, 2008: 40).

Acorde con esa lectura y en el plano de la estética, la Iliada de C. Brie nos
inserta dentro del debate en torno a los desafios que implica explicar el arte
contemporaneo, habitado por incertidumbres de diversa naturaleza. En tal
sentido recordamos que Therry Smith, pocos afios ha, planteé la dificultad de
definirlo dado lo labil de su caracter (Smith, 2010). Asi, pues, considera que
en un tiempo como el actual donde cada vez mas se evitan las explicaciones
absolutas -esencialistas en su lenguaje-, que dejan atras el talante de radical
optimismo de las vanguardias y de la modernidad, resultaba reconfortante
liberarse de mandatos y teorias exclusivistas.

No ajenas a estas consideraciones, destacamos que hace pocos afios, Elena
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Oliveras promovi6 reflexiones en torno de lo que ella identifica como
“estéticas de lo extremo” entendiendo por tales aquellas manifestaciones
contemporaneas que apuestan por una demarcacion de la norma y opciones
mas radicales que procuran pasar el limite de lo establecido. Una modalidad
de lo extremo en la que se vislumbran estéticas abismales, manifestacion de
la negatividad adorniana en la que se peina a contrapelo el “ruido” del mundo
contemporaneo (Oliveras, 2013: 109-138).

En esta modalidad teatral, tal como la concibe Brie, la accion nunca es
completamente lineal y transparente en el sentido de referir una realidad
transpolada al espacio escénico de modo directo. Tal como sucede en el arte
contemporaneo, la propuesta de Brie procura ser alusiva, indirecta, retorica,
con cierta dosis de ambigiedad, asociada mas al pensamiento que a la
linealidad que pareciéramos verificar en nuestra experiencia del entorno.
Visto de este modo, el teatro deviene un recurso significativo en su intento
por expresar un concepto sin que éste resulte evidente, a la vez que
desmontar el sentido de las representaciones para que en la ambigiiedad se
deslicen otros sentidos. Ejemplo claro de estos deslizamientos resulta la
escena donde, en La lliada, la esclava Briseida finge ante Aquiles un llanto
por Patroclo, que por cierto no siente, como Unica posibilidad de expresar el
intimo dolor que la embarga por la muerte de su esposo perpetrada por quien
ahora es su captor.

El teatro de Brie se asume como un replanteamiento critico capaz de
establecer modos de resistencia a través de memorias y tradiciones que se
expresan en el desencuadre de miradas convencionales, proponiendo audaces
operaciones formales que apelan a imagenes politicas y poéticas. Asi, por
ejemplo, se lo advierte en la extraordinaria transformacion de las escenas de
combate en danzas que provienen de la cuenca seméntica de la cultura
boliviana.
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Arte y realidad, un vinculo dificil

“El arte se vuelve impotente e innecesario cuando hay un dolor verdadero
porque el arte es poco frente a la realidad”, tal lo que afirmaba César Brie
ante los alumnos de la Universidad en la jornada que hemos referido.
Semejante afirmacion, solidaria con el pensamiento de Agamben -cf. Lo que
queda de Auschwitz- y con el de Didi Hubermann -cf. Imagenes pese a todo-
lleva a preguntarnos ¢en qué momento y de qué modo pueda mostrarse un
verdadero dolor? Con todo, ante lo insoportable de la vida en la cultura actual
y ante la experiencia radical del sufrimiento, aparece el arte como mediacion
y recurso posible para elaborar la experiencia de lo traumatico. Junto a éste,
la validacion del mito como exploracidn actual de lo indecible aporta también
sus propias formas simbdlicas. Asi, pues, Gabriela Rebok afirma que “las
verdades tragicas son inaccesibles y hasta insoportables por via directa.
Requieren de mediaciones como la méscara y el mito, el arte y la filosofia,
que, al mismo tiempo que nos enfrentan con lo pasmoso, en cierta manera
nos protegen, dandonos recursos para elaborarlo” (Rebok, 2012: 103). No
deja de ser un sintoma de época la referencia al tema de la mediacion por la
mascara o0 la metadfora como un indicio, entre otros, de las marcas
neobarrocas en el arte actual.

En la poética de Brie la mediacién a la que hicimos referencia esta dada sobre
la base de su idea de “umbral”. Segtn postula el autor, ante la realidad, el arte
debe tomar distancia para alcanzar una perspectiva que pueda desenmascarar
la verdad, es decir, esa instancia que esta mas alla de la realidad contingente,
que no es lo que necesariamente se ve sino aquello que subyace en latencia
perpetua.’ Para ello valen la metafora o la alegoria visual donde las relaciones
de los objetos entre si generan nuevos sistemas de significaciones. Estas ideas
son constantes y rectoras en su concepcion del espacio escénico y nos llevan

® “Encuentro con César Brie” disponible en http://catedra-babino.blogspot.com.ar/
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a ver en esta obra el caracter performatico que asumen las acciones de los
actores en el desarrollo de la pieza.

De esta suerte, en la lliada de Brie, la representacién de batallas o de cortejos
finebres mediante el recurso de danzas rituales bolivianas interpelan al
espectador como estrategias mediadoras y performaticas. Asi, por ejemplo, el
“Baile de la morenada”, de fuerte sincretismo entre la cultura aimara y
africana donde se solapa el sufrimiento de los esclavos negros en Bolivia,
lleva al limite de lo posible el pathos del gesto doloroso del cuerpo en
movimiento.

De particular conmocién resulta también la escena del encuentro entre
Priamo y Aquiles. Brie, como Homero, encuentra aqui otro umbral. Si la
poesia de Homero propicia una via para alcanzar la belleza de la palabra que
canta la dignidad de uno y otro, la danza y el canto son los modos por los que
llegar a vislumbrar también la belleza que habita en la piedad, Unico modo
posible de expresar el horror de la guerra y la muerte. Posternado a los pies
del vencedor -nos recuerda Rachel Bespaloff- el anciano reviste una
majestad que ya no deriva de su funcién. Una nueva consagracion ha
convertido al rey de lio en “el rey de la suplica” (Bespaloff, 2009: 55).
Ademas, Priamo admira la belleza de Aquiles. Durante la extrafia pausa que
el destino les reserva en el limite del sufrimiento, Priamo se complace en
admirar la belleza de Aquiles, la belleza de la fuerza. Tregua sagrada, en la
que el alma, liberada del acontecimiento, sustituye el orden de la pasion por
el de la contemplacion (Bespaloff, 2009: 58).

Alli donde solo resta el dolor del martirio y la pérdida, donde se impone la
necesaria restitucion del cuerpo, UGnica posibilidad de reparar la llaga, Brie
propone un cierto tipo de redencidén desde el arte. El llanto cantado a ddo en
danza coral y mutua contemplacion dibuja imaginariamente en el espacio
escénico las pausas del devenir en las que la belleza ofrece su transparencia a
lo eterno. Un nuevo éthos ilumina la realidad, el del convivio, donde
confluyen orden tragico y orden contemplativo y donde el triunfo de la
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fragilidad sobrevuela por sobre el de la fuerza (Bespaloff, 2009: 62). Ambos
estan extraviados en el abismo, Priamo lo esta tras perder su descendencia, es
decir, todo; Aquiles, por su parte, sabe que su futuro es la muerte. Extrafia
coincidencia la de la precariedad de lo humano donde lo que interesa al autor
no es la condicion de victimas ni victimarios sino la de la fuerza como vaivén
que pendula entre unos y otros. Este es el poema de la fuerza donde la suerte
va de un lado para el otro, vaivén que descentraliza y extravia alli donde,
como sefiala Bespaloff, renace la ambigiiedad de lo real.

Estas derivas del destino toman cuerpo a través de estrategias dramaticas que
provienen de la idea que Peter Brook sugiere bajo el concepto de “espacio
vacio”. Una suerte de ambito neutro pero al mismo tiempo apto para conjugar
sentidos donde la retérica del lenguaje se vigoriza en el poder de la imagen.
Asi pensado, este dmbito se abre a imagenes en las que proliferan las
sustituciones (mufiecos por cuerpos), traslaciones de significados (hijos por
lutos), condensaciones de objetos (mutilaciones, corazas, huellas de sangre)
que apelan a un grado maximo de afeccién. Cuerpos destrozados, cosificados,
marcas de sangre en una barroca desorganizacion de trazos violentos que se
imprimen sobre el muro de la escena, tal como lo describe Didi Huberman
cuando remite a la pesadilla de la masacre judia. Tiempo, espacio, mirada,
pensamiento, pathos; todo estaba ofuscado por la enormidad mecanica de la
violencia producida (Didi-Hubermann, 2004: 23).

Finalmente, es facil concluir que, al poner en jaque el estatuto mismo de la
imagen como transposicidon mimética de lo que llamamos “realidad”, la
concepcién teatral de César Brie configura una ética y una estética que
deviene recurso subversivo para iluminar lo indecible.
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EL PARTENON DE ATENAS Y

EL PARTENON DE LIBROS PROHIBIDOS DE
MARTA MINUJIN

Hugo Francisco Bauza

1. Esquilo y la glorificacion de Atenea

Atenas, la pélis que en el siglo V a. C. marco la akmé de la cultura helénica,
glorifico a la diosa nacida de la cabeza de Zeus celebrdndola como simbolo
de inteligencia y sabiduria. EI mito recuerda que Zeus, alertado por Urano y
Gea de que un hijo de Métis ‘la Prudencia’ lo derrocaria, no titubed en
devorarla; ella estaba encinta de quien, llegado el alumbramiento, seria
Atenea. Asi, pues, la diosa fue gestandose dentro del olimpico hasta que,
cuando llegd el momento del parto, irrumpié de la cabeza del padre de los
dioses con la ayuda de Hefesto quien a pedido del propio Zeus, mediante una
maza, hizo posible ese extrafio nacimiento.

Atenea se presenta como una nifia, sino en forma adulta, asi lo ponen de
manifiesto el mito y la iconografia a ella referida. Sobre esta deidad es
interesante observar la manera simbélica como los griegos interpretaron que,
desde su aparicién, Atenea aparece aureolada con el tinte de la inteligencia,
de la agudeza y de la razon y, desde entonces, fue tenida como tal. En tal
sentido Pisistrato, por ejemplo, luego del golpe de estado con el que se hizo
con el poder, la honr6 construyéndole un templo, el de Athena Parthénos
‘Atenea virgen’, es decir, el primer Partendn, destruido por los persas.
Mediante tal accion celebratoria este tyrannos engrandecié su culto ya que
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esta diosa, en sus origenes, sdlo era patrona de la ciudad; por Pisistrato, en la
Hélade, adquiri6 caracter nacional.

Con la ayuda de esta deidad, asi pues lo entendié el imaginario griego,
Milciades obtuvo la victoria en la batalla de Maratén cuando en setiembre del
490 a. C. sus hoplitas derrotaron al imponente ejército persa provocandole
unas 6.000 bajas; s6lo con el auxilio divino -pensaban- habia sido posible que
un reducido ejército como el de los griegos pudiera haber enfrentado
victoriosamente al ataque del agresor. A partir de ese accion la diosa fue
honrada como Athena Nike ‘Atenea victoriosa’, fortaleciéndose su culto
sentido también como simbolo de eleutherias ‘libertad’ por lo que artistas y
poetas se ocuparon en celebrarla mediante diferentes expresiones cultuales.
Frente a la monarquia persa, Atenas brillaba por el valor de su democracia,
por su isonomia ‘igualdad ante la ley’ y por su exaltacion de la libertad, asi
supo expresarlo Esquilo en Los persas y asi lo rubricaria afios méas tarde en su
Orestia.

En las Euménides, ultima parte de la citada trilogia, ante la dificultad de
lograrse un fallo justo respecto del matricidio perpetrado por Orestes, Palas
Atenea instaura un tribunal, el Aredpago. Desde su constitucion la
administracién de justicia dejara de estar en manos de dioses o potencias
vengativas, como sucedia con las deidades ctdnicas vinculadas a cultos
ancestrales, para estarlo al arbitrio de los hombres quienes deberan
administrarla en obediencia a las leyes. La Orestia, representada en el 458 a.
C. durante el floreciente gobierno de Pericles, es un homenaje a Atenas, la
ciudad impar y, ciertamente, también a la diosa que la protege. Ponemos
énfasis en destacar que el ideario politico en favor de la libertad y la justicia
sustentado por Esquilo en este notable conjunto dramatico formara parte del
programa politico desplegado por Pericles durante su gobierno; en ese orden,
la reconstruccion de la acrépolis y, dentro de ella, el Partenén seran la
concrecion urbanistica y monumental de ese proposito.
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2. Pericles y el Partenon

Hijo del estratego Jantipo y descendiente, por via materna, de la ilustre
familia de los Alcmeonidas -demdcratas volcados a la practica de la medicina
e iniciados en el pitagorismo-, Pericles, oponiéndose al aristocrata Cimon,
abraz6 la causa popular, sin por ello perder jamas el timdn del estado, al que
condujo con mano férrea aunque no despotica. Habiendo tenido como
maestros a los fildsofos Anaxagoras de Clazomenos y Zendén de Elea,
pertenecia este estratego a un movimiento intelectual del que formaban parte
personalidades relevantes, asi, el historiador Herddoto, el politico y militar
Alcibiades, el sofista Protagoras, Séfocles y, entre otros, el escultor Fidias;
hay que afiadir a esa circunstancia privilegiada su matrimonio, en segundas
nupcias, con Aspasia de Mileto, mujer de vasta cultura segun recuerda
Plutarco (Vida de Pericles, 24).

Si bien este jefe de estado alcanzd el gobierno mediante elecciones y no
obstante el nombre de democracia con que se recuerda su proceder, el suyo,
en verdad, fue el gobierno de uno solo, lindante en algin aspecto con la
realeza, pero sin que este hecho signifique que se haya comportado como un
déspota ilustrado, tal como aclara el historiador Tucidides quien lo alaba por
lo prudente de su proceder y por el respeto que siempre guardd por sus
conciudadanos. Ponemos énfasis en subrayar que este estadista nunca ejercio
el poder de manera dictatorial ya que sus resoluciones debian ser aprobadas
democraticamente en la Asamblea; en ellas, para las votaciones, se
depositaba en una tinaja una piedra blanca para los votos afirmativos y una
negra para los negativos, hdbito que perdura en algunas instituciones de
nuestros dias. Pericles fue un politico en el més alto sentido de la palabra, que
enaltecid a su ciudad en todo momento hasta que, durante la ofensiva de los
espartanos en la guerra del Peloponeso, victima de la peste que asolé la
region, cayé enfermo sorprendiéndole la muerte en el afic 424 a. C.

Entre sus propo6sitos politico-ideoldgicos mas famosos se cuenta la
reconstruccion de la acrépolis, otrora destruida por los persas como
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sefialamos, para transformarla en un solemne conjunto de edificios que
albergara a la diosa convirtiendo a Atenas en centro indiscutido de cultura vy,
en cuanto a lo politico, simbolo y cabeza de lo que hoy llamariamos un
imperio; asi, pues, muchos historiadores hablan del “imperialismo ateniense”
que habria despertado el encono de los lacedemonios hasta llevarlos a la
guerra que, para Atenas, fue fatal.

Desde antiguo viene sefialandose que la diagramacién urbanistica de su
acropolis es un ejercicio de geometria viva la que, en el extremo cuidado de
sus formas, toma como modelo la equilibrada armonia de la physis. Peso en
esta orquestacion el consejo del arquitecto y meteor6logo Hipédamo de
Mileto', mencionado por Aristételes en su Politica (1267 b), quien entre otras
obras de ese periodo, basandose en cuestiones estelares, disefié los planos del
Pireo.

Se estima que para llevar a cabo esa reconstruccion fueron necesarias unas
180.000 toneladas de méarmol traidas desde el monte Pentele, distante 22
kilometros de la capital del Atica. Si bien suele reiterarse que este proyecto
monumental fue obra de Pericles, hay que debe destacar que en verdad fue
obra de la democracia ateniense en su conjunto. Recordemos que entonces,
segun censos hipotéticos aunque razonablemente veraces, Atenas contaba con
unos 500.000 habitantes, de los cuales 40.000 eran hombres libres -poco
menos del diez por ciento-, entendiendo por tales los nacidos de padres
atenienses, siendo los Unicos con derecho a voto; el resto -metecos, mujeres,
esclavos, ancianos y nifios estaban excluidos de ese derecho-. El centro
neurdlgico y religioso de la acrépolis fue el Partendn donde se rendia culto a
diosa, Palas Atenea.

Se ingresaba al area sagrada ascendiendo por una larga escalera que daba
acceso a un vestibulo imponente -los Propileos- cuyos lados estaban

! Se sabe que también disefid la colonia panhelénica de Turios (afio 443 a. C.). Al ser
meteordlogo -i. e., especialista en fendmenos celestes- su labor urbanistica, en lectura pitagérica,
estaba en consonancia con la armonia césmica ya que para ese ideario la ciudad debia hacer
participes a los hombres la referida armonia.
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decorados con pinturas murales. En esa area elevada sobresalia el Partenon,
descollante por su elegancia y monumentalidad, cuya cella ostentaba la
estatua crisoelefanting, i. e., de oro y marfil, de la diosa, obra de Fidias, de
unos trece metros de altura. Para su ejecucion se emplearon 44 talentos de
oro por lo que podemos entender que el Partendn custodiaba una parte
sustancial del tesoro de Atenas.

Ampliando el culto de la diosa, a la izquierda de este templo, se hallaba otro,
el Erecteo, consagrado a Athena Poliade ‘Atenea protectora de la ciudad’ que
guardaba las ofrendas que le eran consagradas; recordemos que Erecteo,
legendario rey ateniense, segin la mitologia habia sido criado por Atenea
como si fuera su propio hijo; éste, por lo demés, pasaba por haber introducido
en la capital del Atica las fiestas panatenaicas.

Entre el Partenon y el Erecteo se hallaba la estatua de Athend Prémachos
‘Atenea batalladora’, de tamafio colosal, cuya lanza podia ser vista incluso
desde las naves. Destacamos que el edificio consagrado a Athend Nike
‘Atenea victoriosa’ dominaba la bahia de Salamina, escenario de la victoria
contra los medos en la batalla homénima.

El Partendn, obra de austera racionalidad y de notable elegancia, sorprende
por la pureza de su arquitectura, por sus cuidadas proporciones y, entre otras
razones, por sus refinamientos Opticos -asi el ligero y casi imperceptible
combamiento de sus columnas a fin de corregir el ilusionismo visual para
que, vistas desde lejos, parecieran rectas-, siendo la blancura de sus
marmoles, para muchos estudiosos, simbolo igualatorio de una sociedad
democratica; los dos frontones y las metopas, en cambio, eran policromados.
A decir de Elémire Zolla, este templo majestuoso “infunde paz, sugiere la
idea de un alma ordenada cuyos movimientos han sido medidos por el
espiritu®. Entre otros detalles de sorprendente originalidad, su encanto
reside, como hemos puntualizado, en una arquitectura pautada segin céanones
estrictos de la geometria pitagérica los que se advierten en la equilibrada

2 Qué es la tradicién, Barcelona, Paidés, 2003, p. 86.
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manera como estan dispuestos sus marmoles. Se trata de una construccion
monumental concebida por los arquitectos ictinos y Calicrates, bajo
supervision de Fidias, director de obras en la acropolis quien habria osado
retratarse en el rostro de un anciano en uno de los escudos de las Amazonas,
por lo que fue censurado; por ésta y por otras acusaciones fue condenado
pereciendo en la carcel, segln refiere Plutarco (ibid., 31).

El templo que nos ocupa fue erigido sobre la base de un antiguo Partendn,
inconcluso, que Pericles ordend demoler por consejo de Fidias; en cuanto al
nuevo, sorprende por su “serena grandiosidad”, segun palabras de
Winckelmann. Fue construido en marmol pentélico, incluso sus tejas; su
ejecucion demandé quince afios (del 447 al 432). Formalmente es un templo
dérico, octdsilo y periptero, de dimensiones relativamente modestas -70 por
31 metros circa- coronado por dos remates triangulares -los frontones-
presuntamente obra del propio Fidias: uno remite al nacimiento de Atenea de
la cabeza de Zeus, el otro a su disputa con Poseiddn por el dominio de la
ciudad; del front6n oriental llamaban la atencion los caballos que tiraban del
carro del dios anunciando la llegada de un nuevo dia y, como contrapartida
para equilibrar, en el otro extremo, los de Seléne ‘la Luna’, agotados por el
esfuerzo desarrollado durante la jornada.

El Partendn poseia 92 metopas que encerraban lapidas con diversos relieves
alusivos a batallas miticas; éstas estaban separadas por triglifos pintados de
azul oscuro que daban realce al fondo rojo de las metopas; de éstas s6lo se
conservan 17. En una expoliacion que avergiienza a la condicién humana por
su vileza, las esculturas de estos espacios fueron arrancadas tras haber sido
serradas (sic!) para desprenderlas del friso donde se hallaban. Esta tropelia
ocurrida en el afio 1801 fue por encargo de lord Thomas Elgin, entonces
embajador britanico ante el imperio turco, quien la cometié con autorizacion
del sultan cuando Grecia se encontraba sojuzgada bajo dominio de los
otomanos; para ello se valio del auxilio del paisajista italiano Giovanni
Battista Lucieri a quien contrat6 para esa labor. Cuando las hubo desmontado
las embarco con destino a Gran Bretafia con el fin de adornar su residencia
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particular en momentos en que cundia en Europa el gusto por lo griego; mas
tarde estas piezas pasaron al British Museum donde actualmente se
encuentran. Las imagenes del friso interior, desplegado a lo largo de 159
metros por 91 centimetros de altura, aludian a la procesion panatenaica,
celebrada anualmente y que culminaba, luego de cinco dias de marcha,
cuando las peregrinas, llegadas al templo, cubrian con un peplo la
sobresaliente estatua de la diosa a la que hemos aludido.

En época de Pericles, dominada por la sophia, se pretendié poner de relieve
la lucha contra la barbarie; asi, pues, las imagenes de las metopas aludian al
combate de los lapitas, primitivos habitantes de Tesalia, contra los centauros;
la de los olimpicos contra los gigantes, asi como la victoria de éstos sobre las
amazonas, seres miticos que representaban lo que para los griegos era el
salvajismo oriental. En estos relieves la referida victoria simbolizaba el
triunfo de la cordura por sobre la barbarie; en tal sentido el discurso iconico
del friso se ofrece como correlato plastico que remite al equilibrio y
racionalidad que Esquilo en su Orestia exalta en los atenienses por obra de
Atenea, de igual modo como las imagenes del friso interior del templo
remiten a las mencionadas fiestas panatenaicas celebradas en homenaje a la
diosa de la razon.

En el 404 a. C. ocurrié la derrota de Atenas frente a Esparta y, con ese hecho,
el desmoronamiento de su democracia, circunstancia que conocemos
detalladamente gracias al relato que nos brinda Tucidides en su Historia de la
guerra del Peloponeso. Unos dos siglos més tarde, en el 168 a. C., se libré la
batalla de Pidna, en la que el cénsul Lucio Emilio Paulo enfrentd y vencio a
las fuerzas macedonicas con lo que la Hélade pasé a ser provincia romana. Si
bien Grecia habia sucumbido militarmente, su cultura siguid viva. El poeta
Horacio acufid ese parecer en dos versos memorables:

Graecia capta ferum uictorem cepit
et artis intulit in agresti Latio
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‘Grecia capturada capturd al feroz vencedor
e introdujo sus artes en el agreste Lacio’

(Epist., 1 156-157).

Desde entonces, su legado ilumina a Occidente.

El saqueo de Constantinopla durante la cuarta Cruzada -afio 1204- debilito el
imperio bizantino lo que permiti6 a los turcos penetrar en Europa en 1354. A
partir de esa fecha comenzaron a apoderarse de la peninsula helénica; Atenas
cay6 en manos de los invasores en 1456 permaneciendo alli hasta que Grecia
logré su liberacion en 1821. Durante los siglos de ocupacion se dio la
desacralizacion de la acrépolis; asi, el sultan utiliz6 el Erecteo como harén y
en el afio 1667 el comandante otomano cometio el sacrilegio de depositar en
el Partendn, templo que exaltaba la paz, nada menos que un cargamento de
polvora hasta que el 24 de setiembre de 1687 los venecianos, en su lucha
contra los turcos, al impactar con su artilleria el interior del templo, de
manera accidental hicieron volar el citado cargamento alli depositado, lo que
dafid severamente su estructura al desmoronarse el tejado. Se sucedieron
luego dos siglos de negligencia y saqueo; fue entonces cuando ocurrio el
despojo de sus relieves por obra de lord Elgin, segin hemos mencionado. A
esos hechos aciagos que arruinaron el templo, se afiade hoy la lluvia &cida
que lo corroe por lo que este monumento a la victoria dia a dia deviene
materialmente monumento a la derrota; no obstante, pervive como simbolo
sublime de justicia y libertad y, junto con el Coliseo romano y con la Tour
Eiffel de los franceses, es uno de los monumentos mas emblematicos de
Europa, quizd el méas emblematico por su elegante sobriedad y por el
profundo significado que le dio origen: la celebracion de la diosa de la
inteligencia.
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3. Marta Minujin y su propuesta de arte efimero

En 1963, en Paris, Marta Minujin -artista plastica argentina que se
autoproclama “artista filésofa”- presenté un happening, cargado de
simbolismo, al que denominé La destruccion en el transcurso del cual invitd
a colegas para que con ella destruyeran las obras que habia hecho en sus
altimos tres afios. ¢Por qué motivo? Simplemente porque no queria que éstas
terminaran en museos, a los que consideraba “cementerios culturales”. Marta
no se cansaba de repetir que la eternidad no le interesaba, que “queria vivir y
hacer vivir™,

Frente a lo que juzgaba “eternidad congelada” con este happening,
desencadenante y manumisor, buscaba liberar la vida misma sacando al
espectador de su inercia con el fin de resucitar energias creadoras dormidas
en su interior. Su ideario estético coincidia con el de su amigo Alberto Greco,
como ella, volcado a un arte libertario; adheria con él a las ideas
vanguardistas de sus compafieros de ruta Niki de Saint-Phalle, Jean
Tinguelly, Larry Rivers, Andy Warhol o, en nuestro medio, Rubén
Santantonin y el grupo pléstico del Di Tella con Romero Brest como espiritu
tutelar. En cuanto a su desbordante imaginacion, no en vano asidua lectora de
William Blake.

En otro happening Marta, antorcha en mano, incineré un conjunto de
colchones, devenidos famosos, con lo que abogd por un arte efimero;
también, en consonancia con ese propdsito de libertad, solté al aire unos
quinientos pajaros a la par que liberé de su encierro un centenar de conejos;
como es de imaginar, amén de sorpresa, provoco escandalo.

Fiel a su prop6sito de vivir solo el presente consideraba que carecia de
sentido que sus obras perduraran ya que la finalidad que queria imprimirles
no era otra que la de despertar al espectador de un suefio aletargado y, que si

® Nota de archivo, en Marta Minujin, Happenings-Performances, Buenos Aires, Ministerio de
Cultura de CABA, 2015, p. 39.
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algo debia restar de ellas, pretendia que s6lo vivieran en el recuerdo. Cesare
Pavese en sus Dialogos con Leucd pone en boca de Circe, uno de sus
creaturas de ficcion, estas palabras: “El hombre mortal, Leucd, s6lo tiene esto
de inmortal. El recuerdo que lleva y el recuerdo que deja™. A la postre, no
S0mos sino memoria.

Por lo demaés, la intencién de Marta consistia también en proponer un arte
que se manifestara a través de la accién en la que el publico, antes que
espectador, fuera uno de sus actores. Estos happenings fueron su
extravagante presentacion en sociedad y el umbral de un accionar hacia una
fama que, sin descanso, crece dia a dia.

En la década del ’60, al mismo tiempo que Wolf Vostell, en Alemania, y
Allan Kaprow en los EE. UU. proponian happenings liberadores, Minujin, en
el Instituto Di Tella, daba vida a un collage de situaciones vivas en el que
introducia al publico dentro de sus obras. Su meta apuntaba, como
sefialamos, a un arte para ser vivido mas que para ser observado; de ese modo
en esas performances el espectador, participe de un art in progress, se
convierte en cdmplice de la creacién.

En 1965, junto a Rubén Santantonin presentd en Buenos Aires La
Menesunda, un nuevo experimento de participacion masiva al que,
asombrada, asistié cerca de un millon de personas. Este acontecimiento le
significo su ingreso en el, también efimero, mundo de la fama.

En su etapa hippie, con ciertos aires psicodélicos, fiel al postulado libertario
del Mayo francés Marta adhiere a la idea de “la imaginacién al poder” pero
con el afiadido de “sin poder” ya que, para ella, el arte esta por encima de éste
del mismo modo que también debe estarlo por encima de la politica partidaria
y de los credos religiosos.

4« ag brujas”, trad. M. Milano, Buenos Aires, Siglo XX, 1968, 149.
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A esos happenings siguieron otros siempre atronadores, difundidos vy
celebrados por los medios de comunicacién sobre los que Marta parecia
ejercer un poder de seduccién similar al que en los EE. UU. cultivaba su
amigo Andy Warhol con quien, afios mas tarde, haria “El pago de la deuda
externa con choclos”. En esta performance Marta, con ¢l “oro americano”
representado en este caso por frutos de maiz, pagaba de manera simbdlica al
coloso del norte la deuda contraida por los paises en vias de desarrollo; lo
mismo haria afios mas tarde en Atenas cuando con aceitunas, el mitico fruto
del olivo consagrado a Palas Atenea, saldaba a una supuesta Angela Merkel
lo que Grecia adeuda al Mercado Comun Europeo.

En 1978, en la “Bienal Latinoamericana de San Pablo”, presentd Obelisco
acostado; con esta instalacion, a la par que desplazaba un icono portefio a
otra comarca, al recostarlo, quebraba su rigidez sugiriendo lo que podia
hacerse en la Argentina con la aparente firmeza del militarismo que entonces
la tenia aherrojada. Siguié a éste, Obelisco de Pan Dulce, presentado en La
Rural (Buenos Aires, 1979) al que, al desmontarlo, invité al publico a que
retirara esos panes para comerlos con lo que lo hacia participe de su obra.

Un aflo mas tarde, en Dublin, en la “Exhibicion internacional Rosc’80”
expuso La torre de Pan de James Joyce, una estructura metalica recubierta de
11.000 panes, propuesta estética con la que remitia de forma simbdlica a la
torre de Sandycove que Joyce menciona en su Ulises®. Sigui6 a ella Carlos
Gardel de Fuego, expuesto en Medellin, precisamente en la ciudad donde el
“zorzal criollo” encontré la muerte abrasado por el fuego a causa de tragico
accidente. Se trataba de una escultura de unos doce metros de altura cubierta
de algodén que Marta quemd ante un publico que, preso de entusiasmo y no
sin pavor, bailaba al compéas de tangos gardelianos. De todo eso no queda
sino el recuerdo, un recuerdo vivido.

® Consta que el novelista pasé seis dias en esa torre (del 9 al 14 de setiembre de 1904) donde
habria escrito algunas paginas de su novela. Actualmente, todos los 16 de junio, los aficionados
al narrador, al festejar el Bloomsday, pasan por “James Joyce Tower & Museum” como una de
las escalas de ese peregrinaje celebratorio.
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Sin dejar fuera lo matérico de sus propuestas, su arte esta orientado a la
participacién e interaccién lldicas; lo efimero de su caracter pone de
manifiesto que la idea perdura mas alld de la representacion concreta del
objeto tal como lo sefiala Simén Machan Fiz cuando, a uno de sus trabajos de
estética contemporanea, titul6 Del arte objetual al arte de concepto®.

4. Marta Minujin y su mirada sobre el Partenén

En 1983, en Buenos Aires, Marta Minujin dio vida al Parten6n de los libros.
Con este acontecimiento, que conmovié fuertemente a la ciudadania portefia,
festejo el retorno de la democracia luego de ocho afios de autoritarismo y
censura. Se traté de una estructura que remitia a la imagen del Partenén
clasico cuyas columnas estaban recubiertas por unos 20.000 volumenes que,
al ser desmontados, pasaban, liberados a manos de futuros lectores. Recordd
de ese modo que los libros, vehiculos de cultura y pensamiento, son, aunque
sorprenda decirlo, para ser leidos -la lectura amplia el horizonte del
pensamiento critico- tal como, algunos afios antes, en contra de la censura,
proclamara Ray Bradbury en su notable novela Fahrenheit 451. En este
relato alucinatorio su autor, mediante una suerte de distopia, presenta un
cuerpo de bomberos estrafalarios cuya misién, paradéjicamente, consiste en
quemar libros pues entendian que éstos ilusionaban vanamente al proclamar
paraisos artificiales que, al no tener cabida en la realidad, propendian a la
melancolia y, con ella, a un estado de infelicidad.

Este Parten6n de Marta, concebido también como obra de participacion
masiva, adquirié relevancia al convocar en el sitio donde fuera emplazado
festivales de musica, danza y poesia; era, al igual que los otros happenings,
art in progress ya que, al ser desarmado, los libros pasaban a manos de
futuros lectores con quienes dejaban de ser letra muerta para cobrar vida.

® Subtitulado Epilogo sobre la sensibilidad “postmoderna”. Antologia de escritos y manifiestos
(1960-1974), Madrid, Akal, 1986.
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En el mismo tenor en el 2013 monté en Buenos Aires, en Plaza Alemania, El
agora de la paz, réplica de un templo griego cuyas columnas estaban
rodeadas de 25.000 libros de color fltor, coloraciéon dominante en la mayor
parte de sus happenings, los que contenian frases referidas a la paz, la
amistad y la libertad que Marta habia seleccionado de sus lecturas. Este
agora, a la vez que celebraba 30 afios de democracia, bregaba por la
instauracién de un mundo pacifico. Su exhibicion sorprendié ya que sus
columnas, en lugar de estar erguidas, estaban inclinadas. Ese recurso
obedecia a que con ello queria significar que el mundo “esta destartalado” -
son sus palabras- siendo necesario tomar conciencia de esa falta de armonia
como primer paso para remediarla.

5. El Partenon de libros prohibidos

Guiada también por principios libertarios y oponiéndose a toda clase de
censura Minujin formula su Partenén de libros prohibidos, ultima de sus
performances, presentado en el marco de la “XIV Feria internacional de arte
contemporaneo”, megamuestra expuesta desde junio a setiembre de 2017
que, bajo la direccién artistica de Adam Szymczk, tuvo lugar, por vez
primera en simultaneidad en dos sedes: Atenas y Kassel. De esta feria, que
quinguenalmente redne lo mas destacado del arte contemporaneo,
participaron cerca de doscientos artistas. Si bien hubo muchas obras de valia,
tal vez lo mas relevante, fue el Partenon de Marta Minujin.

Son muchas las causas que determinaron esa resonancia: ya la remisién a una
obra emblematica de la cultura helénica, ya la grandiosidad que Marta supo
imprimirle (escala 1/1 con referencia al Partenon original), ya su policromia
debida a las tapas de los libros expuestos, acrecentada ésta por el brillo del
pléstico que los envolvia, ya porque su obra estaba montada en el
Friedrichsplatz, imponente plaza ubicada frente al Fridericianum, el sobrio y
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majestuoso museo de Kassel que data del siglo XVIII. La vista de esta obra,
imponente de por si, lo era mas de noche al ser iluminado.

El Partendn de Marta Minujin, sin desmedro de las otras obras expuestas, se
convirtio en el centro simbolico no sélo de la muestra, sino de la misma
ciudad de Kassel, ya que practicamente era imposible no dejar de verlo.
También resultaba grato mirar al puablico desplazarse en su interior
observando los titulos de los libros y los nombres de autores prohibidos en
diferentes momentos a causa de la intolerancia y sinrazén de los censores;
asi, los de Boccaccio, del marqués de Sade, de Freud, de Thomas Mann o de
Nabokov, entre los més conocidos, parecian resplandecer triunfantes en las
tapas de sus creaciones. Era como si, emergiendo vivos, salieran de un
pasado remoto burldndose de la estlpida y perniciosa sinrazén de quienes los
habian censurado. ¢Por qué la artista eligié Kassel como sitio donde exponer
una obra de arte destinada a una pronta extincién? La razon obedece a que
esa ciudad conserva un registro pormenorizado de los libros que, a lo largo de
siglos, fueron prohibidos por la censura.

Se trat6 de una obra conformada por una estructura metélica desarmable a
cuyas columnas estaban adosados unos 70.000 libros prohibidos a lo largo
del tiempo, donados por editores y particulares de distintos paises, protegidos
en este caso por una cobertura de nylon para resguardarlos de posibles
inclemencias climaticas, segin sefialamos; este Partenén estaba montado
sobre un podio que lo realzaba dandole mayor visibilidad. Esta obra
monumental, concebida para perecer, como la mayor parte de las presentadas
por Marta, tenia la particularidad de no estar totalmente terminada ya que la
autora pretendia se lo sintiera como un ejemplo mas de art in progress.

Concluida la “XIV Documenta de Atenas-Kassel” este Partenon fue
desarmado durante una semana -del 10 al 17 de setiembre- y sus libros
distribuidos entre los habitantes de Kassel y los visitantes, reservando los
sobrantes para centros educativos y refugios de inmigrantes montados hoy en
el Viejo Continente. Celebramos esta iniciativa reflexionando sobre los
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alcances de un arte efimero, participativo y libertario del que, finalmente, no
nos resta sino el recuerdo. Repitamos con Cesare Pavese: “El hombre mortal,
Leucd, sblo tiene esto de inmortal. EI recuerdo que lleva y el recuerdo que
deja”. Amén de la reminiscencia de su vida efimera, hoy contamos con el
registro fotografico de esta propuesta novedosa el que, con el paso del
tiempo, voraz e inclemente, también desaparecera debido a la naturaleza
finalmente evanescente de las cosas materiales. Cuando esta desaparicion
haya ocurrido, tal vez perdurard el recuerdo del Partenon de los libros
prohibidos.
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CORTAZAR: EL MITO DE ORFEO Y SU
VINCULO CON EL CINE

Daniela Oulego
Palabras iniciales

Algunos de los docentes de la Escuela Normal Superior Mariano Acosta
cumplieron un rol fundamental en el acercamiento del escritor Julio Cortazar
al &mbito del mito. Por un lado, Arturo Marasso, profesor de literaturas
griega y espafiola, no sélo lo introdujo en los mundos griego y latino sino que
fue uno de los principales estimulos de su vocacion literaria. Ademas, sus
primeras lecturas sobre Homero fueron préstamos de la biblioteca de
Marasso. En una carta dirigida al pintor Eduardo Jonquieres, Cortazar expuso
su familiaridad con los poemas épicos en la descripcién de su reencuentro
con Aurora Bernardez: “es un poco como en Homero, ;jno? Uno llega de lo
alto y aterriza en casa de su mujer (esto ya es menos homérico, pues las
mujeres no eran de uno hasta después del aterrizaje)” (Cortazar, 2010: 314).
Por otro lado, las clases de Vicente Fatone, profesor de teoria del
conocimiento y de logica, le permitieron a Cortazar adentrarse en el mundo
de la filosofia que siempre le habia interesado. Sacrificio y gracia: de los
Upanishads al Mahayana (1931) y Arquitectura y danza (1936) son algunas
de las obras que influyeron en su estilo literario. Con respecto al vinculo
afectuoso y de permanente intercambio, Cortdzar aseverd en una de sus
cartas: “tuve el placer de escuchar musica hindu en casa de Vicente Fatone
profesor de filosofia y gran orientalista” (Cortazar, 2000: 45).
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La figura de Jean Cocteau también fue de vital importancia en su
acercamiento a la mitologia durante la adolescencia. En 1933 asistié a la
funcién de Edipo Rey del artista francés en el teatro Colon. Afios mas tarde,
lo fue el film Orfeo (estrenado en 1950) donde Cocteau reelaboraba el mito
clésico desde la modernidad. Desde los créditos el cineasta advertia a los
espectadores que las leyendas no tenian tiempo ni espacio. En este sentido,
Orfeo (Jean Marais), que era un poeta famoso, estaba casado con Euridice
(Marie Déa) y era victima de la rutina. En la casa que compartian s6lo hallaba
preocupaciones y cuentas para pagar lo que lo motivaba a escapar de su
mujer. En esa version, Euridice moria atropellada por una moto y su
busqueda en el inframundo devenia un intercambio de parejas. Por lo tanto,
se rompia la regla de que alguien de un mundo no podia enamorarse de otro
diferente. Ademas, los espejos eran el vehiculo de contacto con el Hades. El
film concluia con una suerte de happy end en el que Orfeo se reconciliaba
con Euridice después de sufrir una pesadilla.

En 1952 Cortazar volvio a emocionarse con la representacion de Edipo rey de
Cocteau en Paris y se sinti6 conmovido por las méscaras y el vestuario
disefiados por el escritor. Julio Cortdzar describié su experiencia de la
siguiente manera: “esta noche ha tenido algo de testamento, pero de un
testamento que pudiera ser muy bello” (Cortazar, 2010: 65).
Paraddjicamente, la palabra “testamento” fue parte del titulo de la nueva
relectura filmica dirigida por el poeta francés.

Siguiendo con esta linea, en El testamento de Orfeo (1959), cuyo subtitulo
era no me pregunte por qué, Cocteau retomd algunos personajes de su film
anterior para reflexionar sobre la potencialidad del dispositivo
cinematografico. El propio cineasta recorria distintos momentos historicos en
los que lleg6 a cruzarse, incluso con Edipo ciego, para reafirmar la
concepcién atemporal del mito. Al igual que en la versién previa, los espejos
conducian al otro mundo. Asimismo, el elemento lidico aparecia evocado
por Palas Atenea, quien proponia no jugar con el pasaje, y explicitamente
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ilustrado en un programa televisivo de preguntas y respuestas sobre mitologia
griega.

Otro de los referentes de Cortazar fue el poeta britanico John Keats. En ese
orden en 1946 publicéd el ensayo “La urna griega en la poesia de Keats”
donde abordaba la relacion existente entre la poesia romantica y la
antigliedad grecolatina. Luego de su fallecimiento se dio a conocer la obra
Imagen de John Keats (1996) en la que estan publicadas las traducciones que
Cortézar realiz6 de sus poemas y cartas.

Lineamientos sobre el mito de Orfeo

Orfeo era hijo de Eagro, considerado como un dios-rio, y aunque existen
variadas versiones con respecto al nombre de su madre, generalmente se
asociaba a Caliope con este rol. Esa musa griega representaba la poesia épica
y la elocuencia porque etimologicamente significa “la de la bella voz”. Esta
cuestién se encuentra directamente ligada a la naturaleza de Orfeo debido a
que, al igual que las musas, frecuentemente era ilustrado cantando.

En razén de esto, Orfeo simbolizaba al cantor, al masico y al poeta. Se le
atribuy6 la invencion de la citara y una amplia destreza con la lira. “Orfeo
sabia entonar cantos tan dulces, que las fieras lo seguian, las plantas y los
arboles se inclinaban hacia él, y suavizaba el caracter de los hombres mas
ariscos” (Grimal, 2005: 391). De esta forma, no eran simples canciones sino
palabras que producian efectos similares al encantamiento.

Por consiguiente, el canto le otorgaba poderio y dominio sobre otros seres.
Esta cuestion se evidencid en su desempefio como “jefe de maniobra” durante
la expedicién de los Argonautas en la que con sus cantos supo brindar
cadencia a los remeros y pudo calmar a los tripulantes en medio de una
tempestad. Asimismo, una de sus grandes hazafias fue proteger a los
Argonautas del hechizo de las Sirenas cantando con un acento mas dulce que
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los de estos genios marinos. Vale mencionar, pues, que un tipo de canto en la
Antigiiedad recibia la denominacion de “orfico” en honor a este personaje de
la mitologia griega.

En el presente estudio nos interesard detenernos en el mito de Orfeo
vinculado a su amor por la ninfa Euridice. Cuenta el relato que mientras
paseaba por la orilla de un rio de Tracia fue mordida por una serpiente
ocasionandole la muerte. Virgilio en la Georgica IV une esta historia con la
del dios Avristeo al atribuirle la persecucién y el posterior intento de violacién
de la ninfa como motivos de su tropiezo en la hierba. El desconsuelo de
Orfeo dio lugar a la katabasis, descenso al mundo de los muertos, que poseia
un caracter revelador derivando en una posterior anabasis, entendida como
un ascenso enriquecido.

Este descenso representaba un desafio para corroborar la condicion de todo
héroe y, a su vez, una iniciacion en los misterios del mas all4, parafraseando a
Hugo Bauza. La lira permitio al vate tracio encantar a los dioses infernales y
convencer a Hades a devolver a su amada a la luz del dia, siempre y cuando
no se diera vuelta para contemplar su rostro. Sin embargo, Orfeo no pudo
cumplir con la promesa porque las dudas invadieron sus pensamientos
haciendo que se volteara. Asi, pues, Euridice se desvanecié muriendo por
segunda vez sin ahora poder ser resucitada.

Reescrituras contemporaneas

Pretendemos estudiar comparativamente el relato “Manuscrito hallado en un
bolsillo” — incluido en Octaedro (1974) — de Julio Cortazar y la
transposicion filmica Juego subterraneo (2005) dirigida por Roberto Gervitz.
El abordaje se centrara en el analisis de posibles referencias al mito clasico en
ambas disciplinas.
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Primeramente, puede establecerse un paralelismo entre el protagonista del
cuento y Orfeo. Al igual que este personaje de la mitologia griega, aquél
busca a su Euridice en un juego que involucra la correspondencia de miradas.
En el texto literario la ninfa se encuentra replicada en dobles, la mujer
sentada en el mismo vagon y su reflejo en la ventanilla del metro. Mientras
que la semana anterior Euridice podia encarnarse en el binomio Paula-Ofelia,
Ilama a su nueva amada con los nombres Ana y Margrit, voz que en griego
significa “perla” en relacion directa con el fendmeno de refraccion luminica.
El narrador asevera que “de ninguna manera el reflejo en el vidrio de la
ventanilla podia llamarse Ana, asi como tampoco podia llamarse Margrit la
muchacha sentada frente a mi sin mirarme” (Cortazar, 1995: 50).

Si bien el cuento expone la mitica division entre el mundo de arriba y el
subterraneo, Cortazar reelabora algunos aspectos. En primer lugar, el
protagonista realiza el camino inverso al recorrido por Orfeo. Es decir, su
admbito de busqueda del amor es el mundo subterrdneo que le permitira la
andbasis al mundo exterior cuando pueda concretar un café con Marie-
Claude. De esta manera, durante su salida, puede respirar aires de libertad y
vivenciar la sensacion de felicidad “como de oleaje boca arriba, de abandono
a un deslizarse lleno de alamos” (Cortazar, 1995: 58). Esa experiencia a la luz
del dia sin el acoso de las arafias, simbolo de sus fantasmas internos,
significara la revelacion necesaria para el descenso y el recomienzo del
juego.

En la version mitica, Orfeo podia recuperar a Euridice siempre y cuando
evitara mirarla en el mundo de los dioses infernales. En cambio, en el cuento
el personaje espera la devolucion de la mirada del rostro que observa por el
reflejo de la ventanilla en el metro. Precisamente, Marie-Claude ingresa en el
juego por la réplica de su sonrisa que le provocé la contradictoria reaccién de
sentir que le hacia dafio y que, al mismo tiempo, no sentia miedo.

Al igual que en el mito, en “Manuscrito hallado en un bolsillo” el amor se
encuentra ligado a la muerte. El protagonista de la historia se confiesa con
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Marie-Claude en el paredon de un cementerio y, teniendo a los muertos como
testigos, le cuenta que existieron otras mujeres en el juego, asi como las
inquietantes arafias. Segin Andrea Imrei, esta declaracién parece remitir al
“motivo mitico del tabi de mirar hacia atras” (2002: 18). De esta forma,
nuestro Orfeo parece perderlo todo cuando en el mundo de los vivos
rememora el pasado en un mecanismo analogo a la muerte.

Del mismo modo, Gervitz en Juego subterraneo pone especial énfasis en la
construccion del personaje de Martin (Felipe Camargo) desde una perspectiva
mitol6gica. En este sentido, el protagonista, cuyo trabajo es tocar el piano en
un bar, se asemeja a Orfeo por su dominio del instrumento musical. Uno de
los puntos de acercamiento con Tania (Daniela Escobar), madre de una nifia
autista llamada Victoria (Thavyne Ferrari), es el piano que posee en su casa.
Asimismo, el siguiente encuentro sucede en el ambito de trabajo de Martin.
También el vinculo amoroso que mantiene con Ana (Maria Luisa Mendoga),
una modelo que se prostituye, se halla cimentado en la mdsica.

Gervitz se sirve de la version del mito de Orfeo que, entre otras cualidades
sobrenaturales, remite al poder sedativo de su canto. Si bien en el film el
canto no constituye el métier bésico del protagonista, la potencialidad
curativa sera efecto de su mdsica. Asi, en varias oportunidades somos
testigos de la positiva incidencia que tiene el sonido emanado del piano capaz
de aplacar los ataques de la pequefia Victoria; del mismo modo, una flauta los
unira en diversos momentos.

Consideramos que la incorporacion del personaje de Laura (Julia Lemmertz)
a la historia enfatiza el caracter mitico por su similitud con el adivino griego
Tiresias. Igualmente, su falencia visual es compensada por la habilidad de
predecir el futuro. Laura, que posee lentes oscuros y camina con un baston, se
presenta como una escritora a la que le apasiona vaticinar finales. En ese
orden conoce a Martin en el subterrdneo mientras escuchan el relato de dos
mujeres sobre un intercambio visual. De manera paraddjica el protagonista
cree que su mirada es correspondida con una sonrisa pero es un tropiezo de
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Laura lo que consiente la proximidad, ella afirma al respecto: “eso me pasa
por meterme en la vida de los demas”.

A lo largo del film se presenta como un personaje de consulta permanente
para Martin oficiando el papel de consejera sobre relaciones amorosas en el
mundo subterraneo. Incluso, tiene la capacidad de repetir textualmente frases
dichas previamente, como es el caso de la pronunciada por Ana: “podria

haber sido mejor que no se encontraran”.

Una busqueda laberintica

En “Manuscrito hallado en un bolsillo” el narrador pretende colmar la ruptura
imperceptible para los usuarios del subterraneo agobiados y alienados por la
rutina. En ese intersticio es que escribe con la clara intencion de encontrar la
felicidad en el reflejo de la mirada de una mujer en una ventanilla. Durante el
viaje, la gente mira sin ver “con esa ignorancia civil de toda apariencia
vecina, de todo contacto sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado
entre paréntesis, cuidando la vigencia del minimo aire libre entre rodillas y
codos ajenos” (Cortazar, 1995: 51).

La disposicion espacial del subterraneo admite mdaltiples combinaciones
cercanas a un laberinto. Dos obras literarias de Cortazar remiten de modo
explicito a esta cuestion. Por un lado, el drama lirico Los reyes (1949), que
originariamente iba a llamarse El laberinto, y por otro, Rayuela (1963), en un
principio denominada Mandala en alusion a la representacion laberintica
mistica del budismo.

El metro es un tema recurrente en la narrativa de Julio Cortazar. Por ejemplo,
en “El perseguidor”, incluido en Las armas secretas (1959), posibilitaba la
apertura a otro tiempo. De igual modo, gran parte de “Manuscrito hallado en
un bolsillo” transcurre en el subterranco de Paris. EI metro en el cuento no
solo establece la relacion dicotémica entre el mundo de arriba y el de abajo,
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sino que permite el pleno desarrollo del juego. En distintos pasajes compara
su estructura con la serie pictérica de arboles realizada por el artista Piet
Mondrian entendiendo las bifurcaciones como posibles ramas vivas con una
savia atormentada por la rutina de los viajantes. No obstante, los colores
vivaces descriptos al principio devendran ramas secas cuando el juego deba
ser recomenzado luego de romper las reglas con Marie-Claude.

Por su parte, en Juego subterraneo el espacio en el que se circunscriben las
acciones no es el metro de Paris sino el de la ciudad de San Pablo. Durante la
secuencia inicial la cAmara muestra edificios con el sonido de los destellos
que se producen en el metro con la intencion de aunar el mundo de arriba con
el de abajo. Asimismo, el camino trazado por Martin en el mapa de subtes de
su habitacién, bajar en la Sé y tomar la linea roja hasta Republica, coincide
con el manuscrito que porta en su blsqueda bajo tierra.

En las primeras escenas puede visualizarse que el nombre de una de las
estaciones es “Destino”. Cuando Martin conoce a Ana observa que las dos
lineas en la palma de su mano confluyen en un mismo destino. Mé&s adelante,
sabremos que el lugar idilico afiorado por Ana y motor de su bdsqueda
personal es Puerto Deseado.

Volviendo a la concepcion del metro como laberinto-mandala, en el film
Tania representa el contacto de Martin con lo sagrado. Antes del encuentro
intimo Tania exhibe el tatuaje que posee en su pecho disefiado como
estructuras laberinticas cuyo centro se encuentra en el abdomen. El sonido de
flautas que acompafia el ritual le otorga caracter mitico. Finalmente, la
ceremonia concluye con el nombre “Tania” tatuado en el cuerpo de Martin a
modo de iniciacion en su papel de médium que dominard ambos mundos.
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El elemento ludico

Consideramos que el mito se halla estrechamente ligado al juego en la
literatura de Julio Cortazar. Segin Maria Elena Babino, “lo habilita para
multiplicar las posibilidades de lo fantastico y rozar, con naturalidad
aparente, el mundo de lo trascendente” (2014: 14). Es decir, la intromision
del aspecto ludico en sus creaciones le permite acceder a los misterios mas
profundos del ser humano. En sus clases de literatura en Berkeley, el autor
explica: “la nocion del juego aplicada a la escritura, a la tematica o a la
manera de ver lo que se esta contando, le da una dinamica, una fuerza a la
expresion que la mera comunicacion seria y formal —aunque esté muy bien
escrita y muy bien planteada— no alcanza a transmitir al lector” (Cortazar,
2014: 183).

En “Manuscrito hallado en un bolsillo” el elemento ludico adquiere absoluta
relevancia. En las primeras lineas el narrador iguala la naturaleza de su juego
con el azar imperante en la ruleta y el hipédromo debido a que “se fundan en
una decision que no depende del jugador, sobre la cual éste no puede influir
en absoluto” (Imrei, 2002: 12). En tal sentido recordamos que Hans-Georg
Gadamer enumera entre las caracteristicas que implica el juego en una obra
de arte: el movimiento repetitivo, la utilizacion de reglas y la co-
participacion.

El protagonista del cuento explicita las reglas del juego que lo involucra:
“una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a una mujer y
esperar desesperadamente que su combinacion coincidiera con la decidida
por mi antes de cada viaje” (Cortazar, 1995: 54). Las distintas mujeres que
son perseguidas desaparecen de su vida al dirigirse a otro pasillo; sin
embargo, transgrede las reglas del juego cuando sigue a Marie-Claude por la
escalera hacia el mundo de arriba con el propésito de que las arafias dejaran
de morderlo. El siguiente enunciado funciona como disparador del romance:
“No puede ser que nos separemos asi, antes de habernos encontrado”
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(Cortazar, 1995: 58). En el film aparecera la frase pronunciada por Martin al
personaje de Ana para dar inicio a la interrupcion.

Ademas, el juego posibilita la apertura hacia un tiempo circular ligado al
mito. Cada estacién de metro representa una capa distinta del futuro donde
los avances y retrocesos los otorgan las miradas y sonrisas de las mujeres
participes. EI primer acercamiento, descripto como un tiempo estancado,
nace de “una ceremonia que alguna vez habia empezado a celebrar contra
todo lo razonable” (Cortazar, 1995: 52). En este sentido, el ritual se reitera en
un movimiento repetitivo en cada (des)encuentro con una mujer.

Para Gadamer, el “jugar exige siempre un <jugar-con>. Incluso el espectador
que observa al nifio y la pelota no puede hacer otra cosa que seguir mirando”
(2012: 69). De esta manera, el personaje principal del relato impone a las
mujeres con las que se cruza en el metro su juego asi sean otras Paula o
Marie-Claude.

Por su parte, Juego subterraneo expone desde el titulo que la transposicién
remarcara el aspecto ladico del cuento. Asi, en una de las primeras escenas,
vemos a Martin con los ojos vendados indicando al azar en el mapa de
conexiones subterraneas cual serd su préximo destino. Con un marcador
destaca la estacion “Paraiso” como parte del entramado que implicard el
recorrido del juego. Cual gallito ciego, deberd atrapar a otro participante y
develar su identidad.

En el film Nina, Sofia y Silvia son los primeros nombres que pronuncia
Martin habilitdindolas, al mismo tiempo, como co-participantes del juego.
Mas adelante, cambiara esta la regla porque prefiere no imponer la identidad
de antemano sino escuchar a la protagonista: “no te daré un nombre, ti me
diras el tuyo”, dice la voz en off que exterioriza sus pensamientos. Mientras
predice los movimientos de las distintas mujeres, una mirada cémplice v el
olvido de un paraguas dan inicio a una persecucion por las combinaciones
subterraneas. De esta forma, serdn varios objetos perdidos los que le
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permitiran el encuentro. Por ejemplo, Ana le regala un encendedor similar al
que habia olvidado.

A diferencia del cuento, la primera transgresion de las reglas esta
directamente vinculada a la crisis de Victoria en el subterraneo ya que lo insta
a salir del juego. No obstante, Cortazar también relaciona a los nifios con el
aspecto ludico en el relato: “estd claro que bajaran porque recogen sus
cuadernos y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la puerta” (1995: 50).
Asimismo, atribuye a los nifios la capacidad de explorar cada cosa, en
contraposicion a los pasajeros adultos que resultan alienados.

En varios momentos el modo de vincularse con Ana va a hacer alusion a lo
ludico. A modo de ejemplo, cuando manipulan la Ilama del encendedor
podria leerse como metafora del peligro que se avecina por la red de
prostituciéon en la que ella se encuentra inmersa. De igual modo, juegan al
pool antes del encuentro intimo trunco que marca la instancia en la que, tal
como profetiza Laura, “ya no sabe si juega el juego o el juego esta jugando
con €1”.

Siguiendo con esta linea, el aspecto ludico se evidencia en los parlamentos de
los personajes. El director Roberto Gervitz incorpora a Mercedes (Maité
Proenca), encargada de regentear el negocio sexual, a la historia como una de
las maneras de transponer ese elemento de la literatura cortazariana. Durante
una discusion con Ana le dice: “tus juegos me pueden cortar la licencia.
Aceptaste las reglas, ganaste buena guita, el juego no es asi”.

Para concluir, el cuento finaliza de forma ambigua dejando a los lectores con
la incertidumbre respecto de la decisidn del protagonista. La angustia que lo
invade esta atravesada por la mirada de Marie-Claude cuya palidez se
mimetiza con la del hombre dando a suponer que va a suicidarse en el metro.
En cambio, en el film Martin puede trascender ese momento de desazén y
comenzar una nueva vida en Puerto Deseado junto a Ana con quien sélo
basta un intercambio de miradas para continuar el juego.
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TRAGEDIA Y POLITICA : LA TRANSPOSICION
SHAKESPEAREANA EN
CESAR DEBE MORIR DE LOS HERMANOS
TAVIANI*

Graciela C. Sarti

Como bien sabemos, desde sus comienzos el cine fue un arte voraz,
necesitado de armar su propia gramatica a partir de los recursos de artes
previas, de modos mas o menos evidentes: en un primer momento a la
fotografia en movimiento se le sumaron estrategias de encuadre y
profundidad de campo tomadas de la pintura; mas tarde, a comienzos del
siglo XX, el fundamental principio de montaje inscripto en la narrativa
literaria. Del teatro tomo, desde el inicio, su ser espectaculo, y un dispositivo
escénico que, echado a andar el “lenguaje cinematografico” basado en escala
de planos, montaje y raccord, entré en colision con la narrativa recién
inaugurada. Desde entonces, y cada vez mas, la calificacion de teatral
aplicada a una pelicula implicd, las mas de las veces, un juicio negativo. Sin
embargo, en sus ciento veinte afios de existencia, el cine ha demostrado que
el teatro le sigue resultando una fuente inagotable: las mas de las veces fue y
es proveedor de temas de transposicion; también existio, desde el vamos, el
recurso de la filmacién de alguna puesta en escena memorable, en tren de
preservarla de su propia inevitable fugacidad —los ejemplos menudean, desde
la lejana escena de “La muerte de Hamlet”, interpretada por Sarah Bernardth
en 1900.

! Cuando este articulo esta en prensa, el 5.IV.2018 fallece a los 88 afios el director de cine
Vittorio Taviani. Va esta nota como sentido homenaje al ilustre cineasta.
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Sin embargo, se ha vuelto recurrente la explicitacion del dispositivo teatral
como recurso dentro de un film: escenografias marcadamente artificiales,
documentacion de procesos de ensayo y de construccion de escenas y
personajes, entradas y salidas del personaje al actor, del actor a la “persona” -
en suma, multiples apelaciones a la ficcion dentro de la ficcion- se reiteran en
las pantallas como marca de una época que ha hecho del artificio explicito
una via para pensar ciertas formas de “verdad”. El tema es mucho maés
amplio que lo que este texto permite y los ejemplos que podriamos
mencionar, cuantiosos. En una somera clasificacién de lo que la mostracién
del dispositivo teatral en el cine? podria representar como productor de
sentido, encontramos:

a) Un tipo de cine que hace denuncia y homenaje de la fuente teatral, con
ejemplos notables y variados como el Enrique V de Laurence Olivier (1944),
el guién no filmado de Medea de Carl Dreyer (1968) o la filmacion de la
Opera de Mozart La flauta mégica por Ingmar Bergman (1975). Este tipo de
propuesta implica por lo general un abrir la pelicula con la escena de teatro;
luego, un despliegue del cddigo filmico, con todos los recursos que esto
implica en cuanto a multiplicacion de espacios y posibilidades del montaje,
para volver finalmente al espacio del teatro donde se produce el cierre. Este
juego puede leerse como reflexion metalingiistica: se indica y homenajea la
fuente, pero se desarrolla la posibilidad del cine de trascenderla multiplicando
espacios y entrelazando temporalidades o acciones por via del montaje.

b) Como reposicion del proceso de puesta en escena de una obra teatral,
incluyendo el musical, la danza, u otras. Alli el artilugio teatral puede estar
en el medio del texto filmico o ritmando la narracion, a la que va siguiendo
en paralelo. Admitiria tres variantes basicas:

2 LLa taxonomia que sigue es adelanto sintético de un trabajo algo mayor respecto de este vinculo
entre cine y dispositivo teatral que tenemos en curso de elaboracion.
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-Una suerte de documental del proceso de gestacion, sea esta filmica o
teatral. Buenos ejemplos de esta variante son Looking for Richard/En busca
de Ricardo Ill de Al Pacino (1996), desarrollado como una suerte de falso
back stage de un film en realidad inexistente, ya que esa que se esta viendo es
la Gnica filmacién; Bodas de Sangre de Carlos Saura (1981), primera pelicula
de su trilogia flamenca integramente rodada en una sala de ensayo y como si
de un ensayo general se tratara, y el film que aqui consideraremos, César
debe morir de Paolo y Vittorio Taviani (2012).

-El desarrollo en paralelo de una ficcion hasta cierto punto independiente de
la obra que se va armando a lo largo del film. Tal el caso de A midwinter’s
tale / Cuento de una noche de invierno (1995) de Kenneth Branagh, que
superpone la historia de la dificultosa produccién de una puesta en escena de
Hamlet en un espacio de provincias, con las historias de los actores y director
del elenco.

-El desarrollo de una ficcion imbricada con la obra. Alli el texto teatral
metaforiza y duplica los conflictos entre los personajes/actores. La mencién
de The red shoes/ Las zapatillas rojas de Michael Powell y Emeric
Pressburger (1948), Carmen de Saura (1983) y Black swan/ Cisne negro de
Darren Aronofsky (2010), brinda ejemplos variados. En estos casos el
momento del estreno de la puesta teatral suele ser el punto culminante, en
coincidencia con el desenlace de los conflictos entre los actores/personajes.
Naturalmente, cualquiera de las variantes sefialadas puede combinarse con
otras.

C) El recurso del dispositivo teatral como “texto” dentro del discurso de la
pelicula

En estos casos suele aparecer el espacio especificamente teatral
metaforizando relaciones entre personajes, puntos de vista y sobre todo,
como estilizada exposicion de lo artificial dentro de la diégesis, como gran
cifra de la ficcion. Se pueden mencionar, por ejemplo, los recursos de
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direccion de arte de Prospero’s Books/ La tempestad, (1991) en Peter
Greenaway, la presentacion de ciertos personajes en Chicago de Rob
Marshall (2002), la secuencia inicial de Hable con ella de Pedro Almodévar
(2002), y muy sefialadamente, Ana Karenina de Joe Wright (2012). Las
peliculas que se enmarcan en el periodo barroco suelen aprovechar de este
recurso, subrayando la importancia que la teatralidad tuvo a lo largo del siglo
XVII y buena parte del XVIII en Occidente. Asi, Nightwatching/ La ronda
nocturna de Greenaway (2007) desarrolla una estilizada biografia de
Rembrandt en escenarios teatrales, mientras que el inicio de Cyrano de
Bergerac, de Jean-Paul Rappeneau (1990), en un teatro, da la pauta de la
teatralidad que domina vidas y acciones, y que va a persistir hasta la escena
de la agonia del protagonista. La relacién entre barroco y dispositivo teatral
es fecunda y reiterada. Baste por el momento recordar la persistente aparicion
de teatro dentro del teatro en aquel periodo como precedente de esta
recurrencia actual al teatro dentro del cine, recurrencia que tensiona los
espacios propios de uno y otro lenguaje, y las posibilidades narrativas, de lo
oral a lo teatral y lo filmico.

El caso que aqui nos ocupa es, una vez mas, remision a Shakespeare. Antes
que cualquier otra consideracion habria que subrayar la omnipresencia del
dramaturgo como fuente de transposicion cinematografica. No dudo en
afirmar que se trata del autor literario mas transpuesto de toda la historia del
audiovisual®. Las razones de esa preeminencia serfan variadas y, nuevamente,
exceden esta comunicacidn. Atafien también a las distintas valoraciones que
se tienen del gran dramaturgo, sean estas o bien de corte esencialista -criticas
romanticas respecto de la esencial universalidad de Shakespeare y su caréacter
de contemporaneidad renovada-, o bien contextualistas -criticas que tratan de

* El manual de Rosenthal (2006), sin ser exhaustivo, registra cincuenta y dos versiones de
Shakespeare en el cine entre 1929 y 2000. Esto es, sin considerar el periodo mudo, ni los afios
posteriores a la primera publicacion del libro, ni otras filmografias que la europea y
norteamericana, excepcion hecha de Kurosawa.
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devolverle al texto los marcos histéricos precisos en los que se produjo,
muchas veces insistiendo en un carédcter todavia tardomedieval del teatro
isabelino-, 0 sus mezclas®. Sefialaremos solamente las que hacen a esta
excepcional pelicula que los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, ya
octogenarios, filmaron en la carcel de maxima seguridad de Rebibbbia,
cercana a Roma, durante varios meses de 2011, y que obtuvo el méaximo
galardén de la Berlinale de 2012.

Cesare deve morire

Esta pelicula representa un buen ejemplo de alguna de las variantes arriba
mencionadas: desarrolla el proceso de puesta en escena de una pieza de
Shakespeare al tiempo que actualiza el texto en funcién de los
actores/personajes, aprovechando la situacion de reclusién, las historias
personales y el espacio carcelario para releer el texto en clave nueva.

En apretada sintesis: comienza en color, con la escena final de Julio César -
muerte de Bruto y elogio por Marco Antonio-, jugada en un tablado de teatro
convencional y con actores caracterizados. Pasa rapidamente al uso del
blanco y negro para situarnos en la carcel, llevandonos seis meses atrés para
registrar el proceso de gestacién de la puesta teatral. Lo primero serd un
casting de actores-reclusos, a quienes veremos improvisar una presentacion,
en un recurso muy propio de los Taviani: pronunciar el mismo texto
expresando primero conmocion, luego enojo. Respecto de los seleccionados,
luego del casting se nos informara rapidamente, por cartel sobreimpreso, la
condena que cumplen y las causas de la misma: se trata de condenas muy
extensas, incluida alguna cadena perpetua, por delitos graves como
narcotrafico, crimen organizado u homicidio. Lo que sigue sera el desarrollo
de las principales escenas de la obra, en el orden en que aparecen en
Shakespeare, con sus dificultades de realizacion imbricadas con las

* En una publicacion anterior para esta Academia he tratado de sintetizarlas (2015).
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personalidades de los reclusos y la realidad cotidiana de la carcel. El cierre
del film tiene un planteo circular: volvemos al uso del color para retomar la
Gltima escena, como estreno ante espectadores.

Es marca notable del disefio de arte el uso del espacio carcelario como texto:
se reiteran sobreencuadres que subrayan la condicion de los actores como
presos; predomina el uso de un espacio ascético, despojado pero elocuente.
Por caso, el entorno asfixiante para resolver la marcha de los conspiradores
que van siguiendo a César hacia el Senado -un estrecho pasillo totalmente
enrejado y tomado varias veces en picado-, o la muerte de César filmada en
un patio cerrado por altas paredes. Son escenarios aprovechados como eficaz
recurso signico respecto de la situacion dramatica. No hay escapatoria para
este César que, enfiticamente desde el titulo, “debe” morir. Como
contrapartida, el sucesivo cierre de las celdas -puertas pesadas, cerrojos,
pequefias mirillas- con los internos aislados luego del ensayo teatral,
metaforiza poderosamente la oposicién entre el espacio artistico como lugar
de encuentro y la soledad de la reclusién. Llamativamente el espacio que
difiere es el de la biblioteca, no solo por su entorno de libros, sino también
por la gigantografia de paisaje que la adorna. Como se ver4, esto también es
aprovechado como importante recurso textual.
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La eleccion de esta carcel para rodar el film no es azarosa. Desde 1986, la ley
Gozzini permiti6 este tipo de emprendimientos que se sucedieron en ltalia -
compafiias teatrales en carceles de Volterra, Lodi, Milan, Arezzo-. En este
caso, la labor de Fabio Cavalli en Rebibbia, a diez afios a la fecha de la
filmacion, es la base con que contaron los realizadores. El propio Cavalli
aparecera alli, representandose a si mismo. En un texto elocuente Paolino
Nappi ha desarrollado, entre otros tépicos, la funcién del teatro en carceles en
los proyectos italianos como un trabajo entre “el didlogo y la memoria, dos
de los pilares de la préactica teatral, [que] asumen una importancia crucial,
porque se vuelven instrumentos para reaccionar, para vivir la condicion
carcelaria sin traumaticas rupturas con el pasado” (37).

Tampoco es un dato menor la presencia de Salvatore Striano en rol
protagénico. Nacido en 1972, Striano fue, desde nifio, delincuente de las
calles de Napoles. A los catorce afios, con amigos, se enfrent6 a la mafia con
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las armas de la mafia, generando una faccién rival: los Teste matte.
Encarcelado en Madrid es trasladado a Rebibbia, donde el contacto con
Cavalli da una nueva direccién a su vida. En 2008 protagoniza el film
Gomorra de Matteo Garrone, y comienza una carrera exitosa. Para la
filmacidn de Cesare... vuelve a una Rebibbia que conoce muy bien. En 2015
edita, en colaboracién con Guido Lombardi, la novela autobiografica Teste
matte. En 2016 publica La tempesta di Sasa, publicitada como “la novela de
una vida salvada por Shakespeare y por el amor de los libros”. El papel del
teatro y la cultura como via de rehabilitacion cobra aqui especial relevancia.
¢Por qué Julio César?

La eleccion de obras de canon como ésta es una constante en los proyectos de
teatro en carceles a los que aludimos. Como sefialara Cavalli, estos talleres se
enmarcan en una propuesta respecto de la “segunda oportunidad”. Pensados
para adultos “que no han conocido la belleza”, pretenden poner en contacto a
esos actores con “las expresiones mas altas de la cultura universal” (citado en
Nappi, 39), haciendo centro no en la corporalidad sino en el 16gos, pero en
palabra expresada en el dialecto de cada uno. Serd& momento importante del
film aquél en que Cavalli indica que cada uno se exprese en su dialecto natal,
pero considerando que se trata de “personajes nobles” hablando ese dialecto:
ni una coloquialidad excesiva, ni un distanciamiento lingistico.
Naturalmente, habra algunas razones practicas para haber elegido Julio
César, una obra como ésta es particularmente adaptable a los requerimientos
de una carcel de hombres. La pieza tiene solo dos personajes femeninos, muy
secundarios y facilmente suprimibles, cosa que no sucede con otros dramas
de Shakespeare, incluido el ciclo de los llamados dramas hist6ricos. Ademas,
es relativa a un personaje que, para reclusos italianos, forma parte de una
tradicion transmitida desde la escuela y que puede ser sentida como propia.
Pero no se trata solo de eso. Declaré Paolo Taviani:

Hemos elegido esta tragedia de Shakespeare porque habla de tiranos, de
traicion, de odio, de homicidio, de venganza [...] Nuestra propuesta hacia
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hincapié sobre el pasado [de los actores-reclusos], lejano o reciente, forjado a
partir de valores traicionados, de uniones rotas... En contraposicion a la
tremenda realidad surgi6 esta obra que habla de las mismas cosas pero bajo
una perspectiva distinta. He aqui Julio César, una tragedia donde
Shakespeare pone en juego las grandes relaciones que unen a los hombres o
los enfrentan el uno al otro: el poder y la libertad, la amistad y la traicion, el
delito y la venganza... Cuando lleg6 el dia en el que grabamos la escena del
asesinato de César, en la que nuestros actores aparecian con la daga en la
mano, tuvimos que pedirles que buscasen la fuerza homicida en si mismos.
Por un instante pensamos retirar las palabras recién pronunciadas. Pero no:
ellos eran muy conscientes de la necesidad de mirar de manera directa a la
realidad. Fue este el motivo que nos llevd a seguirlos en sus dias y en sus
noches. (Citado en Nappi, 43)

Julio César no es una obra que se deje interpretar con facilidad. Fue
estrenada presumiblemente hacia 1599, es decir, con posterioridad al ciclo de
los Dramas histéricos que reponen el fin de la edad media inglesa y los
sangrientos conflictos por la corona en ese periodo -y nunca tendremos del
todo claro por qué esas son las obras “historicas” dentro del corpus, y no ésta,
junto a Coriolano, Pericles, Tito Androénico y aun Rey Lear o Macbeth, dado
que sus personajes 0 asuntos también son historicos-; deciamos, que
estrenada justo antes del ciclo de las grandes tragedias representa un punto de
inflexion. Bloom la ve como la “tragedia de Bruto”, y razén no le falta, dado
que Bruto pareciera ser, dentro del sistema de personajes, el Gnico que no
trampea y se maneja con un principismo rayano en la ingenuidad: una
ingenuidad politica que le cuestan fracaso y vida. La marca de todo el texto
es la mas absoluta ambigiiedad. Nada es lo que parece. César rechaza tres
veces la corona que le ofrece Marco Antonio ante la plebe entusiasmada -
escena que no vemos, pero si oimos, comentada por Casio para Bruto como
marca de una notable hipocresia politica-. Luego ird a la muerte, pese a los
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presagios y advertencias en contra, por la trampa de Decio: no conviene dejar
de acudir al Senado en los idus de marzo, ya que éste “te ofrecera la corona”
y mafiana podria cambiar de idea.

Si las intenciones de César son ambiguas, o mismo puede decirse tanto de
los conjurados en su contra como de sus opositores. ¢Son los asesinos
legitimos defensores de la Republica ante la ambicion de César? César es
asesinado en prevision de lo que podria llegar a hacer. De hecho, el famoso
soliloquio de Bruto en el primer acto parte de la certeza de que César “debe”
morir, para luego examinar las posibles debilidades de su argumento, cuando
en verdad la decision estd tomada de antemano. Luego, los vengadores de
César, ;responden por la justicia y la moral que invocan o mas bien se
mueven por oscuros intereses politicos? Parece claro esto Gltimo encarnado
en la ubicua figura de Marco Antonio. Aun Casio, el instigador y amigo
entrafiable de Bruto, amigo hasta la muerte, arma una trampa para urgir a
Bruto a asumir el liderazgo de la conjura: falsos andnimos, con distintas
caligrafias, donde supuestos ciudadanos le reclamarian actuar. En esta pieza
no hay buenos y malos, todos se proclaman nobles, elevados y admirables;
pero su actuar es eminentemente politico, salvo Bruto, el estoico en estado
puro.

Clave resulta el uso del discurso. Los asesinos hacen los elogios de sus
victimas o enemigos mortales: Bruto ante César muerto, Marco Antonio ante
Bruto muerto -el paralelo es abrumador-. La palabra no dice verdad, es
herramienta de manipulacién, con lo que el famoso parlamento de Marco
Antonio ante la plebe, donde enfatica e ir6nicamente, llama una y otra vez a
los conjurados “hombres honestos”, mientras fogonea los dnimos para la
revuelta popular contra ellos, no es mas que la explicitacion de lo que corre
por debajo. En péginas notables A. Nuttall ha subrayado el uso retérico en
uno y otro personaje, segdn la division de Quintiliano entre retérica atica y
retdrica asiatica (185-187). La primera se dirige a la razén y argumenta; la
segunda a los afectos, y entusiasma. Claramente Bruto, como estoico cuyo
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ideal es el dominio de las pasiones, maneja la primera forma de discurso sin
percatarse de que su interlocutor, la plebe, es voluble y desea ser cautivado.
No por nada la primera escena de la obra nos habia mostrado a personajes
populares que aclaman a César y son increpados por su inconstancia: apenas
antes aclamaban de igual modo a su enemigo Pompeyo. Si Bruto no entiende
ese caracter inconstante, tampoco comprende que esa plebe no cultive el
amor por la repdblica -ese amor extremo que a €l lo habita y lo ha llevado a
sacrificar a quien tambiéen dice amar, César-. Alli la habilidad de Shakespeare
al introducir, con enorme economia de medios, el grito del “tercer plebeyo”,
quien pide una corona para Bruto: obviamente el discurso de Bruto no es
comprendido, si luego del mismo cabe una propuesta de coronacion. El uso
de la anafora Who is here? en cada parrafo de la alocucion de Bruto resulta
persuasivo en un primer momento.

Pero luego, el eficaz uso de la occultatio por parte de Marco Antonio logra
torcer la suerte de la conjura. Declara no ser un rétor ni un politico, para
manifestarse inmediatamente como habilisimo en ambos aspectos. Y ese
publico que, entonces, no espera ser persuadido por quien dice no tener la
intencion ni la habilidad para tal cosa, cae ante la reiteracién irénica de que
los conjurados “son hombres honestos” y, sobre todo, ante la farsa de negarse
a la lectura del supuesto testamento de César, cuyo contenido igualmente
revela de inmediato: ese César ambicioso de una corona estaria legando sus
bienes al pueblo. El resultado es la revuelta. La irracionalidad que habita en
la turba queda subrayada en el asesinato de Cinna el poeta, confundido con
Cinna el conspirador.

Desde muy temprano en la obra de los Taviani la historia ha ocupado un
lugar de privilegio, ya que permite hablar del presente desde un grado de
distancia. Como declararan en entrevista del afio 1975:

“(...) aun cuando se habla del pasado, se hace para hablar del presente.
Recorriendo las etapas de la Historia, nos encontramos a menudo con
momentos que guardan analogias con el presente, que contienen una serie de
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tensiones, interrogantes y contradicciones que, si las hacemos revivir, nos
permiten hablar de las tensiones, interrogantes y contradicciones de hoy
mismo. Y ello con un distanciamiento y una lejania que, creemos, nos
permiten ser mas ldcidos que si hablasemos directamente de los problemas
que existen a nuestro alrededor.” (En Lara, 1975, 125-126).

Esto sucede claramente en César debe morir. Los actores-presidiarios van a
reconocer los paralelos entre sus vidas y el texto. Por solo citar tres
momentos: durante un ensayo del primer acto, jugado ante una ventana,
Cosimo Rega/Casio recita Roma, citta senza vergogna -se trata de la escena
donde junto a Bruto contempla los tres intentos de entregar la corona a César
frente a la plebe-; luego afiade como para si: Pure te, Napoli mia, sei
diventata una citta senza vergogna. Inmediatamente se disculpa, para
comentar que le parece que este Shakespeare haya vivido en las calles de su
ciudad. También Striano/Bruto encuentra un fuerte vinculo con su historia
personal. En otro ensayo, en un pasillo de la carcel, debe decir el pasaje de la
angustia de Bruto frente al crimen por ocurrir: alli cuando se pregunta si no
seria posible extirpar el mal del pecho de César sin necesidad de rasgarlo.
Pero la turbacién no le permite decir sus lineas. Es que le recuerda un
momento de su juventud, cuando un amigo y compafiero de venta callejera
fue conminado por la mafia para hacer callar a un soplén, “un infame, un
quaquaraqud”. Y el joven llevado al asesinato se hace la misma pregunta: le
parole erano diverse, ma uguali, dice Striano. Mas adelante, Bruto cuenta la
continuidad del argumento de la pieza a sus compafieros de celda -la plebe
sublevada, el incendio de las casa de los conjurados, la huida-; uno responde:
Come a casa mia, in Nigeria. Si de resemantizaciones se trata, el texto de
Shakespeare revela su absoluta vigencia a través de la experiencia de vida de
los presidiarios, pero esta remision tiene dos caras. La mayoria de los
reclusos tiene condena por narcotrafico y por crimen organizado. Si el
discurso evidentemente politico de Julio César puede reconocerse en relacion
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al de los mundos del delito contemporaneo, esto dice mucho méas de lo que
aparentemente dice. El paralelo tiene lectura de ida y vuelta.

Fotograma de César debe morir. Escena del asesinato de César

Teatro/cine/teatro

Como sefialdbamos mas arriba, aqui se imbrican uno y otro lenguaje
expresivo. También se potencian mutuamente. En principio, y dada la escena
inicial, estariamos en presencia de la filmacion de un proceso de puesta
teatral. Sin embargo, los espacios elegidos nos desarman esa Unica
posibilidad. Por caso en la escena de Casio y Bruto recién citada, junto a una
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ventana, la marcacion es cinematografica. También lo sera la resolucién de la
muerte de César y el discurso de Marco Antonio ante su cadaver, jugada en
un patio de la prisién, ante la mirada de guardias que, desde lo alto,
contemplan interesados y demoran el ingreso de los presos a sus celdas para
ver el final de la escena. Es notable el aprovechamiento de este patio, en
juego de picado y contrapicado, para desarrollar el efecto del discurso de
Marco Antonio en los presidiarios asomados a las ventanas.
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Fotograma de César debe morir.Escena del discurso de Marco Antonio ante el cadaver de César

El cine, con los recursos del cine, homenajea al teatro, promotor de ideas y
movilizador de conciencias. Y le da la posibilidad de desarrollar nuevos
sentidos en plenitud. Han comenzado los ensayos. Bruto/Sasa Striano y
Casio/Cosimo Rega son llevados a sus celdas. Pero el ensayo continla, a dos
voces, por obra del montaje alterno. Aunque ellos no pueden interactuar entre
si, aislados uno del otro, las réplicas coinciden, subrayadas por el raccord de
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direccion. El teatro tiene la magia de superar las barreras de la carcel y poner
en contacto a quienes no pueden verse. Pero también tiene sus limites. La
escena se corta por la intrusion de un dato de la realidad: una frase en
principio fuera de campo, méas un paneo a izquierda en la celda de Rega, es
decir, en la direccidn en que como espectadores venimos ubicando la celda de
Striano, incluye ahora a otro presidiario, compafiero de encierro. Frente a las
lineas de Casio Fidati di me, amico gentile, come io mi fido di te, este nuevo
personaje ha comentado, sarcastico: Non ti fidare, grande attore... El teatro
puede acercar, hacer pensar, liberar, puede hacer surgir los conflictos
latentes, pero no puede resolverlos.

Otro momento destacable respecto del despliegue de las posibilidades
propiamente cinematograficas se da en el traspaso entre la escena de Lucio
dormido mientras Bruto vela y la posterior del engafio de Decio para atraer a
César a la trampa. Se esta cerrando la escena anterior, que corresponde a un
tema recurrente en Shakespeare, la contraposicion entre el personaje que
carga con el desvelo de una gran responsabilidad politica y el buen dormir de
quien solo tiene obligaciones sencillas. La locacion es en la celda de Striano
quien, en personaje de Bruto, le dice a Vincenzo Gallo efectivamente
dormido: Dorme Lucio, meglio cosi. El sonido melancélico de un saxo
acompafia un fundido encadenado del rostro de Lucio dormido hacia un bello
paisaje de costa y mar que parece evocar la libertad perdida, el deseo, el
recuerdo. La imagen, que primero aparece sobreimpresa en el rostro del
sofiador, como si fuera la revelacion de lo que éste suefia, luego revela su
artificio y su preciso lugar: es un gran poster la biblioteca, y alli se encuentra
Giovanni Arcuri leyendo De Bello Gallico y De Bello Civili. Quien encarna a
César lee a César. Luego alli, en la biblioteca, se inicia el ensayo de la escena
con Decio, bajo direccion de Cavalli y en compafiia del resto del elenco. Pero
el texto entre Decio y César posibilita que surjan conflictos entre los actores-
reclusos. Arcuri y Bonetti pasan de la ficcion a una realidad de confrontacion
violenta que Cavalli no puede resolver; son los propios internos quienes
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superan este inconveniente que haria peligrar el proyecto. Resuelto el trance,
una camara subjetiva de Gallo/Lucio se detiene en el paisaje de la pared. El
virado final de esta imagen, Unico momento en color fuera del inicio y el
cierre del film, subraya su cualidad especial. Quien lo mira tiene una condena
perpetua, jamas podra volver a ver algo similar. Con singular economia de
medios se ha pasado del suefio a la vigilia y de ésta a la ensofiacion, del
posible recuerdo a la locacién real y nuevamente al recuerdo, de la ficcién
dentro de la ficcidn, a la verdad en la ficcion.

El discurso de César debe morir no es euférico, ni especialmente
esperanzado u optimista. Es realista aun cuando subraye el papel fundamental
de la cultura y la ficcién como formas de comprension del mundo, como
accesos a estadios de mayor conciencia. Esa conciencia puede ser dolorosa.
La frase del final, vuelto Cosimo Rega a su celda, que es una frase guionada,
no puede revelarlo mejor: “Desde que conoci el arte, estd celda se ha
convertido en una prision”.
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Ficha técnica del film:

Direccion: Paolo y Vittorio Taviani
Basada en Julio César de W. Shakespeare

Guién: Paolo y Vittorio Taviani

Elenco:
Cosimo Rega Cassio
Salvatore Striano Bruto
Giovanni Arcuri Cesare
Antonio Frasca Marcantonio
Juan Dario Bonetti Decio
Vincenzo Gallo Lucio
Rosario Majorana Metello
Francesco De Masi Trebonio
Gennaro Solito Cinna
Vittorio Parrella Casca
Fabio Cavalli Director Teatral

Produccién: Agnese Fontana, Donatella Palermo,
Laura Andreini Salerno, Cecilia
Valmarana, Grazia Volpi

Mdsica: Giuliano Taviani y Carmelo Travia

Fotografia: Simone Zampagni

Edicion: Roberto Perpignani
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